
1984. Egy piros sapka, rajta egy, a
szarajevói téli olimpiát hirdetõ fel-
irat. apu, apu, Keller Pityu, merre vol-
tál, miért hagytál engem el. A harma-
dik emeleti szobában egy falnak dön-
tött gumimatrac, kempingasztal. Fél-
beszakadt otthonteremtés, állandó-
sult apahiány. 

Király Kinga Júlia Apa Szarajevó-
ba ment címû regénye mikrotörténeti
perspektívából láttatja a Ceauºescu-
korszak okozta reményvesztettséget,
mindezt úgy, hogy a nõi elbeszélõ –
annak hiányában – egy férfi feltéte-
lezhetõ sorsát mutatja be. Keller
Gelsominát (idõközönként Jázmina,
Jázmin) nyolcéves korában hagyja
magára édesapja, így akaratlanul is a
megbízhatatlan narrátor szerepét ölti
magára, azonban az emlékképek átte-
kinthetetlensége nem kizárólag õne-
ki tulajdonítható. A nagy történeti
narratíva felépülését szolgáló hivata-
los okmányok és médiatermékek
mintegy felismerhetetlenné módosít-
ják az állampolgárok valóságérzetét:
apjának (szökési?) kitelepedési útvo-
nalához a lány a belügyminisztérium
által jut hozzá, ezzel szemben a Vö-
rös Zászló napilap a „tragikus hirte-
lenséggel elhunyt” sajtónyelvi for-
mulával magyarázza az apa tulajdon-
képpen be nem következõ halálát. Az
akkora már megõszülõ anya két év
után dönt úgy, hogy üres koporsóban
temeti el férjét, és mint korábban, 
akkortól fogva sem kíván beszélni a
számára is éppúgy megmagyarázha-
tatlan történésekrõl, így az apa-lány
kapcsolat kontúrjai teljes mértékben
elmosódni látszanak. 

Gelsominát már a regény kezde-
tén is az úton levésre irányuló kény-

szer vezeti, de az is pontosan nyo-
mon követhetõ, hogy elindulásai
többnyire a vissza- és hazatéréssel,
nem pedig a valahová való megérke-
zés illúziójával egészülnek ki. Az
Apa Szarajevóba ment elbeszélõje ál-
tal ismert és átélt terek kivétel nélkül
reprezentálják az önmagával, és ezál-
tal a test(kép)ével való viszonyát is,
mindemellett a regényben jelentke-
zõ terek a szülõkhöz szilárdan rög-
zülõ tapasztalatokat is szemléltetik:
a marosvásárhelyi kombinát füstjé-
vel átitatott szülõvárosban Gelso-
mina többnyire képtelen bárminemû
kapcsolat létrehozására, az anyától
távol esõ városokban pedig mindin-
kább a promiszkuitás jellemzi. 

A tárgyalt szöveg több pontján
felszínre kerül az anyához fûzõdõ
kötelék, mely jórészt a soha meg nem
szûnõ ambivalencia viszonylatában
definiálható, hiszen egyazon idõben
a menekülés, de a hazavágyás ma-
gyarázataként is szolgál. Az apa eltû-
nése egyszerre eredményezi a két nõ
egymástól való elhatárolódását: „Mi-
után apám elment tõlünk […] soha
többé nem mutatkoztunk ruhátlanul
egymás elõtt” (13.) , és a családon be-
lüli szerepek felcserélõdését is: „A
mellemre hajtotta a fejét és azonnal
elaludt. Álmában végig a kezemet
szorította.” (11.) 

A korábban leírtak alapján magá-
tól értetõdõ, hogy az apa karaktere 
a regény belsõ világának nagyobb há-
nyadában kizárólag mint veszteség
jelenik meg, azonban mint annak
örökösen aposztrofált szereplõje az
események mindenkori origójává és
mozgatórugójává válik. Az Apa Sza-
rajevóba ment beszélõje szüntelen
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önreflexiót végez, s ekképpen, ugyan-
ilyen hajthatatlan módon igyekszik
az öndefiniálás aktusait is végrehaj-
tani, de úgy tûnik, hogy a testet érin-
tõ és a rajta kívül álló ûrt csupán a
másik képes betölteni, a végtelensé-
gig hajszolt, önmagán kívülre helye-
zõdés megnehezíti a koherens azo-
nosságtudat kialakítását: „Kiskamasz
lehettem, tizenkét éves talán. Nõtt
már a mellem, itt-ott szõrösödtem is,
apámat négy éve nem láttam.” (23.) 

Ugyanakkor a Király-regény lé-
nyeges passzusainak tartom azon
szövegrészleteket, melyek a másik le-
írását foglalják magunkba, és ezen a
ponton fontosnak tartom megjegyez-
ni, hogy bár a mû számtalanszor mû-
ködteti a kurziválás módszerét, hogy
kihangsúlyozza a másik-szereplõt –
kit az értelmezés szempontjából egy
meghatározó szöveghelyen nevesít is
a narrátor: She-bhes-tyhén-Sebestyén
–, jelen szövegben e fogalmat a sorra
megjelenõ férfiak összességére kívá-
nom kiterjeszteni, amelytõl az elbe-
szélõ képtelen függetleníteni önma-
gát, és amely jórészt az apa jellemé-
vel olvad össze: „A szeretõm, aki há-
rom év után elhagyott. Az apám, aki
nyolc év után.” (18.) 

Ezen, egymástól elkülöníthetet-
len jelentéspár összekapcsolódása az
apa korai elvesztésével magyarázha-
tó, így Gelsomina a másikhoz (és en-
nek következményeként önmagához)
való lelki, de fõként testi kapcsolódá-
sát csupán a tudományos (eseten-
ként orvostudományi) nyelvezet se-
gítségével képes ábrázolni, ezen vo-
natkozásban több alkalommal jelen-
nek meg a „méhösszehúzódás”, „szü-
lõcsatorna” kifejezések, melyeket a
bölcsészeti tanulmányait folytató
lány feltehetõen a szakdolgozati
munkájába is belefoglal, és nem vé-
letlen, hogy a szóban forgó értekezés
a megbonthatatlan egység érzetét és
a szabadság igazi formáját, követke-
zésképpen a másikkal való beteljesü-
lés tárgykörét boncolgatja. A semati-

kus, személytelen nyelvhasználat te-
hát az én önmagáról való leszakadá-
sának nyomaként tételezhetõ.  

Továbblépve, meglátásom szerint
az idõmóduszok korántsem sziszte-
matikus elrendezése az apa eltûnésé-
vel és ezzel egy idõben az anya bizo-
nyos értelemben vett elpusztulásával
is egyaránt szoros összefüggésben
állnak. Miközben az elbeszélõ az
úton levés és soha meg nem otthono-
sodás narratíváit mozgósítja, a szö-
veg szintjén állandó, retrospektív át-
hajlásokkal szembesülhet az Apa
Szarajevóba ment olvasója: a határát-
lépések és térváltások, de az idegen-
ben megjelenõ potenciális Másik és
az önmeghatározásért folytatott küz-
delem is az emlékezet szakadatlan 
jelenítését kontextualizálja, de mert a
múlt sorra feltörõ filmkockái elveszí-
tették legitim voltukat, a jelen-, illet-
ve a jövõkép valóságtartalma is meg-
kérdõjelezhetõvé válik. Az idõbeliség
említett dekonstrukciója fõként a
cselekmény középponti szakaszában
jut érvényre, pontosabban szólva ak-
kor, amikor a huszonhét éven át né-
maságra ítélt apa-lánya kapcsolat
végre megszólalni látszik: „ – Gelso-
mina? – mondta az öreg férfihang.”
(18.) Mint már említettem, az apa el-
tûnését övezõ legendák az erõhata-
lom által kreált és diktált realitástor-
zulás révén íródnak meg és válnak
általános érvényûvé, de azt sem ve-
szíthetjük szem elõl, hogy a Mün-
chenben élõ apa szintén állandósítja
ezeket: „– Hogyan mentél el?; – Nem
mentem, fiam: elsíeltem […] Jugo-
szláviából síeltem el.” (18.) Az apa és
lánya közötti elsõ telefonbeszélgetés
tehát döntõ érvényû a Kelet-Európá-
ban való lét(küzdelem) végkimenete-
lét illetõen: Keller Gelsomina elhagyja
a szülõvároshoz (gyaníthatóan Ma-
rosvásárhelyhez) kötõdõ látható apa-
és rejtett, de ugyanúgy meglévõ
anyahiányt, a Kolozsváron folytató-
dó, az apjáéba beleíródó gyávaságot
(a magiszteri és doktori képzésrõl va-
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ló lemondás), és apja disszidálásának
útvonalát követve végül Münchenbe
költözik. 

Az olimpiai láng útvonalát köve-
tõ, majd késõbb a német területre 
való voltaképpeni menekülés Ask
Burlefot cselekménybe való impliká-
lódását vonja maga után, annak elle-
nére, hogy az Apa Szarajevóba ment
narrátora attól eltérõ módon álmodja
meg ön- és útkeresését, hiszen a tel-
jes mértékû némaságon keresztül kí-
ván kapcsolódni az egymást követõ,
idegenségérzetét stabilizáló territori-
ális és kulturális impulzusokhoz: a
tömegtõl való elkülönbözõdésen és
kívülállóságon keresztül a benne-
foglaltságot, az önmagához való visz-
szatérés utópiáját várva: „Látni akar-
tam, vajon az idegenség visszavezet-e
önmagamhoz, megtudok-e magamról
valamit […]” (39.) , „[…] undorból
tartok apám felé, hogy végre magam
is ember lehessek, em-ber.” (137.) Az
Oslo városából érkezõ sci-fi-kutató
nagymértékben megváltoztatja a Ke-
let-Európából kivándorló elbeszélõ
korábbi elképzeléseit, mégpedig azért,
mert a Másik lehetõségét magában
hordozva az együtt megélt úttalanság
koordinátorává válik: „Megkapasz-
kodtam Askban, végtére is ugyan-
olyan útjelzõ a farka, mint mindenki
másé.” (58.), de késõbb már ily mó-
don utal vissza rá a beszélõ: „Ilyen
hosszú idõre még senki sem hitette el
velem, hogy boldog vagyok.” (114.)

Ország- és testhatárokat átlépve
Keller Gelsomina megérkezik Néme-
tországba, kelet-európaiként, erdélyi-
ként, magyarként, nem utolsósorban
románként. Kitérõként talán érdekes
olvasatot nyújthat, hogy az apa és az
új család müncheni panellakása az
Olympia-negyedben helyezkedik el, s
számomra elkerülhetetlennek tûnik a
lakónegyedet és annak elnevezését az
apahiányhoz rögzített útirány nyoma-
tékosításának tekinteni, valamint az
idõnap elõtt feldarálódó vágyképek
paradigmatikus szimbólumának. 

Az aszott – ezen ismertetõjegy
több alkalommal is az anya jellemvo-
násai közé tartozott – apával való
(újra)találkozás eseménye egy, a ko-
rábbitól eltérõ otthontalanság-érzetet
eredményez:  „Pisilnem kellett, de
nem tudtam, hol a mosdó […]. Elin-
dultam abba az irányba, amerre a
mostohám.” (200–203.) Ebben az
esetben válik egyértelmûvé, hogy
Gelsominának nincs hová elrejtõz-
nie, apjával és ezáltal az önmagával
való szembesülés is visszafordítha-
tatlan lépésnek bizonyul. A számára
kijelölt tér az ismeretlen mostohahúg
tulajdonához tartozik, így az identi-
táskonstrukció folyamata az új he-
lyen, sõt az apához való visszatérést
követõen sem mûködhet zavartala-
nul. Az iránykeresések a régmúlthoz
tartozó kapaszkodók újrahívásának
szükségességét generálják, az identi-
tás elsõ jelölõinek (név elfelejtése, a
gyermekkorhoz kapcsolódó képek el-
törlõdése, a testbõl való ki- és elme-
nekülés) tudatból való kirekesztése
egy új személyiségfejlõdési szakasz
bekövetkezését idézi elõ. 

München – az „örökidegen város”
a nyugati tömegtársadalom modellje-
ként is olvasható, olyan helyként,
ahol az emberek mindössze két szó-
tagban vannak jelen, s így lesz Keller
Gelsominából „Jasmi”. Az apával va-
ló viszony már a németországi cse-
lekménysor folyamán majdhogynem
közömbössé válik, s végeredmé-
nyében az önkeresési kísérletek egyik
alapvetõ, de korántsem leglényege-
sebb mérföldkövének értelmezhetõ:
„Ám ha az apámmal találkozva kipi-
pálom ezt a hiányt, tán valóban újra-
kezdhetem.” (154.) Az újrakezdés le-
hetõségét Gelsomina – az egyes olva-
só meglepõdésére – nem Németor-
szágban, hanem a szülõföldhöz és
anyanyelvhez való hazatérés által
tudja elgondolni. Az öt országon át
tartó utazás során több esetben kap-
csolódna valamiképpen anyjához, de
a traumatizált múlt emlékeinek évti-116
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zedeken át történõ elfojtása a másod-
generáció ehhez való idomulását, a
hallgatás, a másik megtagadásának
és örök életre való elfelejtésének
mintázatát termeli ki. Az éjszaka kö-
zepén viszont egy levél érkezik:
„Anyám éjszakai üzenete végre meg-
érkezett. Azt írta, azonnal csomagol-
jak és menjek haza.” (294.), és nem
véletlen, hogy visszatérhetünk az

Apa Szarajevóba megy elsõ oldalain
olvasható sorokhoz: „Ekkor döbben-
tem rá arra is, hogy milyen furcsa vi-
szonyban állok a körrel. […] már az
anyám mellére tapadva is karikákat
rajzoltam a saját ölemre, Cuppogtam
a csöcsén, a nyílásainkon köröztem –
ez volt az egyetlen dolog, ami meg-
nyugtatott.” (9.) 

Kiss Júlia 
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