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,TUDSZ TE ELNI, GELSOMINA!"

Kiraly Kinga Julia: Apa Szarajevoba ment

W 1984. Egy piros sapka, rajta egy, a
szarajevéi téli olimpiat hirdets fel-
irat. apu, apu, Keller Pityu, merre vol-
tal, miért hagytdl engem el. A harma-
dik emeleti szobaban egy falnak don-
tott gumimatrac, kempingasztal. Fél-
beszakadt otthonteremtés, allandoé-
sult apahiany.

Kiraly Kinga Jalia Apa Szarajevo-
ba ment cimi regénye mikrotorténeti
perspektivabél lattatja a Ceausescu-
korszak okozta reményvesztettséget,
mindezt Ggy, hogy a néi elbeszélé —
annak hidnyédban - egy férfi feltéte-
lezhet6 sorsat mutatja be. Keller
Gelsominat (id6kozonként Jazmina,
Jazmin) nyolcéves koraban hagyja
magara édesapja, igy akaratlanul is a
megbizhatatlan narrator szerepét 6lti
magara, azonban az emlékképek atte-
kinthetetlensége nem kizarélag 6ne-
ki tulajdonithaté. A nagy torténeti
narrativa felépiilését szolgél6 hivata-
los okmanyok és médiatermékek
mintegy felismerhetetlenné maédosit-
jak az allampolgarok val6sagérzetét:
apjanak (szokési?) kitelepedési ttvo-
nalédhoz a lany a beliigyminisztérium
altal jut hozza, ezzel szemben a V-
rés ZaszIo napilap a ,tragikus hirte-
lenséggel elhunyt” sajtényelvi for-
mulédval magyarazza az apa tulajdon-
képpen be nem kovetkez6 halalat. Az
akkora mar meggsziillé anya két év
utédn dont agy, hogy tires koporséban
temeti el férjét, és mint korabban,
akkortdl fogva sem kivan beszélni a
szdméra is éppagy megmagyardzha-
tatlan torténésekrdl, igy az apa-lany
kapcsolat konttrjai teljes mértékben
elmosédni latszanak.

Gelsominat mér a regény kezde-
tén is az Gton levésre irdnyul6 kény-

Kalligram, Bp., 2017.

szer vezeti, de az is pontosan nyo-
mon kovethet§, hogy elindulasai
tobbnyire a vissza- és hazatéréssel,
nem pedig a valahova val6é megérke-
zés illazidjaval egésziilnek ki. Az
Apa Szarajevéba ment elbeszélGje al-
tal ismert és 4télt terek kivétel nélkiil
reprezentéljdk az 6nmagaval, és ezal-
tal a test(kép)ével vald viszonyit is,
mindemellett a regényben jelentke-
76 terek a szil6khoz szilardan rog-
zil6 tapasztalatokat is szemléltetik:
a marosvasarhelyi kombinat fiistjé-
vel atitatott szilgvarosban Gelso-
mina tobbnyire képtelen barminem
kapcsolat létrehozaséara, az anyatol
tavol esG varosokban pedig mindin-
kabb a promiszkuitas jellemzi.

A targyalt szoveg tobb pontjan
felszinre keriill az anyadhoz fliz6d6
kotelék, mely jorészt a soha meg nem
sz(iné ambivalencia viszonylataban
definialhat6, hiszen egyazon idében
a menekilés, de a hazavagyis ma-
gyarazataként is szolgal. Az apa eltd-
nése egyszerre eredményezi a két ng
egymadstol valé elhatarolodasat: ,Mi-
utdan apam elment t6liink [...] soha
tobbé nem mutatkoztunk ruhatlanul
egymads el6tt” (13.) , és a csaladon be-
lali szerepek felcserélédését is: A
mellemre hajtotta a fejét és azonnal
elaludt. Alméban végig a kezemet
szoritotta.” (11.)

A korédbban leirtak alapjan maga-
tol értet6ds, hogy az apa karaktere
a regény belsd vildgdnak nagyobb ha-
nyadaban kizdr6lag mint veszteség
jelenik meg, azonban mint annak
orokosen aposztrofalt szerepléje az
események mindenkori origbjava és
mozgatérugojava valik. Az Apa Sza-
rajevoba ment beszélGje szlintelen



onreflexiét végez, s ekképpen, ugyan-
ilyen hajthatatlan médon igyekszik
az ondefinialas aktusait is végrehaj-
tani, de Ggy tlinik, hogy a testet érin-
t6 és a rajta kiviil all6 Grt csupan a
madsik képes betolteni, a végtelensé-
gig hajszolt, 6nmagén kiviilre helye-
z6dés megneheziti a koherens azo-
nossagtudat kialakitasat: ,,Kiskamasz
lehettem, tizenkét éves taldn. NGtt
mar a mellem, itt-ott sz6rosodtem is,
apamat négy éve nem lattam.” (23.)

Ugyanakkor a Kirdly-regény 1é-
nyeges passzusainak tartom azon
szovegrészleteket, melyek a mdsik le-
irasat foglaljak magunkba, és ezen a
ponton fontosnak tartom megjegyez-
ni, hogy bar a md szamtalanszor ma-
kodteti a kurzivéalds moédszerét, hogy
kihangstlyozza a mdsik-szereplét —
kit az értelmezés szempontjabol egy
meghatérozé szoveghelyen nevesit is
a narrator: She-bhes-tyhén-Sebestyén
-, jelen szovegben e fogalmat a sorra
megjelend férfiak Osszességére kiva-
nom Kkiterjeszteni, amelytél az elbe-
szél6 képtelen fuiggetleniteni 6nma-
gat, és amely jorészt az apa jellemé-
vel olvad Ossze: ,,A szeretém, aki ha-
rom év utan elhagyott. Az apam, aki
nyolc év utén.” (18.)

Ezen, egymastdl elkiilonithetet-
len jelentéspar 6sszekapcsolédésa az
apa korai elvesztésével magyardzha-
to, igy Gelsomina a mdsikhoz (és en-
nek kovetkezményeként 6nmagahoz)
valo lelki, de f6ként testi kapcsoléda-
st csupan a tudoményos (eseten-
ként orvostudomanyi) nyelvezet se-
gitségével képes abrazolni, ezen vo-
natkozasban tobb alkalommal jelen-
nek meg a ,,méhosszehiizédas”, ,szii-
l6csatorna” kifejezések, melyeket a
bolcsészeti tanulményait folytaté
lany feltehetéen a szakdolgozati
munkajaba is belefoglal, és nem vé-
letlen, hogy a szdéban forgé értekezés
a megbonthatatlan egység érzetét és
a szabadsag igazi forméjat, kovetke-
zésképpen a mdsikkal valé beteljesii-
lés targykorét boncolgatja. A semati-

kus, személytelen nyelvhasznélat te-
hat az én 6nmagarol val6 leszakada-
sanak nyomaként tételezhetd.
Tovabblépve, meglatasom szerint
az idémoéduszok kordntsem sziszte-
matikus elrendezése az apa eltlinésé-
vel és ezzel egy idében az anya bizo-
nyos értelemben vett elpusztulaséval
is egyarant szoros Osszefiiggésben
allnak. Mikozben az elbeszél§ az
aton levés és soha meg nem otthono-
sodas narrativdit mozgositja, a szo-
veg szintjén allando, retrospektiv at-
hajlasokkal szembesiilhet az Apa
Szarajevoba ment olvaséja: a hatarat-
lépések és térvaltasok, de az idegen-
ben megjelend potencialis Mdsik és
az 6onmeghatéarozasért folytatott kiiz-
delem is az emlékezet szakadatlan
jelenitését kontextualizalja, de mert a
mult sorra feltord filmkockai elveszi-
tették legitim voltukat, a jelen-, illet-
ve a jovékép valdsagtartalma is meg-
kérddjelezhet6vé valik. Az idGbeliség
emlitett dekonstrukciéja féként a
cselekmény kozépponti szakaszaban
jut érvényre, pontosabban szélva ak-
kor, amikor a huszonhét éven at né-
masagra itélt apa-lanya kapcsolat
végre megszodlalni latszik: ,, — Gelso-
mina? — mondta az 6reg férfihang.”
(18.) Mint méar emlitettem, az apa el-
tlinését ovezd legenddk az eréhata-
lom altal krealt és diktalt realitastor-
zulds révén ir6dnak meg és valnak
altalanos érvénytivé, de azt sem ve-
szithetjitk szem el6l, hogy a Miin-
chenben él6 apa szintén allandésitja
ezeket: ,— Hogyan mentél el?; — Nem
mentem, fiam: elsieltem [...] Jugo-
szlaviabdl sieltem el.” (18.) Az apa és
lanya kozotti elsé telefonbeszélgetés
tehédt dont6 érvényd a Kelet-Eurdpa-
ban valé lét(kiizdelem) végkimenete-
lét illetGen: Keller Gelsomina elhagyja
a szilévaroshoz (gyanithatéan Ma-
rosvasarhelyhez) kot6dé lathat6 apa-
és rejtett, de ugyantgy meglévé
anyahianyt, a Kolozsvéaron folytaté-
do, az apjaéba beleir6d6 gyavaséagot
(a magiszteri és doktori képzésrél va-
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16 lemondas), és apja disszidalasanak
atvonalat kovetve végiil Miinchenbe
koltozik.

Az olimpiai lang ttvonalat kove-
t6, majd kés6bb a német teriiletre
val6 voltaképpeni menekiilés Ask
Burlefot cselekménybe valé implika-
l6dasat vonja maga utdn, annak elle-
nére, hogy az Apa Szarajevéba ment
narratora attél eltér6 médon dlmodja
meg On- és uUtkeresését, hiszen a tel-
jes mértékd némaséagon keresztiil ki-
van kapcsolédni az egymast kovetd,
idegenségérzetét stabilizalo territori-
alis és kulturalis impulzusokhoz: a
tomegtél valé elkiilonb6zédésen és
kivilallésdgon keresztiill a benne-
foglaltsagot, az 6nmagéhoz val6 visz-
tam, vajon az idegenség visszavezet-e
6nmagamhoz, megtudok-e magamrol
valamit [...]” (39.) , ,[...] undorbdl
tartok apam felé, hogy végre magam
is ember lehessek, em-ber.” (137.) Az
Oslo varosabdl érkezd sci-fi-kutatd
nagymeértékben megvéltoztatja a Ke-
let-Eur6pabdl kivandorlé elbeszéld
korabbi elképzeléseit, mégpedig azért,
mert a Masik lehet6ségét magaban
hordozva az egyiitt megélt Gittalansag
koordinatorava vélik: ,Megkapasz-
kodtam Askban, végtére is ugyan-
olyan tutjelz6 a farka, mint mindenki
masé.” (58.), de kés6bb mar ily mo-
don utal vissza rd a beszélé: ,Ilyen
hosszt idére még senki sem hitette el
velem, hogy boldog vagyok.” (114.)

Orszag- és testhatdrokat atlépve
Keller Gelsomina megérkezik Néme-
torszagba, kelet-eur6paiként, erdélyi-
ként, magyarként, nem utolsésorban
romanként. Kitéréként talan érdekes
olvasatot nyujthat, hogy az apa és az
4j csaldd miincheni panellakdsa az
Olympia-negyedben helyezkedik el, s
szamomra elkeriilhetetlennek ttinik a
lakdnegyedet és annak elnevezését az
apahianyhoz rogzitett Gtirdny nyoma-
tékositdsanak tekinteni, valamint az
idénap el6tt feldaralédé vagyképek
paradigmatikus szimbéluménak.

Az aszott — ezen ismertetGjegy
tobb alkalommal is az anya jellemvo-
nésai kozé tartozott — apaval vald
(Gjra)talalkozas eseménye egy, a ko-
rabbitél eltérd otthontalansag-érzetet
eredményez: ,Pisilnem kellett, de
nem tudtam, hol a mosdé [...]. Elin-
dultam abba az irdnyba, amerre a
mostohdm.” (200-203.) Ebben az
esetben valik egyértelmtivé, hogy
Gelsominanak nincs hové elrejtéz-
nie, apjaval és ezaltal az 6nmagéval
val6 szembesiilés is visszaforditha-
tatlan 1épésnek bizonyul. A szdmara
kijelolt tér az ismeretlen mostohahtg
tulajdonahoz tartozik, igy az identi-
tdskonstrukcié folyamata az 4j he-
lyen, s6t az apdhoz val6 visszatérést
kovetéen sem miikodhet zavartala-
nul. Az irdnykeresések a régmulthoz
tartoz6 kapaszkoddk wjrahivasédnak
sziikségességét generaljak, az identi-
tas elsé jelolGinek (név elfelejtése, a
gyermekkorhoz kapcsol6dé képek el-
torlédése, a testbdl vald ki- és elme-
nekiilés) tudatbdl val6 kirekesztése
egy Uj személyiségfejlédési szakasz
bekovetkezését idézi eld.

Miinchen - az ,,6rokidegen varos”
a nyugati tomegtarsadalom modellje-
ként is olvashaté, olyan helyként,
ahol az emberek minddssze két szo6-
tagban vannak jelen, s igy lesz Keller
Gelsominabdl ,Jasmi”. Az apéval va-
16 viszony mar a németorszagi cse-
lekménysor folyamén majdhogynem
kozombossé valik, s végeredmé-
nyében az onkeresési kisérletek egyik
alapvets, de korantsem leglényege-
sebb mérfoldkovének értelmezhetd:
LAm ha az apammal taldlkozva kipi-
palom ezt a hidnyt, tdn val6ban djra-
kezdhetem.” (154.) Az Gjrakezdés le-
het6ségét Gelsomina — az egyes olva-
s6 meglep6désére — nem Németor-
szagban, hanem a szul6foldhoz és
anyanyelvhez val6 hazatérés altal
tudja elgondolni. Az 6t orszdgon at
tarté utazéds sordn tobb esetben kap-
csolédna valamiképpen anyjahoz, de
a traumatizalt mult emlékeinek évti-



zedeken at torténd elfojtasa a masod-
generdcié ehhez valé idomulasat, a
hallgatas, a masik megtagadasédnak
és orok életre valé elfelejtésének
mintazatat termeli ki. Az éjszaka ko-
zepén viszont egy levél érkezik:
,Anyam éjszakai iizenete végre meg-
érkezett. Azt irta, azonnal csomagol-
jak és menjek haza.” (294.), és nem
véletlen, hogy visszatérhetiink az

Apa Szarajevéba megy elsé oldalain
olvashaté sorokhoz: ,Ekkor dobben-
tem r4 arra is, hogy milyen furcsa vi-
szonyban allok a korrel. [...] méar az
anyam mellére tapadva is karikakat
rajzoltam a sajat 6lemre, Cuppogtam
a csOcsén, a nyildsainkon koroztem —
ez volt az egyetlen dolog, ami meg-
nyugtatott.” (9.)

Kiss Julia
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