
A filmtörténet némafilmes korszaka
nem sûrûn kerül tanulmányok közép-
pontjába, különösen nem az orosz néma-
film. Varga Anna kötete – amely az
1908–1918 között készült, a forradalom
elõtti Oroszország filmjeinek vizsgálatára
vállalkozik – ezt a hiányt pótolja. Hogy
miért épp ezt a korszakot, és miért pont
az orosz némafilmeket választja Varga, ar-
ra a választ az Elõszó egy, itt még kifejtet-
lenül hagyott mondata adja meg: „az
orosz polgárság már 1910 körül átélhetett
olyan szorongásokat, melyek a nyugati
polgárságot is utolérik: pontosan száz év-
vel késõbb, 2010-ben váratlan helyeken
bukkannak fel az akkor, ott megjelenõ
»kísértetek«.” (9.) Ennél fogva a szerzõ
nem pusztán esztétikai kérdések felveté-
sét gondolja lényegesnek az orosz néma-
filmmel kapcsolatban, hanem azoknak az
adott korszak társadalmi, politikai kör-
nyezetébe való visszahelyezését, illetve e
kontextus elõhívását. A hangsúly a kötet-
ben azonban mégis elsõsorban az esztéti-
kai problémafelvetésen van, hiszen a
szerzõ szerint ennek pontos megragadása
radikalizálhatja a társadalmi kérdések
megközelítését is. (uo.)

Számszerûleg viszonylag kevés filmet
dolgoz fel a kötet, de ezt semmiképpen
nem hiányként, hanem pozitívumként si-
kerül elkönyvelnie, hiszen ha több filmet
szeretne felmarkolni, nem jutna tere azo-
kat ennyire minuciózusan, mozzanatról
mozzanatra elemezni, s valószínûleg
kénytelen volna ismétlésekbe bocsátkoz-
ni. Csardinyin vagy Viszkovszkij mellett a
kötet sztárja egyértelmûen Jevgenyij
Bauer, akinek elõremutató filmjeit gyakran
állítja párhuzamba az európai modern
filmmel – joggal. Az itt szóba kerülõ fil-

mek leginkább a némafilm-ínyenceknek
lehetnek ismerõsek, vagy azoknak, akik
otthonosan mozognak az orosz filmek vi-
lágában (már csak azért is, mert nem túl
egyszerû ezekhez a filmekhez hozzáférni).
Varga Anna mindkettõben otthon van, az
elemzett filmek kapcsán arra keresi a vá-
laszt, hogy mit árulnak el azok a korabeli
(és mindenkori) orosz lélekrõl, milyen ha-
sonlóságokat mutatnak az európai filme-
zéssel, illetve hogy mi menthetõ át (örök-
érvényûként) belõlük a mába.

Némafilmet elemezni egyébként nem
könnyû a mából, a hangosfilmeken szoci-
alizálódott befogadói attitûdbõl vissza-
nézve. Hogy ne a hiányt (a hangok, a be-
széd hiányát) érzékeljük elsõként. Hogy –
bármilyen sután is hangzik – teljes értékû
filmekként tekintsünk rájuk (merthogy
azok). Varga Anna nem tematizálja ezt a
nehézséget (hiszen ez a hangosfilmekhez
képest léphet fel nehézségként), termé-
szetesként és magától értetõdõként kezeli
a filmtörténet és technika hajnalán ké-
szült némafilmek eszköztárát, nem úgy
tekint rájuk, mintha azok valaminek a hi-
ányát mutatnák. Némaságuk miatt ezek a
filmek sokkal inkább megkövetelik az ak-
tív nézést, hiszen az elhangzott monda-
tok nem segítenek hozzá az értelmezés-
hez, a feliratok pedig ritkásak és inkább
informatív (kiket látunk, ki kinek a kije,
hol vagyunk stb.), mint értelmezõ jellegû-
ek, tehát a látványra, a szereplõk mozgá-
sára, mimikájára, gesztusaira kell inkább
figyelni. A hangosfilmben egy elszalasz-
tott mondat nem jelenthet túl nagy vesz-
teséget, itt egy elszalasztott apró gesztus
azonban igen. 

Varga Anna nem szalaszt el egyetlen
gesztust sem, amely közelebb vihetne a
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filmek értéséhez, az összes itt elemzésre
kerülõ filmet szinte kockáról kockára
vizsgálja. Az esszé (ahogyan õ maga
aposztrofálja a kötetet) az elsõ orosz já-
tékfilmmel, az 1908-ban bemutatott, Vla-
gyimir Romaskov rendezte Sztyenyka
Razinnal indít. Az orosz folklórhõst kö-
zéppontba állító film kapcsán a kollektív
hõs – individuális hõs problematikáját
véli kirajzolódni, hiszen a film alapmotí-
vuma szerelem és halál, házasság és há-
ború konfliktusa. A cselekmény mozgató-
ja a férfiak (a tömeg) félelme a nõtõl
(Sztyenyka Razin újdonsült feleségétõl),
amely a késõbbi Bauer-filmekben is köz-
ponti problémaként tûnik fel, persze kü-
lönbözõ variációkban. Nem véletlen te-
hát, hogy a kötet szerzõje külön fejezetet
is szentel a nõ-témának Nõikonok és sze-
repszimbólumok címen, amelynek kere-
tén belül néhány Bauer-filmet elemez. 

Elöljáróban ezt írja róluk: „A tipikus
Bauer-filmek elsõ fele édesélet-film, de a
perverz karnevál egyszerre haláltánccá
alakul” (49.), majd ezt: „Bauer korai film-
jeiben tematikailag, késõbbi filmjeiben
stilisztikailag is lepereg az egész késõbbi
filmtörténet.” (58.). A nõi lélek alkonya
egy nõ érésének története, amelybe két
férfi hal bele, A nagyváros gyermekében a
proletárnõ felemelkedésének és a polgár-
nõ elbálványosodásának témája fonódik
össze, mindkét filmben a férfi omlik
össze és a nõ boldogul. A késõbbi fejeze-
tekben tárgyalt filmek tovább árnyalják a
férfi-nõ viszony problémakörét, megmu-
tatják, hogyan alakulnak át kapcsolatok,
ha a történetbe belép a vagyon, a pénz, il-
letve a rang, a presztízs.

A kötetben az elemzéseken keresztül
fokozatosan körvonalazódik az orosz me-
lodráma mûfaja, amelyet Varga a film noir
elõfutáraként értelmez. Az amerikai me-
lodrámával szemben, amely az elvadulás
történetébe avat be, az orosz melodráma
az elfásuláséba (104.). Fontos szerepet ját-
szik benne a korrumpáló csábítások prob-
lematikája. Fõszereplõi, különösen a nõk,
a felemelkedésrõl álmodoznak, a férfiak
pedig gyakran gyengék. A klasszikus tra-
gédia mûfajának bûnét, a hübriszt felvált-
ja bennük a tragikus gyengeség.

„A férfi az analízis, a nõ a szintézis,
de a világ nem bírja el a szintézist, amely-
nek lélekpróbáló erejébe a férfi pusztul
bele” (292.) – írja a szerzõ A nõi lélek al-
konya címû Bauer-filmmel kapcsolatban.

Az orosz melodráma szereti a kudarc pá-
toszát. Szeretet és erotika összebékíthe-
tetlenségére épít, sokkal inkább erotikus,
mint szerelmes filmek ezek. Alapélmé-
nyük a modernizáció kisiklása. Lényeges
ugyanakkor a szerzõ szerint az is, hogy
alapvetõen nem a szereplõk melankoliku-
sak ezekben a filmekben, hanem az ábrá-
zolás maga – a színészek melankolikus
humorral (Varga kifejezése) jelenítik meg
a történetet.

A szerzõ külön fejezetet szentel a
Bauer–Hitchcock párhuzam kibontásá-
nak, különösen a Vertigót érzi az orosz ren-
dezõ látásmódjával rokoníthatónak. Nem-
csak a nõeszmény hasonló interpretációja
miatt mutatnak Bauer filmjei Hitchcock
munkái felé, de Varga a Hitchcock-féle
thriller nyomait is felfedezni véli az orosz
rendezõnél. „Bauer: a thriller sejtelme a
melodrámában. Hitchcock: a melodráma
emléke a thrillerben.” (267.)

A kötet egyébként tele van hasonló
frappáns megfogalmazással, lényegi sûrí-
téssel, nyelve néhol az esszét már-már
költõi magasságokba emeli: „Fõbe lövi
magát, élet és halál között perdül és for-
dul, lehull puhán.” (123.) Ne tévesszen
azért meg senkit ez utóbbi mondat, pá-
tosznak, túlfogalmazásnak nyoma sincs a
kötetben, leszámítva talán egy rövidke
ontológiai bekezdést a könyv elején. 

Varga Anna könyve magába sûríti
mindazt, amit az 1910-es, 1920-as évek
orosz melodrámáiról érdemes tudnunk, s
teszi mindezt hozzáférhetõ, esszéisztikus
nyelven. A vonatkozó szakirodalom
mintegy a háttérben marad, leginkább a
könyv szemléletében jelentkezik, mint-
sem hosszas idézetek, állandó utalások
formájában. A szerzõ a kötetet egy terve-
zett kutatássorozat bevezetõ részeként
képzeli el, az elõszó körvonalazza is a jö-
võbeni kutatás fázisait, amely, ha megva-
lósul, az orosz film történetét rajzolja
majd ki. A mostani tanulmány/esszékötet
alapján bizalmat szavazhatunk a szerzõ-
nek. Annál is inkább, mivel Varga olyan
örökérvényû gondolatokat fogalmaz meg
az orosz némafimek elemzésekor, ame-
lyek bizonyítékai annak, hogy a száz év-
vel ezelõtt született filmeknek van némi
közük a ma élõ ember problémáihoz. Az
orosz filmek mintegy megelõlegezik a
nyugati lélek belsõ konfliktusait. Bizo-
nyíték erre a könyvhöz csatolt bónusz
Bauer-film is.
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