
Vasárnap Párizsban. Valaha csaknem hét szép esztendõt éltünk ebben a városban
(Szépet? Persze, fiatalok voltunk.) Ezúttal egy kerek születésnap örömére tértünk ide
vissza. S e születésnap – mi tagadás, jelen sorokat az ünnepelt írja – minden várako-
záson felül ment végbe. A boldogság, véltem mindig, nem állapot, hanem felemelõ
élmény, mely az életben néha kivételes percekre adatik meg. Most úgy érzem, talán
egy-két órára is. 

Délelõtt a Théatre des Champs Elysées-ben. Elisabeth Leonszkaja, a már régen
Bécsben élõ orosz zongorista Beethoven-szonátákat játszik. Két fiatalkorit, majd az
opus 111-et, a komor mester egyik kései, átszellemült mûvét, mellyel búcsúzott a vi-
lágtól. A színház, most koncertterem, az utolsó helyig tele. A szokásos zsongás a kez-
det elõtt, majd Leonszkaja játéka alatt szokatlan, szinte templomi csend. Pedig az
öreg hölgy a pódiumon nem „sztárzongorista”, fellépése egyszerûbb nem lehetne:
bejön, kissé nehézkesen meghajol, majd azonnal leül, azonnal játszani kezd. Nincse-
nek színházi kézmozdulatai, nem bûvészkedik, fejét egy-egy befejezõ akkord után
nem kapja fel, kerül minden pózt. Aki itt játszik, nem önmagát mutatja be, hanem
egy mûvet szolgál. Önzetlenül, nagyon pontosan, a zene struktúrájának finom feltá-
rásával, odaadással. Alázattal is.

A tapsot elfogadja, persze, örömet okoz neki, de a hosszú ünneplés nem kenye-
re. Hamar elhagyja a pódiumot. A teremben maradt közönség egy ideig még nem
szedelõdzködik. Sokan ülve maradnak; ismeretlenek, idegen emberek elegyednek
egymással halkan szóba: igen, Monsieur, igen, Madame, ez kivételes, ez óriási volt,
amit itt hallhattunk. Mintha valamennyien kissé meghatódottak lennénk.

Zene és irodalom. Gondolatok utólag Beethoven késõi szonátájáról, mely a 111-
es opus számot viseli. Avagy gondolatok inkább arról, hogy a zenei élménynek va-
jon az irodalomhoz is van-e köze. Ahhoz, hogy a szonáta Thomas Mann Doktor
Faustusában bizonyos szerepet játszik, s az olvasó a regényben Beethoven mûvének
részletes elemzésével találkozik. Vajon ugyanezzel a figyelemmel kísértem volna-e
Elisabeth Leonszkaja zenei tolmácsolását Thomas Mann könyvének ismerete nél-
kül? Az efféle kérdés mindig aktuális, de nem kifejezetten új vagy eredeti. Kulturá-
lisan telített korokat régen – német nyelvterületen a 20. század kezdete óta – foglal-
koztat a felvetés, hogy mit élünk át spontán módon személyesen, és mennyiben be-
folyásol minket kezdettõl fogva az, amit jelentõs szellemek már elõttünk maradan-
dóan megfogalmaztak.

Délután a Musée d’Orsay-ban. A valahai pályaudvarból szellemes megoldásokkal
a 19. század múzeumává átalakított épület legnagyobb attrakciója persze az imp-
resszionisták kiállítása. Számos terem, látogatók százai. Ám most nem lévén nyári 2012/6
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szünet ideje, hanem turisztikai holtszezon, a képekhez közelharc nélkül hozzá lehet
férni, elõttük elidõzni. Csalódás: kedvencemet, Pierre-Auguste Renoir Városi táncát
hiába keresem. Mint ahogy párja, a Falusi tánc is hiányzik. Aztán megtudjuk: a két
nagyformátumú képet a múzeum néhány hónapra Szingapurba, ottani kiállításra ad-
ta kölcsön. 

Festészet és irodalom. Renoir az 1880-as évek elején festette a két képet: a pom-
pás, fehér estélyi ruhában önfeledten táncoló fiatal lány alakját, akit frakkos partne-
re vezet – õ alig látható, nagyrészt eltakart személye a festõt nemigen érdekelhette –
és a tarka, provinciális ünneplõbe öltözött, vidéki mulatságon a táncot kissé med-
veszerûen, de vidáman járó, jól megtermett párt. Szinte ugyanazok és mégis oly kü-
lönbözõek. „De Mari nem vesz ilyet észre, nem lát, nem tud már semmit, átveszi fö-
lötte az uralmat a zeneütem, meglendíti piciny lábát, s azok szárnyakká válnak azon
nyomban; száll, száll, ismeretlen világokon át.” Mikszáth Kálmán Tóth Marija ez.
Aki elõször a pápai iparosok kerti mulatságán táncol cseléd-álruhában, majd a Bon-
tó megyei elõkelõségek bálján immár mint önmaga, mint dúsgazdag polgárlány. És
táncosa mindkétszer Noszty Ferenc. Mikszáth regénye 1908-ban jelent meg, de his-
tóriája feltehetõen a nyolcvanas években játszódik. Renoir apja szabó volt; fia már
korán megtanulhatta, hogy ruha teszi az embert.

Még mindig aznap este Párizsban; vacsora ottani barátokkal. Könyv születésnapi
ajándékként – Alain Minc: Une histoire politique des intellectuels. Az értelmiségiek
története. Szerzõje mintegy ötszáz oldalon tárgyalja az írástudók múltját és társadal-
mi szerepét a felvilágosodás korától napjainkig. A téma a mindenkori értelmiség po-
litikai befolyása. Szó esik az enciklopédistákról, Voltaire-rõl és Rousseau-ról, a fran-
cia forradalom elõkészítõirõl és ideológusairól, a restaurációról, a monarchikus és a
köztársasági államformáért folytatott küzdelemrõl, a kedélyeket feldúló és ellenséges
táborokat teremtõ Dreyfus-perrõl, szélsõséges nacionalistákról és pacifistákról, majd
igen bõ teret kap a kommunista tan híveinek és ellenfeleinek küzdelme. Minc per-
sze irókról és publicistákról beszél, akik hangjukat hallatták, hallatják. Orvosok és
mérnökök, legyenek bármennyire is értelmiségiek, e témával kapcsolatban számítás-
ba se jönnek. 

És valami, ami talán csak a magamfajta külföldinek tûnik fel: Minc a Franciaor-
szágon kívüli személyiségeket – történelmi jelentõségüktõl teljesen függetlenül –
egyetlen fejezetben, mindössze 13 oldalon intézi el. S teszi ezt az egyetemes igényû
„az értelmiség története” cím alatt. Nemigen van hely a földön, ahol oly magabizto-
san és érintetlenül él még a hit, mint Franciaországban, pontosabban Párizsban: mi
vagyunk a világ közepe, sõt a világ maga. Ilyen címet ilyen könyvnek máshol ma-
napság aligha adhattak volna. 

Brüsszelben. Ezúttal egyáltalán nem boldogan. De hát több minden e napról ide
kívánkozik, lévén ez „európai napló”, Brüsszel pedig állítólag Európa fõvárosa. Ahol
is jómagam budapesti felkérésre abban a kétes szerencsében részesülök, hogy az Eu-
rópai Parlament színe elõtt beszélhetek. Maximum tíz percet. Pontosabban: a liberá-
lis frakció hirdetett „meghallgatást” „az emberi jogok helyzetérõl Magyarországon”.
Mely megfogalmazás már csaknem felér egy elõrebocsájtott elítéléssel. Az ülés négy
és fél órát tart, mintegy két tucat résztvevõ jut szóhoz, több száz további jelenlévõ
hallgatja õket. Mindenki mondja a magáét, vitáról, melyben a felek egymás állás-
pontját méltányolnák vagy mérlegelnék, szó sincs. Arról pláne nem, hogy bárki –
uram bocsá! – azzal a lehetõséggel is számolna: ellenfelének érvelése esetleg meg-
gyõzõ is lehet, tulajdon véleményünk nem megváltozhatatlan. 

76

2012/6



A jó négy óra elég arra, hogy egy s más nyilvánvalóvá váljék: a magyar kormány
minden politikai hibája és az Európai Unió számára kihívásnak ható cselekedete el-
lenére mint tárgy – Magyarország mint tárgy – e helyen bármikor bármi mással fel-
váltható. A másod- és harmadkézbõl származó ismeretek az országról roppant fo-
gyatékosak, a beszédek legnagyobbrészt – mind a mai kormány ellen, mind annak
védelmében – valahol olvasott címszavak köré épülnek. Holnap vagy holnapután
esetleg újabb téma kerül majd szõnyegre, a lényeg más, a lényeg a bal- és a jobbol-
dal tüntetõ összecsapása európai szinten. Folytatódik az, ami a nemzeti parlamen-
tekben zajlik.

Némi nyelvi túlzással szólva: érzõdik a levegõben a görcsös erõlködés, mellyel a
képviselõk bizonyítani kívánják, hogy õk nem másodrangú politikusok, akiken ott-
hon inkább túladtak, és akiket ezért Brüsszelbe küldtek. Ó, nem, õk Európa hon-
atyái, akik itt a földrész sorsát intézik. Mint ahogy érzõdik, mily buzgalommal akar-
ja az Európai Bizottság ország-világnak megmutatni, hogy a EU-Komisszió bizony
nem csupán egy nagy bürokratikus apparátus irányítója, hanem valóban az európai
kormány. Ehhez jól jön, hogy most egy kis országot lehet móresra tanítani. Okkal, ok
nélkül? Politikai vélemény kérdése. De e nevelés és iskolázás kétségtelenül két kü-
lönbözõ mércét alkalmaz. A nyugatiak beszédeiben akarva-akaratlanul ott cseng a
leereszkedés, a tanítói szigor, a kultúrfölény tudata az új, kelet-közép-európai EU-
tagokkal, jelen esetben Magyarországgal szemben.  

Magyar oldalról erre, meglehet, okot is adnak. Nem ismerek más európai nemze-
tet, melynek politikusai és publicistái oly elõszeretettel vinnék ki otthoni gondjaikat
külföldre, mint azt a magyarok teszik. A brüsszeli „meghallgatás” ehhez igen meg-
gyõzõ példákkal szolgált. Általában a magyarok a határon túli sajtóban és fórumo-
kon elképesztõ módon és mennyiségben mossák és teregetik ki a hazai szennyest,
miközben vádaskodva mutogatnak egymásra. A mai kormánypárt politikusai is meg-
tették ezt 2006 után, annak idején még ellenzékben, és megteszik ezt most – lénye-
gesen nagyobb sikerrel – a mai (parlamenten belüli és kívüli) ellenzékiek. 

A jelenségnek vannak történelmi, a reformkorba visszanyúló gyökerei. És persze
a 20. század második felében, a kommunista uralom alatt disszidens szellemeknek
védelmet jelentett, ha nyugat-európai lapokban írásuk jelent meg, ha nevüket „oda-
kint” megismerték. Ám a mai, demokratikus berendezkedésû Magyarország értelmi-
ségijei országuk és önmaguk kiskorúságáról állítanak ki bizonyítványt, ha a belpoli-
tikai vitákat külföldön és a külföld segítségével kívánják megvívni. S persze meg-
nyerni. Mint a kisgyerekek, akik játszótéri összekoccanásaikat egymás közt képtele-
nek elintézni, és ezért az óvónõhöz szaladnak: „Ági néni, a Pisti elvette a homokvöd-
römet, tessék rászólni!” 

Otthon Zürichben. („Meddig vagy itthon?” Ezzel a kérdéssel szoktak Budapesten
barátok zavarba hozni. Itthon, otthon? Bonyolult téma. Hagyjuk.)

Zürichben tehát. Országos svájci népszavazás többek közt arról, hogy a könyvki-
adóknak legyen-e ismét joguk a könyvek bolti árát megszabni. Avagy maga a keres-
kedõ döntsön, ahogy ez viszonylag rövid ideje a szabály, azaz legyenek-e az árak to-
vábbra is szabadok. A szavazást megelõzõ hetekben, mint ilyen esetekben általában,
a sajtóban heves vita folyt pró és kontra. Érdekes módon a táborok nem a foglalko-
zások, nem a könyvkereskedelmi láncban elfoglalt pozíciók szerint álltak össze.
Mind egyik, mind másik oldalon voltak bolttulajdonosok és eladók, a terjesztésben
dolgozók és kiadói szakemberek. Ember a talpán, aki a kérdésben kívülállóként mél-
tányosan ítélt. 

Az egységesen megszabott árak hívei úgy vélték, a kiadók nyeresége és ezzel le-
hetõségeik a szabadpiacon csökkennek; mert, úgymond, a drága szakkönyveket a
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nagy példányszámban eladott könyvek finanszírozzák, s erre a tovább süllyedõ árak
mellett hamarosan nem lenne többé pénz. A szabad árak mellett kardoskodók sze-
rint viszont az olcsóbb könyvek a vásárlók, a mûvelõdni kívánók szélesebb rétegeit
szolgálják. Ám nem akadt olyan ember, aki biztosan meg tudta volna mondani az ed-
digiek alapján, hogy az árak – vagy így, vagy úgy – hogyan fognak alakulni, feljebb
vagy lejjebb mennek-e. Mint ahogy azt sem, hogy a nagy áruházak és az internetes
szolgáltatások miatt veszélybe került kis könyvkereskedések számára a szavazók
döntése egyik és másik esetben mit jelentene. S eközben alig-alig szólt bárki is az ág-
rólszakadt szerzõkrõl, akiknek a kiadók általában az eladott példányok bolti árának
nyolc-kilenc százalékát fizetik. A nép többsége végül a szabadpiac mellett tette le
voksát. Milyen következményekkel – ez még a távolabbi jövõ kérdése.

Könyvbemutató Bécsben a magyar követségen. Bánffy Miklós trilógiája, az Erdélyi
történet elsõ kötetének német nyelvû kiadását tesszük az olvasók kezébe. E sorok
szerzõje, aki a regény fordítójaként van jelen, megint egyszer kissé megilletõdve, de
egy kevéske iróniával is állapítja meg, mily tömören köszön vissza a Bankgasséban a
követségi környezetbõl a történelem. A palota rokokó és empire berendezése intakt,
az épület a kiegyezésig a Magyar és az Erdélyi Államkancelláriának adott otthont.
Széchenyi István bécsi tartózkodásai alatt gyakran fordult itt meg. Most egy másik
gróf áll a középpontban, Bánffy Miklós, aki immár 62 esztendeje halott, de akinek iro-
dalmi mûve – úgy tûnik – új életre ébred. S valóban, mintegy 150 érdeklõdõ tölti meg
a termet, ahol a bemutató zajlik, efféle rendezvényen váratlanul nagy közönség.

Mily különös e könyv és szerzõjének sorsa – az író Bánffyhoz illõ, aki nagy erdé-
lyi regényében maga is többször töpreng a magyar alkaton és fátumon. 1934, 1937,
1940 – a trilógia kötetei ezekben az években jelentek meg, majd a sikeres könyvet
még a háború alatt is újra kiadták. Aztán 1945 után néma csend. Az arisztokrata iró
és mûve – saját fõnemesi osztályát bármi keserû kritikával is illette – nem felelt meg
a „szocialista kultúrának”, a rendszer õket kiiktatta az irodalomból. A trilógia elsõ
kötete, a Megszámláltattál csak 1982-ben jött ki újra, ám a folytatás már nem. Teljes,
újabb kiadásokra csak a rendszerváltozás után került sor. Majd következett, követke-
zik a könyv meglepõ nemzetközi sikere: az ezredfordulón megjelenik angolul, rövid-
del késõbb franciául, majd spanyolul, és bár még nem a teljes mû, de az elsõ kötet
immár kapható olasz, holland és német fordításban is. Mint ahogy a Wiener Zeitung
írta a könyvet méltatva: rekordot jelenthet, hogy a most kiadott regény 78 év alatt tet-
te meg az utat Pesttõl Bécsig a Dunán felfelé.

Carmen a Bécsi Állami Operaházban. Ausztria is takarékoskodni kényszerül,
szûkíti az államháztartás kiadásait, ahol tudja, de a zene és fõleg az opera továbbra
is – az immár kevés – nagyvonalúan szubvencionált kulturális intézmények egyike.
Vitán felül áll, hogy a Staatsoper a világ néhány nagyon nívós operájának egyike, de
talán ezek között is az elsõ. Ez részben a bécsi zenei hagyomány és iskolázás ered-
ménye, és részben (nincs nagy és pazarul megfizetett énekes vagy karmester, aki itt
fel ne lépne) prózai módon pénz kérdése. De persze igaz, hogy a Ringstrassén álló
híres ház pénzt nemcsak „visz”, hanem idegenforgalmi mágnesként „hoz” is. 

„Carmen ma este? – mondja bécsi unokatestvérem –, arra minden jegy régen el-
kelt. De tudod mit: menjünk el állóhelyre.” Úgy, mint réges-régen, mikor egy fél évet
a Bécsi Egyetemen hallgattam (igaz, több idõt töltve a színházakban, mint a tanter-
mekben). Az opera az állóhelyeket változatlanul ma is csak az elõadás estéjén adja
el. Sorba kell értük állni, de ez ma „átlagos estéken” csak egy-másfél órát jelent. Ha
viszont nagyon nagy sztárok neve áll a színlapon, akkor a bécsi fiatalok képesek már
az elõzõ éjszakát hálózsákban az opera elõtti járdán tölteni. A negyedik galériáról78
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nézve a szereplõk a színpadon ólomkatona nagyságúak, de az akusztika remek; tisz-
tábban a zenét nem hallja senki még a díszpáholyban sem. És az állóhelyi belépõ
ára: 3 (három) euró. E fõleg (de nem csak) fiataloknak szóló szociális kedvezményért
a bécsi opera minden tiszteletet megérdemel.

Bánffy Miklós másodszor. A német nyelvû könyv bemutatója ezúttal Budán a
várban, a Fortuna udvari Litea könyvesboltban. Az érdeklõdés itt is nagy, a fogad-
tatás kedves, és van valami családias a hangulatban. Kétnyelvûen olvasunk fel a
regénybõl – Bécsben a Burgtheater egyik tagja adott elõ, olvasott részleteket –, és
a maga is Erdélybõl származó Szász Zoltán történészprofesszor tart rövid, de mag-
vas elõadást Bánffy könyvének történelmi hátterérõl. Az Osztrák–Magyar Monar-
chia 1904-tõl 1914-ig tartó, utolsó, békében eltöltött tíz éve az a kor, amikor elsõ
pillantásra még minden rendben lévõnek tûnik, de a figyelmes szemek elõtt egyre
világosabban jelennek meg a repedések: nemzetiségi problémák és szociális kérdé-
sek, külpolitikai bonyodalmak és veszélyek s fõleg a hatalomátvételre készülõ Fe-
renc Ferdinánd trónörökös tervei a birodalom radikális megreformálására, mely
utóbbi a magyar oldal kárára elsõsorban a dualizmus megszüntetését jelentené. A
mesélõ író mellett, mutat rá Szász, igen jelentõs a hû korképet rajzoló krónikás
Bánffy Miklós is.

Kétnapos doktori kurzus a budapesti német nyelvû Andrássy Egyetemen. Törté-
nészként adok elõ, a tárgyat szabadon választhatom, de igyekszem általánosan ért-
hetõ lenni. Jól tudom, hogy a magyar egyetemeken létezõ „doktori iskola” furcsasá-
gának köszönhetõen a mintegy húsz résztvevõ közt messze nem csak történészek ül-
nek elõttem. Témám tehát az 1956-os magyar forradalom a korabeli német nyelvû
sajtó és – összehasonlítva – a mai történettudományi ismeretek fényében. 

Érdekes kimutatni és követni, hogy a forradalom elsõ három-négy napján, ami-
kor Budapesten alig tartózkodott egy külföldi újságiró is, a nyugati médiumok és ve-
lük a közvélemény tapogatódzva próbáltak tájékozódni. A lapok zavargásokról be-
széltek, a kommunista párton belüli ellentéteket jelölték meg okként, azaz a magyar
lakossággal ellentétben egyáltalán nem értették a helyzetet. Majd november elsõ
napjaiban ennek fordítottja következett be. Ekkorra a Nyugat már felfogta az ese-
mény jellegét és történelmi jelentõségét, de látva a szovjet csapatmozgásokat, igen
borúlátón – ha úgy tetszik: realista módon – ítélte meg a magyar forradalom esélye-
it. Míg ugyanezekben a napokban a magyar társadalom zöme még abban a (sajnos
naiv) reményben és meggyõzõdésben élt, hogy sikerült lerázni a diktatúrát és el-
hagyni a Moszkva uralta blokkot.

Különös érzés: amit annak idején pesti gyerekfejjel végigéltem és láttam, az ma
történelem, melyet most fiataloknak tanítani igyekszem. Az 1956-tal foglalkozó iro-
dalom immár könyvtárnyi. Egy-egy „fehér folt” még maradt, de az események moz-
zanatai messzemenõen ismertek. Ám mi minden fér bele e tengernyi magyarázatba!
Könyv íródik azzal a tézissel, hogy ki lehetett volna egyezni a Szovjetunióval, ha a
forradalmi oldal mérsékeltebben lép fel. Persze, csak hát a forradalmakat nem a mér-
sékeltek csinálják. Avagy történészi munka komolyan állítja: a Nyugat 1956-ban
azért nem segített a magyaroknak, mert Nagy Imrében éppúgy kommunistát látott,
mint Rákosi Mátyásban, s így nem kívánt pestis és kolera között választani. A két po-
litikus közti mérhetetlen különbségtõl teljesen eltekintve: és Tito marsall évtizede-
kig tartó nyugati támogatása? 

Az Andrássy Egyetemen pedig ezúttal az egyik osztrák diák körömszakadtáig
hangoztatja és védi véleményét: a forradalomra nem lett volna szükség, ha a magya-
rok 1945 után éppoly határozottan szembeszállnak a szovjet politikai szándékokkal,
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mint ahogy azt az osztrák társadalom tette. Lepereg róla az arra való utalás, hogy a
Szovjetunió által katonailag teljesen megszállt s ezért Moszkva kényének kiszolgál-
tatott Magyarország helyzete merõben más volt, mint Ausztriáé, melynek háromne-
gyed része a nyugati szövetségesek védelme alatt állt. Nem lehet meggyõzni.

Újfent a politika. Levél Bohumil Dolezal prágai politológustól. Neki, mint irja, a
jelenlegi budapesti kormány nem nõtt szívéhez, de mélységesen igazságtalannak és
károsnak tartja azt az európai propagandakampányt és boszorkányüldözést, amely
Magyarország ellen folyik. Tudja, hogy véleményem hasonló, s arra kér: küldenék-e
egy cikket ily értelemben, segítenék-e neki, mivel õ ez idõkben az egyetlen, aki a
cseh médiában a magyar kormány ellen hömpölygõ árral szemben próbál úszni. Ki-
bõvítve és formájában némileg átdolgozva papírra vetem azt, amit a brüsszeli „meg-
hallgatáson” mondtam. Megtiszteltetés, hogy a prágai Lidové Novinyban jelenik meg,
abban a napilapban, mely valaha Karel Capek szellemi otthona volt. De ismét Mik-
száth mondása kísért, aki élete végén megvallotta, hogy minden öröme az irodalom-
ból származott, és minden bosszúsága, melyet nyelnie kellett, a politikából.

Bánffy Miklós harmadszor. A bemutató helye ezúttal a Lipcsei Könyvvásár. A
rendezvény nagyságrendileg kisebb, mint az, amire minden év októberében Frank-
furtban kerül sor, ám így is áttekinthetetlen, mértékeiben riasztó. Bánffy regényére
hatvan perc jut az egyik hatalmas, hangárszerû kiállítási terem erre kijelölt zugában.
A berlini Collegium Hungaricum vezetõje s jómagam beszélünk a regényrõl, egy-egy
részletet olvasunk fel. Eközben a szomszéd sarkokban mások más könyvekkel
ugyanezt teszik, keresztbe-kasul, halljuk egymás hangját, nem szabad erre figyelni,
nem szabad kizökkenni. A közönség, harminc-negyven ember, jön-megy, cserélõdik,
legtöbben csak belekóstolnak a portékába – milyen könyvrõl is beszélnek itt? –, majd
továbbsétálnak. 

Megfizetõdik-e a kiadóknak ez a részvétel? Kötnek-e üzleteket, mikor tavasszal
kihozott könyveiket itt ily felületesen bemutatják? Nem tudom. Ám gyanítom, hogy
ebben a mesterségben is létezik a jelenlét kényszere. A régi Ausztria ismerte azt az
embertípust, akit kedélyes tájszólással „Adabei”-nek neveztek. Szabályos németség-
gel: „auch dabei”, azaz „szintén jelen”. Az „Adabei” volt az az ember, aki tulajdon
fontosságát hangsúlyozandó minden társaságban és minden eseményen megjelent,
fûnek-fának boldogan fontoskodva mesélte, hogy õ is ott volt, bár mindenki tudta,
hogy ennek a legkisebb jelentõsége sincs. Mintha mindez a mai üzleti életben is ha-
sonlóan zajlana: ott kell lenni, szerepelni, az árunkat megmutatni, hadd lássák (és
hadd olvassák – bár ez már kétséges). A részvételt a mindennapi, az örökmozgó rek-
lám követeli meg. 

Ejnye, ez ilyen kicsi? Ki hitte volna? A váracska valóban az a fajta, amit a török
hadvezérek Gárdonyi Géza szerint egymás közt „rossz akolnak” neveztek. A domb-
ra épült bástya félkörszerûen udvart vesz körül; a kerti vendéglõ itt kora tavasszal
most még zárva van. Mögötte a terméskõbõl rakott vártorony sem látogatható. Ennyi-
bõl áll az erõdítmény, mely a középkorban arra szolgálhatott, hogy földbirtokos tu-
lajdonosait rablóktól vagy éppen lázadozó parasztoktól megvédje, ám arra semmi-
képpen, hogy nagy, ostromló seregeknek ellenálljon. Hosszú évekig soha nem gon-
doltunk rá, hogy ide ellátogassunk. Most, egyszer a közelben járva azt mondtuk: ha
már itt vagyunk, nézzük meg egyszer. Ahol járunk, ez a svájci Aargau kantonban
Habsburg vára. A család õsi fészke, az, ahol minden kezdõdött. 

A vár elõtti, most tavasszal halványzöld fennsíkon tehéncsorda legel, éppúgy,
ahogy annak a svájci szabványképeskönyvben lennie kell. És Habsburg vára tornyán
a szél piros, fehér keresztes zászlót lenget. Van még ebben valami nemzeti büszke-80
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ség amiatt, hogy a Habsburgok, késõbb a fél világ urai éppen eredeti, saját hazájuk-
ból kiszorultak. Az alpesi kantonok egyre erõsödõ szövetsége nem kedvelte az ural-
kodókat, az idegeneket pláne nem, harciasan megszabadult tõlük. A Habsburgok pe-
dig, tudjuk, bõven találtak, szereztek maguknak kárpótlást. A várudvaron lefektetett
kerek betontábla nyilakkal minden égtáj felé mutatja a késõbbi Habsburg-birtokokat,
Erdélyt is, melynek távolságát több mint 1300 kilométerrel adja meg. De felsorolja a
spanyol Habsburgok dél-amerikai országait is és a Monarchia egyes részeit. Mindez
ebben a „rossz akolban” vette kezdetét. Ki hitte volna?

Látogatók ebben az évszakban alig vannak. Rajtunk kívül kis csoportban csupán
két házaspár nézelõdik. Mikor mellettem elmennek, hallom, hogy magyarul beszélnek.
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