ZENETORTENETEK

A kortdrs zenetérténet sokszoros fordulatai, a zene ha-
lalat emlegetd joslatok, a zene elddllitasat és haszndla-
tat alapjaiban befolydsolé digitdlis technolégidk a kor-
tars zenével mint korproblémdval és a zenéhez valo
személyes viszonyunk kérdésével szembesitenek. A szo-
ban forgé kérdéskirt az ankét résztvevdinek a kovetke-
zd formdban tovdbbitottuk: ,,Meddig tart (az On szdmda-
ra) a zene torténete?” A ldtszélagos evidencidt, a jelent
vitaté kérdés arra iranyult, hogy zene maradt-e korunk-
ban a zene, illetve hogyan van jelen egyes nem zenei
téren alkoté emberek életében a kortdrs zene, és melyik
az a kortars zene, amely egydltalan jelen van.

R. L.

LANG ZSOLT
Mahler kalapacsa

B Sokkal elérébb tartunk, mint amiben tocso-
gunk. Sokkal jobb konyvek vannak, mint amiket
olvasunk, jobb zenék, mint amiket hallgatunk.
Avagy: egyszer sem éliink. Ahogy azt Karl Kraus
mondta.

Bécs, 1977. méjus 13. Leonard Bernstein reggel
tizre megérkezik a Karpaten cukrdszdéba, hogy ta-
lalkozzék Adela Martinhof asszonnyal, és atadjon
neki egy New Yorkbdl hozott levelet. Siet, mert ti-
zenegyre megbeszélésre varjak a Filharmoniaba.
Adela Martinhof hisz percet késik, &m mivel szép
és fiatal, Bernstein mosolyogva megbocséat neki.
Némiképp Edith Mathisra, a Negyedik szimfénia
~fithangd” énekesngjére emlékezteti. Azt is moso-
lyogva nyugtazza, hogy Adela ragaszkodik ahhoz,

A valodi kérdés ugyanis
nem az, hogy ,meddig
tart a zene torténete”,
hanem az, hogy ,mit
mond a zenérol ez

a rengeteg, a zene
hatarait feszegeto
kisérlet".
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hogy 6 fizesse ki a kdvéjukat. Amikor elbtcsiiznak, a fiatalasszony zavaraban letege-
zi Bernsteint, akinek ez a jelenet tobbszor is eszébe jut aznap, és azon topreng, hogy
vajon val6ban zavaraban-e.

Talan tobbet is toprengene a taldlkozason, ha nem kellene megfeszitett titemben
dolgoznia. Mahler szimféniai. Epp Bécsben. Nagy szé. Raadasul filmre veszik az
egészet. Most épp a Hatodik van soron. A Tragikus becenevd, amelyet sokan a leg-
jobb Mahler-mtinek tartanak. Vardzsos hangszinek. Csupa jatékossdg. A negyedik
tételben kozmikus képek. Taldlkozés egy tavoli galaxis lakoival. Aztan valami meg-
torik, valami elszakad, valami elvész. Es tébbé mar nem tud életre kapni. A vége két-
ségbeesett randuldsokkal szabdalt agénia. A hirtelen valtasok irgalmatlanul nehe-
zek. A harfaglissanddk utan félelmetesen sotét tuttik. Szivverések és zihalg légzés.
Ra kell vennie a zenészeket, hogy ne rutinbdl jatsszanak. Ezen milik minden.

Ot nappal késébb, majus 18-4n (hatvanhat évvel korabban, ezen a napon halt
meg Mahler), Leonard egészen véletleniil 6sszefut Adelédval. Elmennek konyakozni
a Filharmoénia mogeé, a Dietrich nevi kocsméba. Kidertiil, Adela zenekonzervatérium-
ba jart, bracsazni tanult, aztan abbahagyta. Most kisgyerekes csaladanya. A boldog-
ségrol beszélgetnek. Bernstein 6tvenkilenc éves, majdnem harminccal idésebb, mint
Adela. Emiatt, no meg egy féltve 6rzott stlyos, személyes titok miatt hasonléségot
vél felfedezni az Alma Schindler-Gustav Mahler, illetve az Adela és sajat maga
pérosa kozott. De majd csak jo tiz évvel késGbb beszél elGszor errél a minden titkat
tudo kozeli baratnak, késébbi életrajzir6janak, Peter Rosennak.

A kimeritd probédk utan esténként Berta Zuckerkandl visszaemlékezéseit olvassa
Alma Schindler és Mahler kapcsolatar6l. Minden, amit a konyvben talal, val6szintit-
len és rosszindulatt. O egészen masmilyennek ismerte Almat. New Yorkban, a hat-
vanas évek elején tobbszor is taldlkozott vele, és mindannyiszor elbiivolte vardzsa-
val: nyolcvanot évesen is kislanyosan csengett a hangja. Kislanyos huncutsag buj-
kalt mosolyaban. Finom ir6niaval beszélt mindenkirél, sajat magarél is. Amikor koz-
li a latogatoba érkezd Bertaval, hogy ,.épp ma érkezik Anna, a zsidé lanyom is”, eb-
bél nem megbélyegzdé antiszemitizmust kell kihallani, ahogy azt Berta fiile hallja,
hanem szeretetet... Berta szerint megvetette Mahlert. Alma viszont egészen mast
mondott: Mahler megnemesitette, jobba tette. Koncentraltabba. Megizleltette vele az
életet. Nem a kellemekkel, hanem a kelléktelen 1étezéssel. A 1ét altal megszdlitott
életet mutatta meg neki. Az emberit.

Borzalom efféle memoarokat olvasni. ,,Egy klodka volt”, igy Berta. ,,A legrosszabb
ember, akit valaha ismertem”, igy Marietta Torberg, egy masik né. Az igaz, hogy
Alma azt irja napléjdban, hogy nem érdekli Mahler zenéje. Am ez azt jelenti, hogy
nagyon is érdekli, ezért akarta lehdmozni réla a modorossagot, a szerepeket. ,Nem a
férfiassaga miatt mentem hozza. Hanem ami a szemében volt, azért, meg ami a fejé-
ben. Beszélgetni lehetett vele. Kézosen szarnyalni.” Bruno Walter folyton azt ecse-
telte, mennyire nem stimmelt, hogy a vil4gtél elvonuld, nyugalmat szeret6 Mahler
elvett feleségiil egy ilyen nagyvilagi nét. Egy férfifalo, tréfedkat gydjté ndstényt.
Kokoschka és Werfel és Gropius. Az Alma napl6jabél 6sszeallithaté névsor nem fér-
ne el egyetlen konyvoldalon. Berg és Sztravinszkij? Minden bizonnyal. Mégis, mit
keresett Mahler mellett?

Azt hitte, megvéltoztathatja? Muzséja lesz? Orok idékre belekoltozik a fejébe?
Kigyégyitja betegségeib6l? Raveszi, hogy valtoztassa meg az életét? Rémes, ha vala-
ki pontban hétkor kel, és pont nyolcra bemegy a hivataldba. Hiromnegyed egykor
kilép onnan, a portas hazatelefonal, hogy lehet talalni, és amikor a levest a hazveze-
téng az asztalra teszi, megjelenik az ajtéban, kezet mos, és asztalhoz il. Aztdn har-
mincperces séta, tiz perc szieszta, majd vissza a hivatalba. O elviselhetetlennek tart-



ja az ilyen életet. Es pont azért tudhat rajta valtoztatni, mert érthetetlen és kirivo, és
mindent felriig a Mahlernak adott igenje.

Szentpétervari naszut. ,,Boldogsagra boldogsag j6”, jegyzi Mahler napléjaba a méa-
sodik szerelmi egytittlét utan (az elsé nem sikeriilt). Hatszobés lakasukat a htga fel-
Ujittatja, mire hazatérnek. De mégsem megy minden rendben. Vagy félrevezetd volna
Alma indiszkréci6ja? Elkeseredésében ir olyasmiket Mahlerrél, hogy végig impotens
volt? Hogy egy gyerekkori trauma miatt képtelen volt ra... Hogy az aranyere zavarta...
Val6szintleg utélag irta ezeket. Fajdalméban, amiért nem sikeriilt Mahler életét meg-
véltoztatnia. Netdn azért, mert 6 nem birt megvaltozni, hogy véltoztatni tudjon... Am
akkor, amikor Mahler a Hatodikat irja, akkor még minden felhétlen. Akkor még boldog-
ségra boldogsag jott. A csapasok csak négy évvel késébb hullottak ra.

De ha minden csupa boldogsag, mégis, miért tragikus a Hatodik?

Itt segitsiink be Leonard Bernsteinnak. Mondjuk el, hogy nem Boldogtalan szimfo-
nia, hanem Tragikus, a kett6 nem ugyanaz. Lehet valaki boldog, és kozben irhat tragi-
kus szimféniat. A boldogsag az a vilagld tisztas, ahol megpillantjuk a 1ét tragikus igaz-
sdgait. Mit6l tragikusak? A szenvedést6l. Mi a szenvedés? A parbeszéd az
orokkévaléval... Minderre kiillonben Bernstein is rdjon. Ha nem maskor, ott, el6adas
kozben, a bécsi Filharmoénia karmesteri emelvényén. Kis hijan 6sszeesik a dobbenettdl.

Talan mar kordbban raébred. Néhany nappal a koncert el6tt ugyanis latogatast
tesz Adelaéknél, Klosterneuburgban, vidéki hazukban. Eltolt ott egy negyed napot.
Csupa elragadtatas. Adela hivta fel telefonon, és kozolte vele, hogy szeretné, ha meg-
latogatna. Azt is mondta, hogy azt hiszi, szerelmes kicsit belé. ,Nekem a kicsi nem
szavam”, felelte B. ,En is csak zavaromban hasznaltam”, igy A. Nem csoda, ha B.
boldog. A neve is B-vel kezdédik, akarcsak a boldogsag (kicsit tud magyarul is). Evek
6ta nem érzett ilyesmit. Konkrétan: Ggy érzi, egy minden képzeletet meghaladd
mélységbe nyil6 rokonsag koti ket 6ssze. Csak amikor vége a latogatasnak, akkor
dobben belé, hogy valami félresikeriilt. Ugy iil be a taxiba, mintha tirkabinba szall-
na, ami a vildgtirbe repiti, magyaran a semmibe. Idegesiti, hogy nem tudott atjutni a
felszinen, le, abba a mélybe, ami 6ket 6sszekoti. Bosszantja, hogy kevés volt ehhez
a délutanhoz, rdaadasul még az sem jott 6ssze, hogy biicstzaskor megolelje Adelat,
legalabb amugy férfiasan, ahogy filmeken szoktak egymast megolelni a haboriba
igyekvd baratok, hogy a masik test emléke majdan enyhitse félelmiiket a
lovészarkokban...

Aztdn masnap reggel, lakosztadlyaban késziilédve a délutani féprobéra, atfordul
minden. Vilagosan latja mar, hogy a nd, aki meghivta magédhoz, mindent megmuta-
tott neki, szavak nélkil is beszélt magarél, nemcsak hogy beszélt, hanem kitarulko-
zott, ott a sziil6k szeme el6tt, ott a férj sztileinek szeme elétt, a gyermekkel az 6lé-
ben, megmutatta, milyen. Elmesélte a csak lassan eszmél§ férfinak, elmesélte szavak
nélkiil, hogy honnan jott, hol nétt fel, mi tortént vele, kik voltak ra hatassal, mit ér-
zett, mire vagyott, miket gondolt, és nem félt, nem takargatott semmit, olyan egysze-
rden és vilagosan mesélte el az életét, ahogy a férfi, aki biiszke arra, hogy ki tudja fe-
jezni érzelmeit, vagyait és gondolatait, semmiképp sem tudna ezt megtenni. Es ez 6t,
Leonardot mélységesen felkavarta, megrenditette, megviselte és meghatotta, boldog-
gé tette és elbutitotta, lenytigbzte és megvaltoztatta, és még tovabbi szavakkal sem
tudna pontosan megmondani, mit is érez.

Es akkor eljon a hangverseny ideje. Es pontban a negyedik tétel 6todik percében,
az 0todik perc harminckettedik masodpercében Leonard megsejti, hogy tortént ott a
falusias hangulatd klosterneuburgi hazban valami mas is. Adela sziilei meg a szin-
tén naluk vendégeskedd apés és anyds meg a gyerek az 6lében, valamint a miinche-
ni kikiildetésben 1év6 férje, ez a hat ember a jelenlétével, a maga ki nem mondott fel-
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tigyeletébél acélsziirke boltozatot vont Adela folé. Es e hatféle energiadramlasbol
Osszefont acélboltozat szoritdsdban, mint valami silyos, irdatlan vért alatt, Adela
megroppant. Erezte Leonard, ahogy ropp!, kettétorik benne az idg, és valami 6j ke-
letkezik. Aminek nincs koze a koltészethez. Hat ezért nem jott el a bemutatéra... Hat
ezért irta neki a szdllodaportan hagyott levélkében, hogy nem szerelmes belé... A
negyedik tétel 6todik percének harminckettedik mésodpercétél a harminckilencedi-
kig tart a roppands és a nyoméaban keletkez6 kdosz ideje. Ott Klosterneuburgban sem
lehetett ennél hosszabb... Felfoghatatlan, elébb csak a tudatalattiban érzékelhetd
pillanat.

Nyilvdn ezért toprengett azon, végig, mig a taxi visszaért vele Bécsbe, a
Schweizerhof nevi szallodaba, hogy nem elég egy rovid nyeld kalapacs. Legyen a
negyedik tételben , megszélalé”, azt a bizonyos ,nem fémes itéshangot”, a ,fejsze-
csapashoz hasonlatos csattanast” kelté kalapacs egészen hosszt nyeld, legyen a feje
is sokkal nagyobb a szokasosnal.

Jens Malte Fischer, Mahler egyik életrajzirdja szerint a partittra elsé valtozatdban
még harom kalapécsiités szerepel. Harom elére megérzett sorscsapas, mondtak
késébb. 1907-ben torokgyikban meghal négyéves lanya, ugyanebben az évben diag-
nosztizaljak gyégyithatatlan szivbajat és kényszeritik évad kozben felmondasra a
bécsi Hofoperben. A harombdl végiil kett6t hagy meg, ahogy Malte Fischer irja: ,a
zenész feliilkerekedett a ldtnokon”. A masodik csapéds utdn mar nincs 6sszefiiggs ze-
ne, nem tér vissza az élet — csak az agénia marad. Es az utolsé csapas a végleges val-
tozatban mar kalapacsiités nélkiili, csattanassa rovidilé tutti. (http://www.youtube.

com/watch?v=8NpqfrYopEM&feature=related)

Amikor Bernstein '77-ben eljatssza a Hatodikat, még elég ritkak a Mahler-koncer-
tek. Ma maér évente két-haromszaz elGaddsban is megszélalnak a Mahler-mivek,
nyilvan az évfordul6k miatt is (tavaly volt sziiletésének szazotvenedik, az idén pe-
dig halalanak szazadik évforduléja tart). A sok-sok felvétel kozott egészen kivaldakat
talalni, kezdve Fischer Ivanétél a Simon Rattle-éig. A villdimokat széré Valerij
Gergijev ezittal til energikus, Abbado méaskor mindig felillmulhatatlan, most lema-
rad, Karajan is csak dobogds lenne. A Bernstein-felvétel viszi el a palméat. A negye-
dik tétel vége annyira reménytelen, mint egy vérva vart, &m meghitsult harmadik ti-
pusu taldlkozas. (Az UNITEL filmjén, rendezé Humphrey Burton, a hangszerek egé-
szen kozeliek, a bracsak erezetének koromnyi orvényei, a trombitdban tikroz6dé
miniatdr arcok mintha az anyagban szunnyadé teremtéerd koltéi formai volnanak.
E formék kozé tartoznak a Bernstein arcan lefuté izzadsagcseppek is. Es valészini-
leg az sem véletlen, hogy most szakéllas ez az arc...)

Bernstein megrendiiltsége egyben lazadas is. Annak a megpillantdsa, ami az élet
elrendezettsége mogott van. Keserd és reménytelen sévargas. Annak a tudasa, hogy
»,az onmagat elrejt6” a rejtettben mutatkozik meg. A legképtelenebb lehetGségben.
Azt kéri a muzsikusaitél, hogy ldzadjanak fel. Lépjenek ki a rutinb6l. A negyedik
tételben nem ismétlGdG zenei témak sorakoznak, nincs lehetdség Gjra nekifutni, egy-
bél kell mindent beleadni. Torjék 6ssze a méazt. Nem csupan a fura, szokatlan hang-
kelték (kolomp, csapoléc, kalapacs) hasznalataval, hanem a klasszikus hangszerek
megszolaltatasakor is legyenek merész kisérletezék. Lépjenek ki a tocsogasbdl, néje-
nek fel snmagukhoz, valtoztassak meg életitket. Hogyan? Ugy, hogy masképp nyo-
mogatjak a kurt billentydit, vagy masképp tartjdk a vonoékat. Hogy sajat koruk
kortarsaiva valnak. Hogy belakjak a koltészet tereit. Mahlerhez nem Karl Kraus illik,
hanem Heidegger. Bernstein 0sszeroskaddsa annak meglatdsa, hogy nem a halal



szivja el az energidkat, hanem a koltészet nélkiili élet. Szinte rdomlik a partitirara.
Megrazo befejezés, mert nem annak van vége, ami tortént, hanem ami megtorténhe-
tett volna. Ez az 6 bticstja Adelatol, ez az 6 bticst utdni agéniaja. Par pillanatig (leg-
aldbb hét mésodpercig) senki nem tapsol. Aztan 6sszeverGdnek a tenyerek. B. 6ssze-
szedi magét, de zavara tovabbra is megmarad. Kezet fog a koncertmesterrel, megole-
li. Izzadt arcét arcahoz érinti. Mintha nem tudn4, hol van. Tétovan kezet fog a bra-
csassal, kezet csékol neki. A bracsas a mellette alloval zavartan osszenéz.

Végiil is Adelanak koszonhetd, hogy Mahler Hatodikjdban ennyire latvanyos dra-
maturgiai szerepet kapott a kalapacs. Azo6ta szinte versenyeznek a zenekarok, ki tud
hosszabb nyeld kalapacsot beszerezni. A téke, amire lesdjtanak, az is minél maga-
sabban alljon, keriiljon fol egy emelvényre a zenekar mogé, hogy mindenki lathassa.
Es taldn a kolomp is a bécsi koncert 6ta sz6l olyan kifejezéen. A kolomp, amelynek
hangjat Mahler a maierniggi hazikéjaban hallotta meg, ahogy a nyitott ablakon
besziiremlett: betiltette a késziil6 szimfonidba, a jelenbdl az 6roklétbe. Felelve ezzel
Alma kérdésére is, hogy mi az oroklét. Ez a kolomphang Bernsteint a
klosterneuburgi dombok kozti sétara emlékeztette, ahogy Adelaval egyméas mellett
lépkednek a puha ftiben, és a véletlenekrsl beszélgetnek. Es mintegy végsG tanulsag-
ként ekkor allapitja meg, hogy végtére is ott, a klosterneuburgi haz nappalijaban, a
sok-sok tekintet kereszttiizében, amikor Adela eltaszitja 6t magatdl, az alatt a hét
mérhetetlen mésodperc alatt, amikor megsziiletik benne az eltartds mozdulata, ak-
kor szérostiil-bérostiil, testestiil-lelkestiil mégiscsak az 6vé volt.

SURANYI LASZLO
Hol kezdodik a zene?

B ,Meddig tart a zene torténete?” — igy sz6l a kérdés. De valéban ez a kérdés? Ah-
hoz, hogy egy kérdésrél megéallapitsuk, jol van-e feltéve, meg kell vizsgdlnunk, hogy
milyen helyzetben tessziik fel, és mi motivalja a feltevését. A helyzet leirdsa
hosszabb id6t venne igénybe, megprobalom par példaval érzékeltetni. Vegyiik a
dodekaféniat. A magyar zenei élet a dodekaféniarél mint zeneszerzési technikdrol
talan mar tudomast vett, de valddi értelmérdl, szellemi jelentségérél nem. Holott
példaul Schénberg Mézes és Aron cimti operajaban a dodekafénia csak eszkoz — per-
sze az adekvat szellemi eszkoz — az olyan égetd kérdések fokuszba allitasahoz, mint
a hagyoményhtiség és az avantgard szellem, a biblikus eredetd, ma is aktualis bal-
vanyrombolé szellemi hagyomany és az avantgéard viszonya; mésrészt tiszta gondo-
lat és mtivészet, szo6 és zene, sz6 és kép viszonya; végiil szellem és torténelem, ezen
beliil szellemi és politikai vezetd, vallas és méagia, alkoté és kozosség/mép viszonya.
(Minderr6l részletesebben lasd a Nem a részt akarja, hanem az egészet cimd iraso-
mat a Kalligram 2010/12. szdmaban.) Csupa olyan kérdés, amelyek tisztdzasa nélkiil
az elmult szaz év miivészetében és ezen beliil a zenében felvetett probléméak értel-
mezése és tisztazasa is lehetetlen — mert a mai zene végsé értelme ezeknek a kérdé-
seknek az explicit vagy implicit k6zéppontba allitasa.

A Schonberg-opera 6sbemutatdja az 6tvenes években volt, a magyarorszagi be-
mutaté tébb mint 6tven évet késett. A gyér reakcié mutatja, hogy a mi 1ényegében
tovabbra is észrevétlen maradt. Eszrevétlen maradt: ha regisztraltak is a bemutaté
megtorténtét, a md valédi értékelése, a felvetett problémaékkal valé szembenézés, je-
lentGségiik elismerése nem tortént meg. Marpedig, mint Kierkegaard mondja, a ,,bi-
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