
A kortárs zenetörténet sokszoros fordulatai, a zene ha-
lálát emlegetõ jóslatok, a zene elõállítását és használa-
tát alapjaiban befolyásoló digitális technológiák a kor-
társ zenével mint korproblémával és a zenéhez való
személyes viszonyunk kérdésével szembesítenek. A szó-
ban forgó kérdéskört az ankét résztvevõinek a követke-
zõ formában továbbítottuk: „Meddig tart (az Ön számá-
ra) a zene története?” A látszólagos evidenciát, a jelent
vitató kérdés arra irányult, hogy zene maradt-e korunk-
ban a zene, illetve hogyan van jelen egyes nem zenei
téren alkotó emberek életében a kortárs zene, és melyik
az a kortárs zene, amely egyáltalán jelen van.

R. L.

LÁNG ZSOLT

Mahler kalapácsa

Sokkal elõrébb tartunk, mint amiben tocso-
gunk. Sokkal jobb könyvek vannak, mint amiket
olvasunk, jobb zenék, mint amiket hallgatunk.
Avagy: egyszer sem élünk. Ahogy azt Karl Kraus
mondta. 

Bécs, 1977. május 13. Leonard Bernstein reggel
tízre megérkezik a Karpaten cukrászdába, hogy ta-
lálkozzék Adela Martinhof asszonnyal, és átadjon
neki egy New Yorkból hozott levelet. Siet, mert ti-
zenegyre megbeszélésre várják a Filharmóniába.
Adela Martinhof húsz percet késik, ám mivel szép
és fiatal, Bernstein mosolyogva megbocsát neki.
Némiképp Edith Mathisra, a Negyedik szimfónia
„fiúhangú” énekesnõjére emlékezteti. Azt is moso-
lyogva nyugtázza, hogy Adela ragaszkodik ahhoz, 2011/6

A valódi kérdés ugyanis
nem az, hogy „meddig
tart a zene története”,
hanem az, hogy „mit
mond a zenérõl ez 
a rengeteg, a zene 
határait feszegetõ 
kísérlet”.
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hogy õ fizesse ki a kávéjukat. Amikor elbúcsúznak, a fiatalasszony zavarában letege-
zi Bernsteint, akinek ez a jelenet többször is eszébe jut aznap, és azon töpreng, hogy
vajon valóban zavarában-e.

Talán többet is töprengene a találkozáson, ha nem kellene megfeszített ütemben
dolgoznia. Mahler szimfóniái. Épp Bécsben. Nagy szó. Ráadásul filmre veszik az
egészet. Most épp a Hatodik van soron. A Tragikus becenevû, amelyet sokan a leg-
jobb Mahler-mûnek tartanak. Varázsos hangszínek. Csupa játékosság. A negyedik 
tételben kozmikus képek. Találkozás egy távoli galaxis lakóival. Aztán valami meg-
törik, valami elszakad, valami elvész. És többé már nem tud életre kapni. A vége két-
ségbeesett rándulásokkal szabdalt agónia. A hirtelen váltások irgalmatlanul nehe-
zek. A hárfaglissandók után félelmetesen sötét tuttik. Szívverések és ziháló légzés.
Rá kell vennie a zenészeket, hogy ne rutinból játsszanak. Ezen múlik minden. 

Öt nappal késõbb, május 18-án (hatvanhat évvel korábban, ezen a napon halt
meg Mahler), Leonard egészen véletlenül összefut Adelával. Elmennek konyakozni
a Filharmónia mögé, a Dietrich nevû kocsmába. Kiderül, Adela zenekonzervatórium-
ba járt, brácsázni tanult, aztán abbahagyta. Most kisgyerekes családanya. A boldog-
ságról beszélgetnek. Bernstein ötvenkilenc éves, majdnem harminccal idõsebb, mint
Adela. Emiatt, no meg egy féltve õrzött súlyos, személyes titok miatt hasonlóságot
vél felfedezni az Alma Schindler–Gustav Mahler, illetve az Adela és saját maga 
párosa között. De majd csak jó tíz évvel késõbb beszél elõször errõl a minden titkát
tudó közeli barátnak, késõbbi életrajzírójának, Peter Rosennak. 

A kimerítõ próbák után esténként Berta Zuckerkandl visszaemlékezéseit olvassa
Alma Schindler és Mahler kapcsolatáról. Minden, amit a könyvben talál, valószínût-
len és rosszindulatú. Õ egészen másmilyennek ismerte Almát. New Yorkban, a hat-
vanas évek elején többször is találkozott vele, és mindannyiszor elbûvölte varázsá-
val: nyolcvanöt évesen is kislányosan csengett a hangja. Kislányos huncutság buj-
kált mosolyában. Finom iróniával beszélt mindenkirõl, saját magáról is. Amikor köz-
li a látogatóba érkezõ Bertával, hogy „épp ma érkezik Anna, a zsidó lányom is”, eb-
bõl nem megbélyegzõ antiszemitizmust kell kihallani, ahogy azt Berta füle hallja,
hanem szeretetet… Berta szerint megvetette Mahlert. Alma viszont egészen mást
mondott: Mahler megnemesítette, jobbá tette. Koncentráltabbá. Megízleltette vele az
életet. Nem a kellemekkel, hanem a kelléktelen létezéssel. A lét által megszólított
életet mutatta meg neki. Az emberit. 

Borzalom efféle memoárokat olvasni. „Egy kloáka volt”, így Berta. „A legrosszabb
ember, akit valaha ismertem”, így Marietta Torberg, egy másik nõ. Az igaz, hogy 
Alma azt írja naplójában, hogy nem érdekli Mahler zenéje. Ám ez azt jelenti, hogy
nagyon is érdekli, ezért akarta lehámozni róla a modorosságot, a szerepeket. „Nem a
férfiassága miatt mentem hozzá. Hanem ami a szemében volt, azért, meg ami a fejé-
ben. Beszélgetni lehetett vele. Közösen szárnyalni.” Bruno Walter folyton azt ecse-
telte, mennyire nem stimmelt, hogy a világtól elvonuló, nyugalmat szeretõ Mahler
elvett feleségül egy ilyen nagyvilági nõt. Egy férfifaló, trófeákat gyûjtõ nõstényt.
Kokoschka és Werfel és Gropius. Az Alma naplójából összeállítható névsor nem fér-
ne el egyetlen könyvoldalon. Berg és Sztravinszkij? Minden bizonnyal. Mégis, mit
keresett Mahler mellett?   

Azt hitte, megváltoztathatja? Múzsája lesz? Örök idõkre beleköltözik a fejébe? 
Kigyógyítja betegségeibõl? Ráveszi, hogy változtassa meg az életét? Rémes, ha vala-
ki pontban hétkor kel, és pont nyolcra bemegy a hivatalába. Háromnegyed egykor 
kilép onnan, a portás hazatelefonál, hogy lehet tálalni, és amikor a levest a házveze-
tõnõ az asztalra teszi, megjelenik az ajtóban, kezet mos, és asztalhoz ül. Aztán har-
mincperces séta, tíz perc szieszta, majd vissza a hivatalba. Õ elviselhetetlennek tart-4
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ja az ilyen életet. És pont azért tudhat rajta változtatni, mert érthetetlen és kirívó, és
mindent felrúg a Mahlernak adott igenje.

Szentpétervári nászút. „Boldogságra boldogság jõ”, jegyzi Mahler naplójába a má-
sodik szerelmi együttlét után (az elsõ nem sikerült). Hatszobás lakásukat a húga fel-
újíttatja, mire hazatérnek. De mégsem megy minden rendben. Vagy félrevezetõ volna
Alma indiszkréciója? Elkeseredésében ír olyasmiket Mahlerrõl, hogy végig impotens
volt? Hogy egy gyerekkori trauma miatt képtelen volt rá… Hogy az aranyere zavarta…
Valószínûleg utólag írta ezeket. Fájdalmában, amiért nem sikerült Mahler életét meg-
változtatnia. Netán azért, mert õ nem bírt megváltozni, hogy változtatni tudjon… Ám
akkor, amikor Mahler a Hatodikat írja, akkor még minden felhõtlen. Akkor még boldog-
ságra boldogság jött. A csapások csak négy évvel késõbb hullottak rá.  

De ha minden csupa boldogság, mégis, miért tragikus a Hatodik? 

Itt segítsünk be Leonard Bernsteinnak. Mondjuk el, hogy nem Boldogtalan szimfó-
nia, hanem Tragikus, a kettõ nem ugyanaz. Lehet valaki boldog, és közben írhat tragi-
kus szimfóniát. A boldogság az a világló tisztás, ahol megpillantjuk a lét tragikus igaz-
ságait. Mitõl tragikusak? A szenvedéstõl. Mi a szenvedés? A párbeszéd az
örökkévalóval… Minderre különben Bernstein is rájön. Ha nem máskor, ott, elõadás
közben, a bécsi Filharmónia karmesteri emelvényén. Kis híján összeesik a döbbenettõl.

Talán már korábban ráébred. Néhány nappal a koncert elõtt ugyanis látogatást
tesz Adeláéknál, Klosterneuburgban, vidéki házukban. Eltölt ott egy negyed napot.
Csupa elragadtatás. Adela hívta fel telefonon, és közölte vele, hogy szeretné, ha meg-
látogatná. Azt is mondta, hogy azt hiszi, szerelmes kicsit belé. „Nekem a kicsi nem
szavam”, felelte B. „Én is csak zavaromban használtam”, így A. Nem csoda, ha B.
boldog. A neve is B-vel kezdõdik, akárcsak a boldogság (kicsit tud magyarul is). Évek
óta nem érzett ilyesmit. Konkrétan: úgy érzi, egy minden képzeletet meghaladó
mélységbe nyíló rokonság köti õket össze. Csak amikor vége a látogatásnak, akkor
döbben belé, hogy valami félresikerült. Úgy ül be a taxiba, mintha ûrkabinba száll-
na, ami a világûrbe repíti, magyarán a semmibe. Idegesíti, hogy nem tudott átjutni a
felszínen, le, abba a mélybe, ami õket összeköti. Bosszantja, hogy kevés volt ehhez
a délutánhoz, ráadásul még az sem jött össze, hogy búcsúzáskor megölelje Adelát,
legalább amúgy férfiasan, ahogy filmeken szokták egymást megölelni a háborúba
igyekvõ barátok, hogy a másik test emléke majdan enyhítse félelmüket a
lövészárkokban… 

Aztán másnap reggel, lakosztályában készülõdve a délutáni fõpróbára, átfordul
minden. Világosan látja már, hogy a nõ, aki meghívta magához, mindent megmuta-
tott neki, szavak nélkül is beszélt magáról, nemcsak hogy beszélt, hanem kitárulko-
zott, ott a szülõk szeme elõtt, ott a férj szüleinek szeme elõtt, a gyermekkel az ölé-
ben, megmutatta, milyen. Elmesélte a csak lassan eszmélõ férfinak, elmesélte szavak
nélkül, hogy honnan jött, hol nõtt fel, mi történt vele, kik voltak rá hatással, mit ér-
zett, mire vágyott, miket gondolt, és nem félt, nem takargatott semmit, olyan egysze-
rûen és világosan mesélte el az életét, ahogy a férfi, aki büszke arra, hogy ki tudja fe-
jezni érzelmeit, vágyait és gondolatait, semmiképp sem tudná ezt megtenni. És ez õt,
Leonardot mélységesen felkavarta, megrendítette, megviselte és meghatotta, boldog-
gá tette és elbutította, lenyûgözte és megváltoztatta, és még további szavakkal sem
tudná pontosan megmondani, mit is érez.

És akkor eljön a hangverseny ideje. És pontban a negyedik tétel ötödik percében,
az ötödik perc harminckettedik másodpercében Leonard megsejti, hogy történt ott a
falusias hangulatú klosterneuburgi házban valami más is. Adela szülei meg a szin-
tén náluk vendégeskedõ após és anyós meg a gyerek az ölében, valamint a münche-
ni kiküldetésben lévõ férje, ez a hat ember a jelenlétével, a maga ki nem mondott fel-
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ügyeletébõl acélszürke boltozatot vont Adela fölé. És e hatféle energiaáramlásból
összefont acélboltozat szorításában, mint valami súlyos, irdatlan vért alatt, Adela
megroppant. Érezte Leonard, ahogy ropp!, kettétörik benne az idõ, és valami új ke-
letkezik. Aminek nincs köze a költészethez. Hát ezért nem jött el a bemutatóra… Hát
ezért írta neki a szállodaportán hagyott levélkében, hogy nem szerelmes belé… A 
negyedik tétel ötödik percének harminckettedik másodpercétõl a harminckilencedi-
kig tart a roppanás és a nyomában keletkezõ káosz ideje. Ott Klosterneuburgban sem
lehetett ennél hosszabb... Felfoghatatlan, elõbb csak a tudatalattiban érzékelhetõ 
pillanat.

Nyilván ezért töprengett azon, végig, míg a taxi visszaért vele Bécsbe, a
Schweizerhof nevû szállodába, hogy nem elég egy rövid nyelû kalapács. Legyen a
negyedik tételben „megszólaló”, azt a bizonyos „nem fémes ütéshangot”, a „fejsze-
csapáshoz hasonlatos csattanást” keltõ kalapács egészen hosszú nyelû, legyen a feje
is sokkal nagyobb a szokásosnál.

Jens Malte Fischer, Mahler egyik életrajzírója szerint a partitúra elsõ változatában
még három kalapácsütés szerepel. Három elõre megérzett sorscsapás, mondták 
késõbb. 1907-ben torokgyíkban meghal négyéves lánya, ugyanebben az évben diag-
nosztizálják gyógyíthatatlan szívbaját és kényszerítik évad közben felmondásra a 
bécsi Hofoperben. A háromból végül kettõt hagy meg, ahogy Malte Fischer írja: „a
zenész felülkerekedett a látnokon”. A második csapás után már nincs összefüggõ ze-
ne, nem tér vissza az élet – csak az agónia marad. És az utolsó csapás a végleges vál-
tozatban már kalapácsütés nélküli, csattanássá rövidülõ tutti. (http://www.youtube.
com/watch?v=8NpqfrYopEM&feature=related)

Amikor Bernstein ’77-ben eljátssza a Hatodikat, még elég ritkák a Mahler-koncer-
tek. Ma már évente két-háromszáz elõadásban is megszólalnak a Mahler-mûvek,
nyilván az évfordulók miatt is (tavaly volt születésének százötvenedik, az idén pe-
dig halálának századik évfordulója tart). A sok-sok felvétel között egészen kiválóakat
találni, kezdve Fischer Ivánétól a Simon Rattle-éig. A villámokat szóró Valerij
Gergijev ezúttal túl energikus, Abbado máskor mindig felülmúlhatatlan, most lema-
rad, Karajan is csak dobogós lenne. A Bernstein-felvétel viszi el a pálmát. A negye-
dik tétel vége annyira reménytelen, mint egy várva várt, ám meghiúsult harmadik tí-
pusú találkozás. (Az UNITEL filmjén, rendezõ Humphrey Burton, a hangszerek egé-
szen közeliek, a brácsák erezetének körömnyi örvényei, a trombitában tükrözõdõ
miniatûr arcok mintha az anyagban szunnyadó teremtõerõ költõi formái volnának.
E formák közé tartoznak a Bernstein arcán lefutó izzadságcseppek is. És valószínû-
leg az sem véletlen, hogy most szakállas ez az arc…) 

Bernstein megrendültsége egyben lázadás is. Annak a megpillantása, ami az élet
elrendezettsége mögött van. Keserû és reménytelen sóvárgás. Annak a tudása, hogy
„az önmagát elrejtõ” a rejtettben mutatkozik meg. A legképtelenebb lehetõségben.
Azt kéri a muzsikusaitól, hogy lázadjanak fel. Lépjenek ki a rutinból. A negyedik 
tételben nem ismétlõdõ zenei témák sorakoznak, nincs lehetõség újra nekifutni, egy-
bõl kell mindent beleadni. Törjék össze a mázt. Nem csupán a fura, szokatlan hang-
keltõk (kolomp, csapóléc, kalapács) használatával, hanem a klasszikus hangszerek
megszólaltatásakor is legyenek merész kísérletezõk. Lépjenek ki a tocsogásból, nõje-
nek fel önmagukhoz, változtassák meg életüket. Hogyan? Úgy, hogy másképp nyo-
mogatják a kürt billentyûit, vagy másképp tartják a vonókat. Hogy saját koruk 
kortársaivá válnak. Hogy belakják a költészet tereit. Mahlerhez nem Karl Kraus illik,
hanem Heidegger. Bernstein összeroskadása annak meglátása, hogy nem a halál6
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szívja el az energiákat, hanem a költészet nélküli élet. Szinte ráomlik a partitúrára.
Megrázó befejezés, mert nem annak van vége, ami történt, hanem ami megtörténhe-
tett volna. Ez az õ búcsúja Adelától, ez az õ búcsú utáni agóniája. Pár pillanatig (leg-
alább hét másodpercig) senki nem tapsol. Aztán összeverõdnek a tenyerek. B. össze-
szedi magát, de zavara továbbra is megmarad. Kezet fog a koncertmesterrel, megöle-
li. Izzadt arcát arcához érinti. Mintha nem tudná, hol van. Tétován kezet fog a brá-
csással, kezet csókol neki. A brácsás a mellette állóval zavartan összenéz.  

Végül is Adelának köszönhetõ, hogy Mahler Hatodikjában ennyire látványos dra-
maturgiai szerepet kapott a kalapács. Azóta szinte versenyeznek a zenekarok, ki tud
hosszabb nyelû kalapácsot beszerezni. A tõke, amire lesújtanak, az is minél maga-
sabban álljon, kerüljön föl egy emelvényre a zenekar mögé, hogy mindenki láthassa.
És talán a kolomp is a bécsi koncert óta szól olyan kifejezõen. A kolomp, amelynek
hangját Mahler a maierniggi házikójában hallotta meg, ahogy a nyitott ablakon 
beszüremlett: beültette a készülõ szimfóniába, a jelenbõl az öröklétbe. Felelve ezzel
Alma kérdésére is, hogy mi az öröklét. Ez a kolomphang Bernsteint a
klosterneuburgi dombok közti sétára emlékeztette, ahogy Adelával egymás mellett
lépkednek a puha fûben, és a véletlenekrõl beszélgetnek. És mintegy végsõ tanulság-
ként ekkor állapítja meg, hogy végtére is ott, a klosterneuburgi ház nappalijában, a
sok-sok tekintet kereszttüzében, amikor Adela eltaszítja õt magától, az alatt a hét
mérhetetlen másodperc alatt, amikor megszületik benne az eltartás mozdulata, ak-
kor szõröstül-bõröstül, testestül-lelkestül mégiscsak az övé volt. 

SURÁNYI LÁSZLÓ

Hol kezdõdik a zene?

„Meddig tart a zene története?” – így szól a kérdés. De valóban ez a kérdés? Ah-
hoz, hogy egy kérdésrõl megállapítsuk, jól van-e feltéve, meg kell vizsgálnunk, hogy
milyen helyzetben tesszük fel, és mi motiválja a feltevését. A helyzet leírása
hosszabb idõt venne igénybe, megpróbálom pár példával érzékeltetni. Vegyük a 
dodekafóniát. A magyar zenei élet a dodekafóniáról mint zeneszerzési technikáról
talán már tudomást vett, de valódi értelmérõl, szellemi jelentõségérõl nem. Holott
például Schönberg Mózes és Áron címû operájában a dodekafónia csak eszköz – per-
sze az adekvát szellemi eszköz – az olyan égetõ kérdések fókuszba állításához, mint
a hagyományhûség és az avantgárd szellem, a biblikus eredetû, ma is aktuális bál-
ványromboló szellemi hagyomány és az avantgárd viszonya; másrészt tiszta gondo-
lat és mûvészet, szó és zene, szó és kép viszonya; végül szellem és történelem, ezen
belül szellemi és politikai vezetõ, vallás és mágia, alkotó és közösség/nép viszonya.
(Minderrõl részletesebben lásd a Nem a részt akarja, hanem az egészet címû íráso-
mat a Kalligram 2010/12. számában.) Csupa olyan kérdés, amelyek tisztázása nélkül
az elmúlt száz év mûvészetében és ezen belül a zenében felvetett problémák értel-
mezése és tisztázása is lehetetlen – mert a mai zene végsõ értelme ezeknek a kérdé-
seknek az explicit vagy implicit középpontba állítása.

A Schönberg-opera õsbemutatója az ötvenes években volt, a magyarországi be-
mutató több mint ötven évet késett. A gyér reakció mutatja, hogy a mû lényegében
továbbra is észrevétlen maradt. Észrevétlen maradt: ha regisztrálták is a bemutató
megtörténtét, a mû valódi értékelése, a felvetett problémákkal való szembenézés, je-
lentõségük elismerése nem történt meg. Márpedig, mint Kierkegaard mondja, a „bi-
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