
Florin ªerban filmjérõl – a berlini máso-
dik díj ellenére – viszonylag sok fanyalgó
kritika volt olvasható. Mint ahogy a 2009-es
cannes-i aranypálmás francia börtönfilmrõl,
az Un prophète-rõl is. Ilyenkor sosem tudom
eldönteni, hogy a kritikusi munka távolítja
magától a filmélményt, okosabbnak akar
tûnni a lesajnált bírálóknál, vagy egyszerû-
en kivételes nézõpontját szeretné hangsú-
lyozni, mert a filmek gyenge vagy gyengébb
voltáról szóló érvek nem gyõztek meg. A
„kilóg a történetbõl”-jellegû megfogalmazá-
sok, a sztársággal és annak elismerésével
szembeni tiltakozás vagy a „film apreciat de
cocalari ºi piþipoance” („menõ csávók és
plázacicák által kedvelt film”) ilyenkor na-
gyon kevés. ªerban filmje esetében hajla-
mos vagyok inkább azokra a kritikákra hall-
gatni, melyek a román film minimalista és
hiperrealista irányzatának kifulladásában
vagy inkább új irányba mozdulásában látják
a rendezés újdonságát. Kétségkívül van va-
lami a filmben, amit a román filmgyártás az
elmúlt években nem kockáztatott meg: a lá-
zadás és az ifjúsági kultúra James Dean-i di-
menziója. Ami Audiard filmjére is jellemzõ.
És ebben érzékelek valamiféle generációs tá-
jékozódást egy kockázatkerülõ kultúrával
szembeni magatartás irányába. Ami meg eb-
bõl a belátásból jelen írás tartalmára nézvést
következik, az nem más, mint a karakterek
motivációiról szóló spekuláció.

A két film alighanem leginkább közös
vonása – és ezt szinte említeni is alig kell –
a bûnözõkkel szembeni szimpátia: mindket-
ten természetes környezetként állítják be a

börtönt. Ebbõl adódóan mindkét filmnek
két-két dicsõségpillanata van. Silviu és Ma-
lik mindketten karriert futnak be a börtön-
ben, s megvalósításaiknak szükségszerûen
két vonatkozása van: a sikert kint és bent is
kell bizonyítani. A négy párhuzamba állít-
ható jelenet ªerban filmjében az autóval va-
ló szökéskor a fémpoharaikkal tetszést nyil-
vánító fegyencek nagytotálja, Audiard-ében
az elnyomó korzikain a börtönudvaron
nyert revans, illetve ªerbannál a kávézás,
Audiard-nál a marseilles-i repülõút. A bör-
tönhierarchia és kapcsolathálók illusztrálá-
sára azért van szükség, hogy a hétköznapok
elementáris szabadságtapasztalatához való
eljutás nehézségeibe belelássunk. Ezek a
szereplõk nem akarnak mást, mint vagány
életet, mint beteljesíteni a „more is more”
elvét. Mindkét film egyezik abban, hogy
szépnek és értékesnek akarja feltüntetni hõ-
seit, a két központi karakter teste többször is
olyan kamerabeállításba kerül, melyben
nagyszerûnek látszik a görög férfieszmény
értelmében: az értelmes tekintet és az izmos
felsõtest vonzóvá teszi az egyébként auto-
matikusan szánalomérzést asszociáló sze-
replõket. Illetve ezek a fiúk szépítkeznek,
ápoltak akarnak maradni, tudnak arról, ho-
gyan kell a kinti világban való megjelenés
feltételeinek megfelelni. Kölcsönkérnek ru-
hát, fésût. Olyan szerepjátékokra készülnek,
mint a kinti világ emberei.

Ezeknek az érzeteknek a kiváltásához
pedig a szereplõválasztás és a szereplõk arc-
játéka zseniális: Malik mosolya, amikor az
elsõ repülõúton kinéz az ablakon, vagy a124
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nyílt utcán elkövetett gyilkosság pillanatá-
ban megáll a tekintete a Cesare Paciotti-
kirakatban egy klasszikus gengsztercipõn, à
la Martin Scorsese, illetve Silviu arckifeje-
zése, amikor a második kávét is kirendeli.
Mindkét film arról szól, hogy ezekért a hely-
zetekért érdemes mindent kockára tenni. A
hosszú távú szabadságot, a hierarchiában
betöltött helyet, a lassan kivívott szimpátiát.
A naturalisztikus és hatásvadásznak is kine-
vezett börtönjelenetek valójában ahhoz kel-
lenek, hogy ezeknek a helyzeteknek súlya
legyen. Ezek a filmek felelõsségteljes (Jean
Valjean-típusú, körülmények hatására bû-
nözni kényszerülõ), lázadó, okos és vagány
fiúkról szólnak, akik nem keményfiúk a szó
klasszikus értelmében. És ilyen karaktereket
azért nagyon régen láttunk. Persze eltérõ
sztorifelépítésû a két film, mert a bosszú és
a lázadó gesztus kiteljesedésének pillanata
sokkal elõre tervezettebb, michel-de-
certeau-sabb Jacques Audiard esetében,
sokkal váratlanabb, forrófejûbb Florin
ªerban filmjében. Viszont ezt a különbséget
elsõ kézbõl motiválja a kiskorú Silviu és a
nagykorú Malik eltérõ élettapasztalata.

Helyezzük vissza és el a két karaktert az
önnevelõ irodalom burjánzásának, a para-
pszichológia és a kockázatminimalizálás
kultúrájába(n), gondoljunk bele a helyzetek
által meghaladott, keveset kockáztató többi
szereplõ motivációiba – innen valóban érzé-
kelhetõ a kontraszthatás. ªerban filmjének
az adja talán az egyetlen gyenge pontját,
hogy Silviuhoz mérhetõ karakter nincs: az
anya, a szociológuslány, a börtönigazgató, a
szociológusok terepgyakorlatának irányítója
mind ellenébe mennek a lázadás retorikájá-
nak. Audiard-nál viszont a kockázatnak ge-
nerációról generációra öröklõdõ kultúrája
van, tanulható, csak éppen az az izgalmas
kérdés, ki lesz alkalmas a szerep betöltésére. 

A másik nagy kérdés, amire mindkét
film választ keres, az, hogy milyen hely a
börtön. Hova tartoznak azok, akik itt élnek?
A marginalitás és perifériára szorultság ta-
pasztalata milyen értelemben igaz? A sze-
replõk motivációi kapcsán idézett példák-
ban az az izgalmas, hogy egyszerre van
bennük a helyzetet természetesként megélõ
belsõ tekintet „normalitása” és az „abnor-

mitás” rávitt értelmezési kerete. Az étkezé-
si rituálék, a fegyencek közötti viszonyok
nem az elviselhetetlenség, hanem a vállal-
hatóság narratíváit erõsítik meg. Éppen eb-
bõl az irányból elgondolkodtató az a sze-
repkör, amit ªerban és a forgatókönyvíró
Cãtãlin Mitulescu a szociológusokra, hall-
gatókra és tanárokra osztanak. Õk azok,
akik nem tudnak viselkedni a börtönhely-
zetben, minden módszertani tudásuk és
óvatosságuk gyakorlatilag hiábavaló. A jele-
net, amelyben a fegyencek durva bókjai ha-
tása alatt a diáklányok kéjesen mosolyod-
nak el, amelyben a testi épségét féltõ kuta-
tásvezetõ rögtön az õrökért rohan, s ezzel
gyakorlatilag a biztos meghosszabbított
büntetést hozza Silviu fejére, kissé a filozó-
fus ítéletét mondják ki az alkalmazott társa-
dalomtudományok felett. Minden hiába, az
emberi gyengeség túltesz a szakmai tudás
profizmusán. Számomra ez volt a filmes
narráció leggyengébb pontja. De talán csak
azért, mert meggyõzõdésem, hogy a társa-
dalomtudós – ha érzéke és profizmusa meg-
van hozzá – el fog tudni igazodni a terepen.
Pontosan az eligazodás nehézségeirõl szól a
börtönbeli és kinti kommunikációs kultúra
tanulhatóságának kérdése is. A börtönben –
és Audiard filmje gyakorlatilag erre épül –
minden mondat startégiai cselekvésnek mi-
nõsül, melynek szándékát eleve rejtettként
értelmezik. Ebben a helyzetben az az alap-
elv, hogy az interakciós cél sohasem lehet
explicit: Malik sikere annak tulajdonítható,
hogy jól tudja kommunikálni azt, bizonyos
személyekkel szemben viszont nyílt straté-
giai cselekvésre képes. Igazat mond, meg-
bízható. De ez a kommunikációs stratégia
csak erre az egy személyre vonatkozik. Mi-
közben viszonylag sok helyzetben játssza ki
ugyanazt az ütõkártyát. És ebben az üzenet-
közvetítõ klasszikus hermészi szerepkörét
tölti be. Silviu nem ismeri fel a kérdõívezés
normák által szabályozott cselekvés voltát,
dramaturgiai cselekvésként értelmezi vagy
akarja értelmezni, mint ami kizárólag hozzá
szól, ráadásul éppen Ana irányából szól
hozzá. A szubjektív világra spekulál, mi-
közben Ana a társadalmi világra kíváncsi.
Klasszikus módszertani kérdés: segíthet-e a
szakember beavatkozása ott, ahol szemé-
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lyes beavatkozásra lenne szükség? Ki kivel
mit hitet el ebben a helyzetben?

Kérdés viszont az, hogy a lázadó ember
mítosza mit is jelent. A börtönfilmek által ki-
játszható klisé volt erre a 2009–2010-es fil-
mes évjáratra, vagy a camus-i dimenzió újra-
felfedezése is megtörténik majd ezekkel
együtt? Trend lesz vagy csak divatõrület? Rá-
untunk már a gyengeségeiket folyamatosan

kultiváló, okosan élni tanuló szereplõkre, a
naivakra, a szerencsétlenekre, a kitanult ra-
vaszokra, és igazi mélységû drámai hõsöket
akarunk? Akiknek a motivációit nem mindig
a legkönnyebb megérteni, de a katarzis-
élmény valamilyen õsi struktúráját a legin-
kább tudják mûködtetni. A magam részérõl
drukkolok ennek a hõstípusnak. Szóval fü-
tyüljünk csak, ha fütyülni akarunk.
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HORVÁTH ANDOR AJÁNLJA
Az elmúlt hónapok egyik visszhangos román kiadói eseménye volt Adrian Marino (1921–

2005) Viaþa unui om singur (Egy ember élete egyedül) címû emlékiratának megjelenése
(Polirom, 2010). Saját akaratának megfelelõen az emlékirat öt évvel a szerzõ halála után lá-
tott napvilágot. A szerzõrõl annyit: gazdag életmûvet alkotott irodalomkritikusként és iroda-
lomtörténészként, mindenekelõtt mint az összehasonlító irodalomtörténet mûvelõje. Legje-
lentõsebb munkája a Biografia ideii de literaturã (Az irodalom fogalmának élettörténete) hat
kötete (1991-2000), amely az ókortól napjainkig követi nyomon, hatalmas kritikai apparátus
birtokában, az irodalommal kapcsolatos nézetek alakulását. Mûvei több más nyelven (fran-
ciául, olaszul, angolul, németül, japánul, magyarul) is napvilágot láttak.

A könyve körüli vita döntõen a román szellemi élet értékorientációival, a különféle
irányzatok, iskolák, érdekcsoportok közötti ellentétekkel magyarázható. Marino a felvilágo-
sodás gondolatvilágából eredeztette egész szellemi attitûdjét és kritikai tudatát, s ezen az ala-
pon szállt vitába nemcsak a 20. század totalitárius ideológiáival, hanem a román nemzeti
gondolat bármely (utó)romantikus, misztifikáló, irracionalista áramlatával is (például
Constantin Noica és tanítványai munkásságával). Határozottan síkra szállt egy olyan mû-
veltségeszmény és nemzeti önszemlélet meghonosításáért, amely az európai értékek mentén
jelöli ki a román közélet és kultúra eljövendõ fejlõdésének irányát (Pentru Europa, 1995).

Emlékiratának két fejezete („A börtön”, „Bãrãgan-i kitelepítés”) nyolc évig tartó fogságá-
nak, s a kényszerlakhely azt követõ hat évének a története. Valójában nem is a története, mi-
vel nem kronologikus elbeszélés, inkább vallomásos, erõsen polemikus szellemi önarckép,
Marino ugyanis elutasítja mind az átélt borzalmak felelevenítését, mind a megszépítõ em-
lékidézést, vagyis vitában áll az 1990 utáni börtönirodalom nagyobb hányadával. A Paraszt-
párttal rokonszenvezõ fiatal értelmiségiként csukták börtönbe, lett volna tehát „családja” az
elítéltek között, elsõ kijózanító élménye azonban éppen az volt, mennyire nem tud szellemi-
leg azonosulni sorstársaival, akiknek többsége egy korlátolt és mûveletlen politikai osztály
képviselõjeként mutatkozott meg elõtte. Még kevésbé rokonszenvezett az egykori legionári-
usok nagyszámú csoportjával vagy az elítéltek egyéb kategóriáival – ezért érezte magát
mindvégig magányosnak. A börtön falai között akkor, és azokon kívül a késõbbiekben.

E két fejezet külön érdekessége, hogy az író állandóan egymásba játszatja az akkori éve-
ket és az 1989-es fordulat utáni politikai és szellemi élet fejleményeit, minthogy egyrészt azt
vallja: a börtön tanította meg arra, hogy mélyebben belelásson a hazai valóságba, másrészt a
késõbbiekben rá kellett jönnie arra is, hogy az 1989 decemberében visszanyert szabadság –
a társadalmi viszonyok és az emberi viselkedések alakulása tekintetében egyaránt – mélyen
magán viseli annak a múltnak a torzító hatásait.

A kommunista börtönök 1990 utáni irodalmából
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