
indenesetre elég viccesek lehettünk,
ahogy ott álltunk ketten a Fair play elõtt,
az úttest kellõs közepén, a felismerés ki-

józanító pillanatában: Péntek meg én. Pár perccel
azelõtt kifizettem a cechet, sógornõmmel feláll-
tunk az asztal mellõl. Szám körül ott zsongtak,
mint valami privát darazsak még ott köröztek sza-
vaim, a nemrég kiejtettek, a sértettség, az ûzöttség
bársonyos potrohú, fájdalmas szavai; mondom,
valami divatos idegenséggel s az egyedüllét dele-
jes tudatával léptem ki a város zajába, jóllakottan,
böjtös csendre éhesen. De ezt csak most látom így,
jóval a történtek után, mikor Péntek már rég fel-
szedte horgonyát, s elhajózott. Most, mikor több-
nyire csak játékból s Kántor úr biztatására gondo-
latban szavakat méregetek egy régi történethez a
Korunk hasábjaira, a Szamos-parton egy padon.

Ott akkor teljesen másképp éltem meg...
Az arcokra, mint dohos levegõtlen szobákban

rendszerint az ablak köré, kiült a penész, kikönyö-
költ a közöny. Szemek, mint ódon tükrök, ha leko-
pik róluk az ezüstréteg. 

Úgy tûnt tehát, csak én látom a kutyát. Nagy-
péntek volt. Ortodox nagypéntek. Még reggel ko-
rán, fogmosás után felmarkoltam lelkemet, s
borsikabogyós bûnbánatot morzsoltam rá... Biztos
ami biztos, gondoltam, végül is nem lehet tudni,
az övék vagy a miénk az igazi. – A bûnbánat az
bûnbánat… és kész. Nem kell ködös gõzökbe bur-
kolni – gondolják, csak hát nekem gyermekkorom-
ban valahol a Káposztás-havas vagy talán a
Naskalat peremén apám elmorzsolt ujjai között
egy borsikabogyót, majd egyet a fogai közt is tart-
va azt mondta: szomjúság ellen nagyon jó. És 2016/9

Szükségem volt egy
lényre, aki kívül rekedt
a nagy 
embertelenségbõl. 
Szerencsére. Megmaradt
kutyának. Aztán 
kiderült, hogy 
a családban kell egy
falkavezér, valaki, aki
irányít…
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most, amikor lassan kikerekedik bennem a Péntek-történet – mert hát mi más nevet
adhattam volna az utca közepén, hátsó törött lábait a mellsõn egyensúlyozó, a cen-
tire elhaladó autókat megugató, veszettül szép fehér kutyának, a román mioritic kö-
lyöknek, ortodox nagypénteken – most, ahogy szedem le róla a fölösleges részlete-
ket, ki tudja, milyen sarok mögül rám ront apám borsikaillata, s a szomjúság, amit
maga után hagyott. Rám ront, mint induló vonatra a lekésett utas... Mert mi más a
bûnbánat, mint mérhetetlen Isten-szomjúság. Ez hát a kapocs, úgy tûnik.

Álltunk tehát Péntekkel ketten az utca közepén, borsikaillatú kipufogógázban, ca-
fatokban lógott a lelkünk, fel egészen a Hója közepéig, elnyúlva, mint az ökörnyál.
Lassan feleszméltem, hogy minden arra járó lélekre... én ugatok, törött lábbal, elgá-
zolva, magamra hagyatva, igazságomtalanságába záratva, s minden szolgálatos angyal
csak azon iparkodik, csak arra vár, hogy végre lehajoljak, s átöleljem önmagam...

– Micsoda film lenne ebbõl? Micsoda mozi? 
Képzeletben már rendezem is. Látom, amint fölröppen egy drón, nekilendül, kör-

bejárja a két ölelkezõ fõalakot. Megáll a forgalom, az emberek arcáról leszáradt a kö-
zöny. Hull, mint a vakolat. Állva tapsolnak, igaz, járdán ülve nevetséges volna. Az-
tán az utolsó kép, ahogy ölemben a kutyussal egyre csak megyek, arcomon a nagy
találkozások örömével megyek, nem tudni, mi felé.

A kép kitágul, már látom az egész utcát, sõt a Szamos mellett a padon azt a kis
pontocskát is, aki én vagyok. Megy a zene, a feliratozás, nevemen szép ékezet, töb-
bé nem kérhetik számon a Csomortáni Brüsszeliek...

Elkurvultam. Vettem egy barátot magamnak. Pénzért! Nem mintha már nem hin-
nék a nagy találkozásokban, csak mert sürget az idõ. Nem mintha nem lenne bará-
tom, csak hogy megpecsételjem magányomat... Fehér, mint Péntek, és Farkas, mint a
fiam. Szükségem volt egy lényre, aki kívül rekedt a nagy embertelenségbõl. Szeren-
csére. Megmaradt kutyának. Aztán kiderült, hogy a családban kell egy falkavezér, va-
laki, aki irányít… másképp könnyen a fejünkre nõ, mondják az okosok, így megma-
radtam én despotának, a feleségem meg barátnak.

Ülök a padon, verseket mondogatok találomra. Csak úgy.
Régebben féldecikbe s ritkán versekbe... Ma már csak versekben mérem a nyug-

talanságot. A másét. A magamét. Ezzel most már kész lennék... nagy vonalakban. Ta-
lán így rendben lesz. A Korunknak is. Csak meg kell írni. Judit majd kijavítja. Az is
meglehet, nem ilyenre számítottak... Több humorral kellett volna, mint Bartis Attila
az övéit, de hát neki könnyû. Õ csípõbõl ír.

Délután próba. Éjjeli menedékhely... hogy is van?
– ....Kell lennie, azt mondja, a világon egy igazság földjének – nem, ezt kihúzzuk,

átírjuk igazak földjének – szóval azon a bizonyos helyen különleges emberek élnek,
a rendes emberek, tisztelik egymást, minden további nélkül segítenek egymáson, és
egyáltalán minden príma jó náluk.

– Angyaal!! Nem!! Mondom, nem! megy! bele! többé! a vízbe! Megyünk. Gyere,
szép élet. Gyere.
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