

KALI ÁGNES

**anyatej**

reggel anyu tejet főz,  
és kávéillat lappang a konyhában,  
és elküld, fel kell öltözni,  
gesztenyét gyűjteni, dolgozni kell.

késik a délután, a telefon reccsen,  
anyu billentyűkbe kapaszkodva sikít,  
a csend barlangsötét,  
és minden nő már csak betűkkel hál.

a halak két másodpercenként magukat ismétlik,  
akvárium falára tapadva tátogok,  
az üvegben épp megszűnik valaki,  
szép tükröződése  
a halálnak.

anyám irodája hallgat,  
fölötted megreccsen a fa,  
anyám a tejet a kályhán felejtí,  
valaki ököllel törí be az üveget,  
a halak a lefolyóban alva csókolóznak.

egy nő a kezemet szorítja,  
rohanunk haza,  
a régi házba.  
a kulcslyukon keresztül kacsintok valakinek:  
meghalt, de én majd vigasztallak.

és ne félj: kivágjuk az összes fát,  
és nagy tüzet rakunk majd belőle,  
és halat sütők, mindenkinek jut majd,  
és fény lesz, tánc lesz, zene lesz, zaj.

reggel egy nő tejet főz,  
a gyereket meg kell etetni.