

# Czeslaw Milosz versei

Az 1980-ban Nobel-díjjal jutalmazott Czeslaw Milosz (ejtsd: Cseszuav Mivos) kétségtelenül a legjelentősebb élő költők közé sorolható. 1911-ben született Litvániában, lengyel családból. A vilnai Stefan Batory egyetemen hallgatott jogot, s egyik megalapítója volt a *Zagary* nevű vilnai irodalmi csoportnak. Első számottevő kötete, a *Trzy zimy* 1936-ban látott napvilágot. Milosz még a második világháború előtt Varsóba költözött, a háború alatt is a lengyel fővárosban élt, és a földalatti sajtóban közölte verseit. 1946 és 1951 között lengyel kulturális attasé volt Washingtonban, majd Párizsban, 1951-ben lemondott megbízatásáról. Franciaországban élt néhány évig, majd 1961-ben kinevezték a berkeley-i egyetemen (University of California) a szláv nyelvek és irodalmak professzorává. Költői munkássága mellett Milosz prózát is ír, prózai művei közül legnagyobb sikert *Az Issza völgye* című önéletrajzi regényével és az ugyancsak önéletrajzi indíttatású, de esszéisztikus *Szüülőházam, Európa* című könyvével érte el. 1969-ben angol nyelven lengyel irodalomtörténete jelent meg. 1974-ben a varsói Pen Club műfordítói díjjal jutalmazta, 1978-ban pedig megkapta a tekintélyes amerikai Neustadt-díjat. Verseinek eddig legteljesebb gyűjteménye 1976-ban jelent meg Ann Arborban, de ez év januárjában a Znak kiadó Krakkóban is megjelentetett egy válogatást költeményeiből. Alábbi válogatásunk keresztmetszetet igyekszik nyújtani a hetvenéves költő háború utáni verseiből.

G. Gy.

## KÁVÉHÁZ

Ebből a törzsasztalból a kávéházban,  
ahol téli délutánokon deres kert csillogott,  
egyedül én maradtam.  
Be is mehetnék, ha akarnék,  
és ujjaimmal a hideg űrben dobolva  
megidézhetném az árnyakat.

Hitetlenkedve érintem meg a hideg márványt,  
hitetlenkedve érintem meg saját kezemet:  
ez — megvan s én is élek az egyre-történő időben,  
de ők már mindörökké be vannak zárva  
utolsó pillantásukba vagy utolsó szavukba.  
S oly messze vannak, mint Valentinianus császár,  
mint a masszagéta vezérek, akikről mit sem tudunk —  
pedig csupán egy év telt el, esetleg kettő-három.

Belőlem még lehet favágó a távoli észak erdőiben,  
beszélhetek tribünről vagy csinálhatok filmet  
olyan fogásokkal, melyekről nem tudtak ők.  
Mégkóstolhatom az óceáni szigetek gyümölcseit  
s lefényképezkedhetek a század második felében.  
De ők már örökre: mellkép, frakkban és fodros ingben,  
egy rettenetes Larousse-ból.

De néha, mikor a szegényes háztetőket kiszínezi  
az alkonyat,  
s hosszan nézek az égre — ott, a felhőkben látom,  
gurul az asztal. Tálcával forgolódik a pincér.  
Ők pedig néznek engem, s kirobban nevetésük.  
Mert én még nem tudom, milyen meghalni kegyetlen emberi kéztől.  
De ők, ők tudják már jól.

## VARSÓBAN

E langyos tavaszi napon  
Mit teszel, a Szent János-templom  
Romjain járkálva, költő?

Min tűnődsz itt, hol a folyó  
Felől a szél fölkavarja  
Romházak vörös porát?

Megesküdtél, hogy sohasem leszel  
Siratóasszony.  
Meg, hogy soha nem érinted  
Nemzedet roppant sebeit,  
Nehogy megszenteljed őket,  
S legyenek átkosan-szentté, úgyve  
Minden utódot hetediziglen.

De Antigoné zokogása,  
Ahogy testvérét keresi, ez már  
Valóban túlmegy minden  
Kibirhatón. A szív pedig  
Olyan kő, melybe bogárként  
Benne szorult e legszerencsétlenebb  
Ország sötét szerelme.

Nem akartam én így szeretni,  
Nem ez volt a célom.  
Nem akartam így szánakozni,  
Nem ez volt a célom.  
Tollam könnyebb, mint a

Kolibri tolla. Ez a teher most  
Meghaladja erőmet.  
Hát hogyan éljek e földön,  
Hol a láb kedveseink  
Temetetlen csontjába ütközik?  
Hangokat hallok, s látok nevetést.

Mégsem  
Írhatok semmit — egyszerre öt kéz  
Ragadja meg a tollam,  
S rendeli: sorsukat írjam,  
Életük s haláluk sorját.  
Hát mégis siratóasszony  
Kell, hogy legyen belőlem?  
Hisz dalolnék ünnepekről  
S vig ligetekről — Shakespeare  
Vezetett oda engem. A költőknek  
Hagyjatok meg egy perc örömet,  
Mert másképp elvész a világ.

Örület így mosolytalan élni,  
Mindegyre két szót, nem többet,  
Ismételve, halottak, arccal  
Tifelétek, akikkel együtt  
Lett volna meg a menyegző:  
A szellem s a test tetteié, dallal  
s lakomával.  
Csak két megmentett szavam van:  
Igazság, igazságosság.

1945

## AJÁNDÉK

Oly boldog volt ez a nap.  
Korán felszállt a köd, kinn dolgoztam a kertben.  
A kolibrik megálltak a loncvirág fölött.  
Nem volt a földön semmi, amire vágytam volna.  
Nem ismertem senkit, akit érdemes lett volna irigyelni.  
Ami rossz történt, elfeledtem.  
Nem szégyenkeztem a gondolattól, hogy vagyok, aki vagyok.  
Nem éreztem fizikai fájdalmat.  
Felegyenesedvén, kék tengert láttam s rajta vitorlát.

Berkeley, 1971

GÖMÖRI GYÖRGY fordításal