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Kamaszkoromban találkoztam először Michelangelóval, 
nem a több száz négyzetméteres freskók és kolosszális szob­
rok arasznyi reprodukcióin keresztül, hanem amikor először 
próbáltam feltörni versei nyelvezetének hermetikus zárát. 
Még egészen frissek voltak számomra az olasz nyelv ízei, f e j ­
letlen antennákkal tapogatóztam a szavak mögé, hangzásuk­
ból próbáltam ráérezni tartalmukra. Számomra ez is többet 
jelentett a mindig „többé-kevésbé" fordításoknál. 

Az „objektív körülmények" miatt három évtizeddel ké­
sőbb, amikor műtörténész diplomám már jól megszikkadt, 
láttam meg életem első eredeti Michelangelo-művét, 1964-ben, 

a leningrádi Ermitázsban. A félméternyi márványszobor, az 1524 körül született 
Kuporgó fiú, a XVIII. században hagyta el Itáliát, hogy a XIX. közepén megálla­
podjék vándorlásában Európa túlsó oldalán. 

Inkább a tény hatott meg, hogy egy Michelangelo-mű előtt állok, mint a 
mű maga, mely modernnek tűnt, érdekesnek, tele jó tulajdonsággal, k ivéve a 
„finiszálást", a teljes „befejezettség" ott és akkor még erősen divatozó követe l ­
ményét. De hát ezt Michelangelo a maga idejében még nem tudhatta. Láttam 
egy kitűnő szobrot, élmény volt, de a megrendülés, amelyre számítottam, e l ­
maradt. 

Hét év telt el, amíg a következő Michelangelo-mű elé járulhattam, 1971-
ben, a belgiumi Brugge katedrálisában : ugyanott, ahol Albrecht Dürer 450 évvel 
ezelőtt, 1521-ben április 7-én látta, saját feljegyzése szerint. A szobrot két jó 
szimatú flamand kereskedő vette meg a fiatal szobrásztól, szekérre rakták és át­
vitték az Alpokon, hogy félezer é v múlva is díszére váljék a különben is gyö­
nyörű, műkincsekkel ékes városnak. Ezt a Madonnát szemlélve, a fiatal Michel­
angelo még harmonikus világképe fölött fel lehet fedezni a gyülekező felhőket. 
A szinte szigorú frontalitásban ülő Madonna és a hozzá aszimmetrikusan hozzá­
simuló Gyermek arca komoly, az eljövendő szenvedéseket sej tő-érző. A katedrá­
lis félhomályában és csendjében halkan fehérlik a márvány lelke. 

Nemsokára ezután a megkötözött Rabszolgák előtt ál l tam a Louvre-ban. 
(Úgy képzeltem, hogy ha valamikor eljutok Párizsba, első utam a Louvre-ba 
visz. Mikor végre odaértem, csak kívülről kerülgettem a kolosszális épületet, 
valójában n e m mertem bemenni, csak napokkal később, mikor megszoktam a 
gondolatot.) Ott voltak az óriások, kötelékekkel atlétatestükön. Az egyik haldokolva, 
nem fizikai fájdalomtól; a szenvedéstől való megváltottság elömlő szépsége ki­
simult arcán: 

Halálnak árnya! Minden bűnt lerontasz.. .* 

Társa még nem adta meg magát. Háta mögé gúzsolt karjain megfeszülnek 
a hatalmas izmok, fejét hátraszegi: elpusztítani lehet, megtörni nem; a lelke 
szabad : 

A gondolatnak nincs bilincs a szárnyán 
„Nel mezzo del cammin di nostra vita", életútjának derekán faragta Michel­

angelo Gyula pápa síremlékének ezeket a darabjait, majd hálából elajándékozta, 
és a megajándékozott még Michelangelo életében továbbadta a francia királynak, 
I. Ferencnek. Ez ismét tovább, és így tovább; a francia forradalom előestéjén 
egy hercegnő istállójában vannak. 

Sok faragott bábummal mire mentem? 
Párizs után Itália következett, ahol — Goethe szerint — „mindnyájan zarán­

dokok vagyunk". Első ál lomásom Milánó, itt őrzik Michelangelo utolsó szobrát. 

* A ku rz ivva l szedett sorok idézetek Michelangelo Terseiből Rónay György, Éber László, Mel ler 
Simon és Di trói Ervin fordításában. 



A Sforzák sok vihart látott, óriási kastélyát megszentelte Leonardo da Vinci 
hosszantartó itt-időzése. Most múzeum az is, mint annyi más, valamikor fonto-
sabbnak tűnő „történelmi" célokat szolgáló társa. Van itt kőtár, fegyvertár és 
egyéb tárak mellett egy óriási hangszermúzeum, hiszen Lombardiában vagyunk; 
itt van Cremona, Brescia, a hegedűk hazája. Amati és Stradivari most néma 
remekműveivel egy épületben van a Pietá Rondanini, rajta hangzottak el Michel­
angelo legvégső kalapácsütései. 

Itt ért utol hét év után valami, amihez hasonlót az első „találkozás" előtt 
gyanítottam. Más volt természetesen, minőségben, intenzitásban, meglepetésszerű­
ségében is. Akkor jött, amikor n e m vártam, amikor már nem vártam. N e m az 
együttlét első pillanatában, s em a harmadikban, hanem mikor már percek óta 
ültem előtte, mikor a látott dolgok sugárzása vagy fényhullámai vagy emanációja 
összeadódott a memóriámban elraktározott, tudott dolgokkal, és ezek együtt be­
gerjedtek, mint ahogy egy hangszóró begerjed, ha a potenciométer maximumra 
van beállítva. 

Kezem nem engedelmeskedik többé 
— írja Michelangelo, de még két hónapig dolgozott ezen a szobron, míg végül 
élete útja 

o közös révbe ért... 
A lemondás és újrakezdés és ismét újrakezdés, egy elrontottalak tűnő művön. 
Michelangelo utolsó harca. A szikrázóan fiatal Dávid, a fenséges Mózes, a hatal­
masan komponált három után a negyedik, az utolsó Pietá, az Irgalom, a Könyö-
rület, az utolsó, kifejezhetetlen Fájdalom szobra. Akkor lett, amikor 

Nem csendesíti már sem ecset, sem véső 
A lelket... 

Csak-lefelé húzó erővonalaiban, a fájdalom, a lelket elbocsátó sorsvállalás, a 
részvét kifejezése kerül ki utoljára a keze közül annak, aki néhány évtizeddel 
előbb így írt: 

Hivatásomhoz példaképnek, 
Mikor születtem, a Szépet kaptam, 
Mindkét művészetemnek ez lámpása s tükre. 

Átlépve a századokon, mintha utolsó művét a X X . század expresszionista avant-
garde-jának nyújtaná át — használják talpkőnek! 

Milánóból Rómába — megállás nélkül. N e m állított meg sem Firenze, sem 
semmi más, amíg meg n e m láttam a távolban lebegő Kupolát, Michelangelo K u ­
poláját Róma fölött. Nincs súlya, és nincs mérete. Talán anyaga sincs, mint a fo­
galmaknak általában. 

Fölötte van Rómának — és sok minden másnak. 
Közelről n e m látszik, hála a naggyal be n e m érő, még nagyobbat akaró 

barokk pápáknak, akik a Terv ellenére megnyújtott hajó elé még egy magas 
homlokzatot építettek. De hát csak a kis dolgokat látjuk közelről jól. 

Ingyen csinálta, a lelki üdvéért. N e m is úgy néz ki, mint amit pénzért 
lehet csinálni. Élete utolsó évtizedét áldozta ennek a műnek és ennek a művé­
szetnek, az Architektúrának, melyet ő, a szobrász még annyira s em tekintett 
szakmájának, mint a festészetet. De ha már egyszer kellett, csinálta, mint ahogy 
a Sistinát festette, mert muszáj volt. Kellett egy Mű a Kereszténység centrumául. 
Megcsinálta, mint ahogy megcsinálta „A Történelem Centrumának" terét, a Capi-
toliumot, ahonnan hajdan a Római Birodalmat, az Orbis Terrarumot, az Egész 
Ismert Világot kormányozták. 

Mikor Firenzét, a Firenzei Köztársaságot kellett védeni, azt is megcsinálta: 
az erődöket és bástyákat, szobrász meg festő létére, mert egy festőnek, ha ad 
magára valamit, ehhez is értenie kell. És megvédte a Respublicát a tyrannisra 
törő Mediciek ellen még akkor is, ha ifjúkorában az ő asztaluknál az ő kenye­
rüket ette, igaz, hogy azt a kenyeret és a hozzá való szellemi táplálékot — mert 
nemcsak kenyérrel él az ember — még a Magnifico nyújtotta. És miután a 
Respublica meghalt, sírásói, a Mediciek rendelésére megépíti a könyvtárat, mert 
azért kell a könyv, a szép könyv, és a szép könyvhöz a szép könyvtár. És mert 
a Mediciek is meghalnak, megtervezi a sírkápolnájukat, annak rendje-módja sze­
rint, ha már nincs mit tenni. A saját nevével biztosítja az ő halhatatlanságukat, 



összetartoznak már szeretetben és gyűlöletben, nagyrabecsülésben és megalázta­
tásban egy örökkévalóságra. 

Ezredévekben gondolkozva l e merte írni (Vittoria Colonnához), hogy képes 

... hosszú életet adni 
Bármily módon: kő vagy színek által. 

Félezer évet már beváltott a jóslatból; és végeredményben ilyen dolgokban csak 
az első néhány évszázad nehéz. 

N e m adatott meg Michelangelónak, hogy a templomot és kupoláját befe­
jezve lássa, mint ahogy Mózes sem léphetett az ígéret földjére, csak a távolból, 
a Nebo-hegyről nézhetett le rá. Mit érezhetett — ha egyáltalán felkapaszkodott 
odáig a 90 felé közeledő Mester —, ha lenézett a kupoladob belsejében körül­
futó erkélyről az építmény mérhetetlen belső terébe? A kupola tetejéről m a fan­
tasztikus kilátás nyílik egész Rómára, sőt néha a tengerig ellátni, az a szédület 
azonban, amit — bár jóval lejjebbről — a belső tér nyújt, semmihez sem fog­
ható. Mikor már túl volt ecseten és vésőn, Michelangelo n e m is az anyagnak 
adott formát, hanem a térnek. Ez a belső tér szinte él és lüktet, örvénylik és 
magával sodor, méreteivel hangyává parányítja a fizikai embert, és — valószí­
nűtlen bár, de igaz — egyidejűleg hatalmasan kitágítja az emberi én-t. 

Kívülről csak hatalmas a kupola, belülről szédítő — alkotó Mesterének ha­
sonlatosságára. 

A Város számára, melyben élete utolsó harmadát töltötte, méltó keretet 
adott annak a helynek, me ly másfél évezred után is mitikus erővel hatott az 
emberi képzeletre. A Capitolium „Hegyéről" kormányozták a Római Birodalmat, 
vagy egyszerűbben: a világot. Az évszázadok folyamán lezüllött, rendetlen teret, 
melynek alig volt szerves kapcsolata a várossal, Michelangelo megformálja, mél­
tóságteljes feljáróval egészíti ki, két szembenálló, szimmetrikus palotahomlokzattal 
keretezi be a szemközti Palazzo del Senatorét, melyhez szabad lépcsőt tervez. 
És hogy a császár ne túl magasan üljön a lován, illő piedesztált rajzol Marcus 
Aurelius számára, aki — bronzkarját kiterjesztve — a tér és a világ közepéről 
hirdeti az erő önmérséklése, az emberséges rend, a barbarizmus elleni harc és 
a szabad lelkiismeret szerinti cselekvés eszméjét, sztoikusan: aranyozása meg­
kopott. 

Illúziót keltő hely szó szerinti értelemben is, mert a palotahomlokzatok szer­
tefutó vonala optikai csalódást okozva megváltoztatja, ha úgy tetszik korrigálja a 
Capitolium-tér minden szempontból jelentős perspektíváját. 

Michelangelo ezzel a művével is messze előre mutat, nemcsak mert jószeré­
vel ez az első egységesen, urbanisztikai szempontok szerint megvalósított tere 
Európának, hanem mert optikai hatásával nyilvánvalóan inspirált egy másik 
szobrászt, Berninit, aki a következő évszázadban gigászi oszlopcsarnokot épít a 
Szent Péter-bazilika elé, és a Vatikánban megépíti a Scala Regiát, a Sala Regia 
és a pápák világi hatalmát dicsőítő freskók felé vezető, optikai effektusokkal ope­
ráló díszlépcsőt. 

Michelangelo grandiózus kupolájának árnyékában egy építészeti szempontból 
félresikerült, dongaboltozatos helyiségben, a IV. Sixtus pápa által építtetett kápol­
nában teremtődött meg néhány századra szóló hatóerővel az európai festészet vagy 
még inkább a nyugati kultúra egyik gyújtópontja. 

N e m festő, i l letve magát n e m festőnek tekintő művész alkotása: „Ma — írja 
1508. március 10-én — én, Michelangelo, szobrász elkezdtem a Kápolna festmé­
nyeit." A legnagyobb festészeti feladat véghezvitele előtt és után is mindig szob­
rásznak vallja magát. 

Dante leírja, hogyan irányítja Minósz a kárhozottakat a pokol egyik vagy 
másik bugyrába. A Dante nagy csodálójának művéhez az alvilági ítélőbíró Minósz 
lábai alatt belépő embert manapság valóban dantei, infernális hangzavar fogadja 
a nemzetközi turistanyájat terelgető, egyáltalán nem vergiliusi „vezetők" és ma­
gyarázók jóvoltából. Kissé szabad fordításban: 

... Rikácsolás, sóhajok, sikolyok, 

Sok-sok nyelven rémítő szavak 

Magas és éles hangok, kezek csapdosása, 
Zűrzavar... 

Ha sikerül elvonnia magát a bibliai tohuvabohutól, és felemeli tekintetét, 
a boltozaton elébe tárul a Világteremtés és az emberiség története a Vízözönig. 



(És kissé azon túl. Az utolsó ábrázolt jelenet, a becsípett Noénak és fiainak esete, 
nem sok jóval biztat az emberiség további történetének moralitását illetőleg.) 

Michelangelo végérvényesen fogalmaz. A Teremtés fázisai, a Genezis emberi 
és emberfeletti hőseinek képe azóta is úgy élnek az emberiség Biblián nevelke­
dett részének, a Tízparancsolatra épült civilizációk emberének tudatában, ahogyan 
az ő képzelete megteremtette. 

Az egyes jelenetek között mint szétválasztó — vagy összekötő? — elemek, 
mint dísz és mint kiegészítés a Szépség, az ember testi tökéletessége a ruhátlan 
Ifjak alakjában testet öltve; az emberi nagyság, a Lélek, a Szellem és az Elhi­
vatottság pedig a Prófétákéban és a Szibillákéban. 

Ahol a boltozat a homlokfallal, a Világ Teremtése a Végítélettel találkozik, 
van — legalábbis kompozicionálisan — a Sistina központja és kulcsfigurája, mely 
összekapcsolja a két freskót. Jónás próféta ez, a hivatása, a rá szabott feladat 
elől — hiábavalóan — menekülő, a sorsát bár nem vállaló, azt mégis beteljesítő 
tragikus figura, akit a Cethal köp ki prófétának. És lesz belőle az egyetlen tény­
legesen eredményes próféta, mert kínjában elhörgött szavai nyomán megtért Ni-
nive. Az isteni humor tompítja helyzete tragikumát, az Írás szerint. Michelan-
gelo sem akarja vállalni, amit végzete Gyula pápa által rámér, megírja, hogy „En 
festő nem vagyok, s nem vagyok jó helyen" — mármint a Sistinában, mely mégis 
az ő gyötrelmes munkája nyomán lett azzá a hellyé, ahová mindenféle Nini-
vékből odajárulnak az emberek, hogy megtisztuljanak, hogy részesüljenek a ka ­
tarzisban. 

Bőven megszenvedi az alkotást és egyéb bajokat. Az Édenkert festésének 
idején írja apjának: „már körülbelül 15 éve, hogy n e m volt egy jó órám s e m . . . " , 
pedig csak harmincötödik éve felé jár. Pokolian szenved és — jobb híján — 
pokolian gúnyolódik önmagán, groteszk versbe szedve munka közben elszenvedett 
nyomorúságát. Démonisága a humorban is kitör, ez is önkínzássá válik. Világ­
teremtést fest és Vízözönt, s közben sikerül nevetségesnek rajzolnia magát, ver­
sében csikorgó-keserűen szembekacag magával az az ember, aki — ha hihetünk 
Sebastiano del Piombónak, márpedig hihetünk — „facte paura a ognuno, insino 
ai papi" (mindenkit, még a pápákat is megfélemlíti), ugyanaz az ember, aki 
Ariosto szemében „Michel, più che mortale, Angelo divino" (Mihály, isteni Angyal 
inkább, semmint földi halandó). 

Golyvás vagyok, mint víztől ittasan 
A macskák a nedves Lombardiában, 
Vagy mit tudom, még hol a nagy világban, — 
Hogy már tokámat éri a hasam. 

A koponyám a hátamat veri, 
S büszkén az égre meredez szakállam, 
Ecsetemet se tartom föl hiában, 
Orcámat tarkára csöpögteti. 

A két csípőm a bendőmbe szorult, 
Hátam helyett szolgál az ülepem, 
S nem látom azt se, lábam hol mozog. 

Elől a bőröm hosszúra k inyú l t , 
Hátul meg nagyon rövid lett nekem: 
Most, mint feszült íj, oly görbe vagyok. 

Természetes dolog, 
Hogy ferde minden, amit képzelek: 
Találni görbült csőből nem lehet. 

A munkám halva született, 
Védd meg Giovanni, a becsületem: 
Én festő nem vagyok, s nem vagyok jó helyen! 

Három hónappal a boltozat freskóinak felavatása után Gyula pápa meghalt. 
Hatalmas egyéniségének tulajdonképpeni feladata, erőszakosságának legmaradan­
dóbb eredménye volt talán az, hogy kikényszerítette ennek a műnek a létrejöttét. 
Győzött, meglátta a befejezést, ez volt a jutalma, s ezzel elment. 

Egy emberöltő eltelte után Michelangelo megint a Sistinában dolgozik, most 
n e m a Kezdeten, hanem a Végen, az Utolsó Ítéleten. 



Michelangelo: Ádám teremtése (freskórészlet; Sistina, Róma) 

Dante-rajongó és Dante-ismerő művész hallucinatórikus alkotása ez a mű, 
a halálból életbe-ébredés kábultsága, az ismét testbe öltözés döbbenete, a halál 
után testi és lelki kínokra vetettség, lebegés és zuhanás, kárhozat és üdvözülés 
örvénylő látomása. 

Ami itt folyik-történik, zenei mozgásban van, presto és ritardando alakul­
nak tételekbe, haladnak tova és térnek vissza a dolgok, pianókon és fortissimó-
kon keresztül — mint tételek és átmenetek élnek az Időben. 

Az I d ő b e n . . . Harminc évvel azelőtt groteszk verset faragott magáról. Most 
a Végítélet kavargásának közepében jelenik meg abszurd önarcképe: Szent Ber­
talan lenyúzott bőre formálódik szenvedő, elcsigázott arcának tragikus karika­
túrájává. Nem elkárhozott, de a boldogok közé sem tartozik. Így látta magát: 

Évekkel rakva, bűnnel teljesen 
Rossz szokásokba gyökerezve mélyen. 

A Szent Péter-bazilikát mindenünnen látni, a Sistinát s em kell keresni. A 
San Pietro in Vincoli templomot megtalálni már kevésbé egyszerű. Régi házak 
alatt, sikátor-alagút-lépcsőkön mentem fel hozzá. Bent gyönyörű reneszánsz árká­
dok közt félhomály, kattanás, fény, megjelenik Mózes, és múlik az idő, mert hir­
telen megint félhomály borít el. Lehet gondo lkozn i . . . Kattanás — valaki bedo­
bott egy százlírást az automatába — fény: ismét teljes pompájában jelenik meg 
az emberfeletti szobor, Kétmilliárd embernek nem telik el napja anélkül, hogy 
tudva vagy tudatlanul ennek az embernek a szavára tenne vagy ne tenne vala­
mit. Ha élt, i lyennek kellett lennie, öt évszázada n e m lehet másként elképzelni, 
meggyőzőbben á b r á z o l n i . . . 

Michelangelo negyven i lyen szobrot akart II. Gyula síremlékére helyezni. Két, 
jóval kevésbé jelentékeny munkája mellett csak ez került rá. Így is búcsújáró­
hellyé vált a templom. A Szoborért, n e m Szent Péter itt kiállított láncaiért. 

És ráadásul n e m is itt temették el a pápát. 

Róma után jutottam Firenzébe, a virágok, a Vörös Lil iom városába. Itt 
Brunelleschi fenséges kupolája és a Signoria komor tornya között, Dante árnyé­
kában nőtt Michelangelóvá Lorenzo il Magnifico egykori védence. Ide vágyott 
vissza abból a Rómából, melyben 

A kelyheket pajzzsá s karddá verik, 
Krisztus vérét zsibvásáron fecsérlik, 
Tövise lándzsa lesz, keresztje vért itt, 
Hogy türelmet csak Krisztus nem veszít. 

Jobb, ha e tájon meg se jelenik: 
Vére felszöknék a csillagos égig, 
Mert Rómában már bőrét is kimérik, 
S mindennek, ami jó, útját szegik. 



Mikor végleg R ó m á b a költözött, i t t hagy ta maga u t á n — egy m ú z e u m r a 
való egyéb m u n k á n k ívül — a befejezetlen Rabszolgákat, a Dávidot, a Mediciek 
kápolnáját , benne márvány tes tvé re ive l együtt az Ej szobrát . 

R e m e k m ű v e k sora kerü l ki keze alól, m inden e l i smerésben része van, de 
nem ez érdekl i . Á l l andóan haj t ja magát , egyet len emberé le t so rán k iv ihe te t len 
dolgokkal terhel ik , vagy i lyeneket vál lal önként , s közben í r : 

Ó jaj nekem! Mindegyre végigmérem 
Múlt napjaim sorát és nem lelek 
Csak egyet is, mi lett volna enyém! 

Huszonnyolc éves, a m i k o r feláll í t ja a Pa lazzo Vecchio be j á r a t a előtt a p a ­
r i t tyás Dávidot, az első szabadon álló szobrot, mely n e m szent p a t r ó n u s - vagy 
hadvezéré , csak önmagáé r t van, és utólag ker í t e t t ek köré valamiféle pol i t ikai lag 
igazoló jelentőséget . Most egy másola t áll helyén, az eredet i t száz évvel ezelőtt 
bevi t ték az Accademiának egyenesen az ö tméteres szobor számára épí te t t kupo la ­
t e rmébe . Mikor először t a l á lkoz tam vele, jó ideig n e m tud t am, mi t vagy kit néz­
zek. L á t t a m csődületet a Mona Lisa előtt. L á t t a m érdeklődést , k íváncsiságot és 
p le tykára éhes par lagi indiszkréciót tükröződni a szemekben és arcokon. H a l ­
lani is lehe te t t egye t -más t („Ezt lopták e l?" — „Ez a világ legrej té lyesebb nő je?" 
— „Ez a világ l egdrágább fes tménye?" — „ A m e r i k á b a n még h á r o m eredet i van 
belőle!" — „Igaz, hogy ez csak másolat , az eredet i a páncé l szekrényben v a n ? " — 
„Na, n e m is olyan sexy!") . 

Igaz, valódi gyönyörködés kifejezését is l á t t am. 
Dáviddal (vagy a Dáviddal) más a helyzet . I t t n e m beszélnek, csak á l l n a k 

és b á m u l n a k . N e m veszik észre, hogy ny i tva felej tet ték a szájukat , hogy a n n a k 
rendje s módja szer int leesett az álluk. Ál lnak , és n e m mozdulnak . B á m u l n a k 
szépen, csendesen. Nincs „sexy" (pedig van) és n incs „ár" (csakugyan nincs) . 
És a nőkön látszik, hogy sírni szere tnének. 

Másodszor négy év múlva , 1975-ben ke res tem föl a Dávidot. I n k á b b köteles 
t iszteletből, vona t indu lás előtt p á r órával , mer t első a lka lommal n e m ad ta azt a 
rendkívü l i é lményt , ami t e l v á r t a m tőle, szegény fejem. Most, ahogy elnéztem, 
hogyan magas l ik szabadon az emberek feje £ölé fölényesen, könnyedén és szinte 
sú ly ta lanul , r u h á t l a n s á g á n a k teljes pompá jában , b ízva erejében és ifjúsága ha l ­
ha t a t l anságában , va lami t meg tud tam, va lami nagyon fontosat, ami t egészében n e m 
lehet — vagy én n e m tudok még — megfej teni , megfogalmazni . E n n e k csak egy 
része az, hogy nem nekünk kel l v á r n u n k v a l a m i t tőle — és tá rsa i tó l —, h a n e m ők 
v á r n a k el tő lünk, és s o k a t . . . 

A szabad Dávid közelében szenvednek anyagbö r tönükbe zárva a Rabszolgák. 
Tes tüknek egy részét n e m bontot ta ki az anyagból a Mester . Egyikük még csak 
félig a lakul t ki a m á r v á n y t ö m b b ő l ; l á t ha tóan ir tózatos erőfeszítéssel ki akar ja 
szak í tan i - szabadí tan i magá t a ránehezedő, visszahúzó anyagból . Tag ja inak egy r é ­
sze, sőt arca sem öltött még formát, de lélek m á r van b e n n e : ké tségbeeset ten 
igyekszik ember fo rmá júvá k i tépn i önmagá t a formát lanságból , az amorf tömegből ; 
küzd az ember ré -vá lásé r t . 

Delacroix úgy ta lá l ta , hogy Michelangelo szobra inak ha t á sa részben bizo­
nyos a r ányh ibákbó l ered, vagy a be n e m fejezett részekből, melyek k iemel ik a 
befejezett részek fontosságát. A gondolatot a század végén ismét felkapták, és 
ezek epigonjai között most is vannak , ak ik fe lébe-negyedébe hagy ják a szobrot 
— és fes tményt is. Egyesek jól tennék, ha hozzá sem fognának. 

Michelangelo sokat foglalkozott a ha lá l gondola tával . Sok kö l t eménye t a n ú ­
sítja ezt, és mikor egy b a r á t j á n a k fiatal fia, Cecchino de ' Bracci meghal , félszáz 
négysorost ír t ep i tá f iumként . É le tének jó részét ké t s í remlék kö tö t te le, a Gyu la 
pápáé és a Medicieké. Tőle származik a Medic i -kápolna a rch i t ek tú rá ja és b e n n e 
a két hercegi sírt díszítő szobrok. 

A hercegek e s írok né lkül ma m á r va lóban tel jesen ha lo t t ak lennének, n e ­
vüket csak n é h á n y tör ténész i smerné . A szobrok pedig tú lnő t tek nek ik szánt j e len­
tőségükön. Egyikük, az Éj m á r ke le tkezésének évt izedében sz imbólummá emelke­
dett . Mint anny ian mások, én sem á l lha tom meg, hogy n e idézzem a h í res kö l ­
tői párbeszédet . 

G iovanba t t i s t a Strozzi így ír a szobrokról : 

Az Éj, akit aludni lát szemed, 
Angyalnak műve. Édesen pihen. 
Kőből van, ám mert alszik, eleven. 
Keltsd fel s megszólal, hogyha nem hiszed. 



S az „angyal" (Angelo), aki alkotta, így válaszol a szobor nevében: 

Aludni jó, még jobb, hogy kő vagyok, 
Míg nem szűnik a gyötrelem s a szégyen. 
Nem látni s hallani szerencse nékem; 
Ne keltsetek fel, halkan szóljatok! 

A gyötrelem s a szégyen Firenze szabadságának eltiprása a Mediciek által. 
S most hamvaik fölött álmodik a szobor. 

A négy napszak szobra közül az Ej az egyetlen, amelyhez a szobrász n é ­
hány szimbolikus e lemet kapcsolt: a fején félholddal és csillagokkal díszített diadém, 
sötét-üreges ijedt szemű maszkra támaszkodik, lába előtt bagoly. Sokat, nagyon so­
kat jelentett az é j és az álom Michelangelónak. Életrajza és költeményei te lve 
vannak erre való utalásokkal. Barátja, Cardiere elmeséli neki egy jós-álmát — mely 
különben beteljesedett —, és Michelangelo elmenekül a városból. Egy rajzán — 
többek között — nyitott oldalú ládában maszkok láthatók. A rajz c íme: Az álom. 
Éjjel ír levelet, és éjszaka dolgozik, sapkájára erősített gyertya fényénél, ál l í tó­
lagos önarcképének világítása is ilyenszerű. 

Rám, lényegemhez illőn a sötét lett 
Születésemtől s bölcsőmtől kimérve. 

Úgy tartja, hogy „A nappaloknál szentebbek az éjek", és „ . . . Rokonunk az éj ...". 
A Medici-síremlékekkel foglalkozó egyik rajzán állnak ezek a sorok: 
Magam gyötrődöm izzón a sötétben, 
Midőn a földet elhagyja a nap; 
Másoknak élv, nekem bánat marad 
S borulva földre, búsulok az éjben. 
Lelkéhez közel állott a szobor témája, és milliókéhoz a varázsos szobor. 
Firenze után Bolognában jártam 1975-ben. A bolognai San Domenico temp­

lomban, Szent Domonkos sírján három Michelangelo-szobor: egy Gyertyatartó an­
gyal, Szent Petronius és Szent Proculus. A reliquarium-síremlék több évszázad 
művészeinek munkája. Nézem, körüljárom — késő délután van, félhomály, majd 
sötét, csak a lámpák és mécsesek égnek. Michelangelo angyala gyertya nélkül 
is világít. Nyugodt, most is derűs és fiatal, mint amikor megteremtették, és v i lá­
gosságot kezdett árasztani, húsz híján félezer évvel ezelőtt. 

Szent Proculus az Arca hátoldalán áll; az ereklyesír üvegajtaja felett. Előtte 
imába merülten egy fiatal, domonkosrendi novícius. Eltöltök körülbelül három­
negyed órát a sír körül — még mindig ott van. Mindketten imádkozunk a ma­
gunk módján. Az angyal végig derűs: tartja a gyertya nélküli gyertyatartót — 
de ő maga világít fehér márvány arcával a homályban. 

Nézem a 19 éves szobrász első megrendelt művét. Nézem sokáig, és lassan-
lassan látom, hogy Szent Proculus tartása, jobbkezének helyzete, tekintete i sme­
rős. És rájövök, hogy a Dávid korai előképével állok szemben. Számomra a kör 
bezárult. Ez, Michelangelo egyik legelső munkája volt az utolsó, amit tőle láttam. 

Óriási az Életmű. Jutott belőle Leningrádtól Párizsig, Bruggétol Rómáig. Al ­
kotója rányomta bélyegét Firenze és Róma külső és belső arculatára, az egész 
földrész szellemiségére. Óriási mű, és mégis torzó maradt, paradoxálisan. „Nagy 
munkái közül — írja Romain Rolland —, azok közül, amelyek leginkább szívé­
hez nőttek, egyetlenegy sem volt befejezve, egyetlenegy sem. A sors iróniája úgy 
akarta, hogy ez a szobrász csak festményeivel készülhessen el, amelyeket akarata 
ellenére festett." A nagy Terv, a Síremlék, amin egész életén át csüggött, torzóvá 
zsugorodott; a Kupolát nem látta meg Róma fölé emelkedni, zárókövét más tette 
fel; verseit egy más évszázadban adták ki először, meghamisítva. Iskolát n e m 
csinált, csak epigonjai voltak, akik olyan sikerrel utánozták, mint a gyerekek 
apjukat, amikor mély hangon beszélnek. 

Munkáit még pusztították is. N e m az idő, hanem az emberek, néha előre 
megfontolt szándéktol , készakarva. II. Gyula többszörös életnagyságú bronzszob­
rát elkészülte után néhány évvel törték össze, s darabjaiból ágyút öntöttek, ame­
lyet gúnyból „Giuliá"-nak neveztek el a pápa „tiszteletére". (Ezzel a bolognaiak 
megelőzték a törököket, akik ugyanezt tették a Kolozsvári-testvérek nagyváradi 
bronzszobraival.) Ritka festményeinek egyikét (Léda és a hattyú) 1643 körül pusz­
tította el „érzékisége" miatt egy francia Tartuffe. 1797-ben az Angyalvárban 
történt robbanáskor megsérült a Sistina mennyezete, lehullott a Özönvíz egének 



egy része, elpusztult az Ifjú a Delphi Sybilla jobbjáról. A mi időnk is kitett ma­
gáért: napjainkban kalapáccsal törte össze egy őrült magyar fiatalember a Ma­
donna arcát és kezét, s ezzel ő is megjelölte örökre a Pietát, Michelangelo első 
nagy remekművét, az elsőt és egyetlent, amelyre sajátkezűleg véste rá halhatatlan 
nevét. Pietá — könyörület, irgalom! Tévedett volna Michelangelo? 

... tovább tart  
Az élő képmás sziklaköbe faragottan, 
Alkotójánál, ki hamuvá lesz időknek folyamán? 

Egész élete küzdelem az anyaggal, az eszméért, hogy azt kibontsa, érzékel­
hető formát adjon neki. 

A legjobb művész sem tud olyan eszmét,  
Mit fölöslegével nem rejt a kő 
Magában... 

Az ő keze „A kéz, amely az értelemre hallgat..." Ezzel hozta létre azokat 
az alakokat, akik egyaránt élnek a retinákon és a le lkekben: Dávid — az e lnyo­
más és erőszak Góliátjával, akár parittyával is szembeszegülő szabad ember; 
Ádám — a szel lem érintésétől lelkes lénnyé ébredő agyagkolonc; Mózes — a Tör­
vényre támaszkodó népvezér; a Rabszolgák — a gúzsbakötöttek és anyagbazár-
tak, a :haldoklók, de magukat meg nem adók. És az Éj a Tyrannis sötétjébe 
borult Haza szimbóluma. 

Michelangelo n e m „adta vissza" a természetet, n e m festett tájat, házat, 
n e m „utánozta" az embert, hanem — mai szóval — prototípust teremtett egy 
magasabb rendű emberfajtához. Nem adott „vissza" semmit, egyszerűen: adott. 

Lélekben ő volt egyik példánya ennek a prototípusnak. Hosszú élete a 
Dante-sor jegyében állott, melyet egy régebbi rajzára írt: „Nem gondolják meg, 
mennyi vérbe k e r ü l . . . " 

Nyolcvankilencedik életéve végén, 1564. február 12-én a Pietá Rondaninin 
látták dolgozni. Az utolsó erőfeszítést a szobrász Michelangelo tette. Hetednapra, 
február tizennyolcadikán jött el a pillanat 

Midőn szabad a lélek  
S csillagához megtér... 

Megérintettem Michelangelo sírjának márványkövét a firenzei Santa Cro-
céban. Giotto, a Robbiák, Donatello és Settignano művei között, ugyanezen bol­
tozatok alatt nyugszik Machiavelli, Amerigo Vespucci és mások az olasz Pantheon-
ból. A Michelangelo Buonarrotié mellett van Dante síremléke. Üresen, mert a Nagy 
Száműzött halópora sem jutott vissza hazájába. Így messze nyugszanak egymás-

tól a példakép és nagy rajongója. Szemben a Sírral van egy másik, melynek la­
kója, Galileo Galilei, Michelangelo halála napján született. Fáklyaváltás volt: az 
egyik kézben a Művészet, a másikban a Tudomány korát világította be. 

A Föld megmozdult. 
Most is érezzük. 

Michelangelo: Fríz maszkokkal (S. Lorenzo, Firenze) 






