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Kamaszkoromban találkoztam először Michelangelóval, 
nem a több száz négyzetméteres freskók és kolosszális szob
rok arasznyi reprodukcióin keresztül, hanem amikor először 
próbáltam feltörni versei nyelvezetének hermetikus zárát. 
Még egészen frissek voltak számomra az olasz nyelv ízei, f e j 
letlen antennákkal tapogatóztam a szavak mögé, hangzásuk
ból próbáltam ráérezni tartalmukra. Számomra ez is többet 
jelentett a mindig „többé-kevésbé" fordításoknál. 

Az „objektív körülmények" miatt három évtizeddel ké
sőbb, amikor műtörténész diplomám már jól megszikkadt, 
láttam meg életem első eredeti Michelangelo-művét, 1964-ben, 

a leningrádi Ermitázsban. A félméternyi márványszobor, az 1524 körül született 
Kuporgó fiú, a XVIII. században hagyta el Itáliát, hogy a XIX. közepén megálla
podjék vándorlásában Európa túlsó oldalán. 

Inkább a tény hatott meg, hogy egy Michelangelo-mű előtt állok, mint a 
mű maga, mely modernnek tűnt, érdekesnek, tele jó tulajdonsággal, k ivéve a 
„finiszálást", a teljes „befejezettség" ott és akkor még erősen divatozó követe l 
ményét. De hát ezt Michelangelo a maga idejében még nem tudhatta. Láttam 
egy kitűnő szobrot, élmény volt, de a megrendülés, amelyre számítottam, e l 
maradt. 

Hét év telt el, amíg a következő Michelangelo-mű elé járulhattam, 1971-
ben, a belgiumi Brugge katedrálisában : ugyanott, ahol Albrecht Dürer 450 évvel 
ezelőtt, 1521-ben április 7-én látta, saját feljegyzése szerint. A szobrot két jó 
szimatú flamand kereskedő vette meg a fiatal szobrásztól, szekérre rakták és át
vitték az Alpokon, hogy félezer é v múlva is díszére váljék a különben is gyö
nyörű, műkincsekkel ékes városnak. Ezt a Madonnát szemlélve, a fiatal Michel
angelo még harmonikus világképe fölött fel lehet fedezni a gyülekező felhőket. 
A szinte szigorú frontalitásban ülő Madonna és a hozzá aszimmetrikusan hozzá
simuló Gyermek arca komoly, az eljövendő szenvedéseket sej tő-érző. A katedrá
lis félhomályában és csendjében halkan fehérlik a márvány lelke. 

Nemsokára ezután a megkötözött Rabszolgák előtt ál l tam a Louvre-ban. 
(Úgy képzeltem, hogy ha valamikor eljutok Párizsba, első utam a Louvre-ba 
visz. Mikor végre odaértem, csak kívülről kerülgettem a kolosszális épületet, 
valójában n e m mertem bemenni, csak napokkal később, mikor megszoktam a 
gondolatot.) Ott voltak az óriások, kötelékekkel atlétatestükön. Az egyik haldokolva, 
nem fizikai fájdalomtól; a szenvedéstől való megváltottság elömlő szépsége ki
simult arcán: 

Halálnak árnya! Minden bűnt lerontasz.. .* 

Társa még nem adta meg magát. Háta mögé gúzsolt karjain megfeszülnek 
a hatalmas izmok, fejét hátraszegi: elpusztítani lehet, megtörni nem; a lelke 
szabad : 

A gondolatnak nincs bilincs a szárnyán 
„Nel mezzo del cammin di nostra vita", életútjának derekán faragta Michel

angelo Gyula pápa síremlékének ezeket a darabjait, majd hálából elajándékozta, 
és a megajándékozott még Michelangelo életében továbbadta a francia királynak, 
I. Ferencnek. Ez ismét tovább, és így tovább; a francia forradalom előestéjén 
egy hercegnő istállójában vannak. 

Sok faragott bábummal mire mentem? 
Párizs után Itália következett, ahol — Goethe szerint — „mindnyájan zarán

dokok vagyunk". Első ál lomásom Milánó, itt őrzik Michelangelo utolsó szobrát. 

* A ku rz ivva l szedett sorok idézetek Michelangelo Terseiből Rónay György, Éber László, Mel ler 
Simon és Di trói Ervin fordításában. 



A Sforzák sok vihart látott, óriási kastélyát megszentelte Leonardo da Vinci 
hosszantartó itt-időzése. Most múzeum az is, mint annyi más, valamikor fonto-
sabbnak tűnő „történelmi" célokat szolgáló társa. Van itt kőtár, fegyvertár és 
egyéb tárak mellett egy óriási hangszermúzeum, hiszen Lombardiában vagyunk; 
itt van Cremona, Brescia, a hegedűk hazája. Amati és Stradivari most néma 
remekműveivel egy épületben van a Pietá Rondanini, rajta hangzottak el Michel
angelo legvégső kalapácsütései. 

Itt ért utol hét év után valami, amihez hasonlót az első „találkozás" előtt 
gyanítottam. Más volt természetesen, minőségben, intenzitásban, meglepetésszerű
ségében is. Akkor jött, amikor n e m vártam, amikor már nem vártam. N e m az 
együttlét első pillanatában, s em a harmadikban, hanem mikor már percek óta 
ültem előtte, mikor a látott dolgok sugárzása vagy fényhullámai vagy emanációja 
összeadódott a memóriámban elraktározott, tudott dolgokkal, és ezek együtt be
gerjedtek, mint ahogy egy hangszóró begerjed, ha a potenciométer maximumra 
van beállítva. 

Kezem nem engedelmeskedik többé 
— írja Michelangelo, de még két hónapig dolgozott ezen a szobron, míg végül 
élete útja 

o közös révbe ért... 
A lemondás és újrakezdés és ismét újrakezdés, egy elrontottalak tűnő művön. 
Michelangelo utolsó harca. A szikrázóan fiatal Dávid, a fenséges Mózes, a hatal
masan komponált három után a negyedik, az utolsó Pietá, az Irgalom, a Könyö-
rület, az utolsó, kifejezhetetlen Fájdalom szobra. Akkor lett, amikor 

Nem csendesíti már sem ecset, sem véső 
A lelket... 

Csak-lefelé húzó erővonalaiban, a fájdalom, a lelket elbocsátó sorsvállalás, a 
részvét kifejezése kerül ki utoljára a keze közül annak, aki néhány évtizeddel 
előbb így írt: 

Hivatásomhoz példaképnek, 
Mikor születtem, a Szépet kaptam, 
Mindkét művészetemnek ez lámpása s tükre. 

Átlépve a századokon, mintha utolsó művét a X X . század expresszionista avant-
garde-jának nyújtaná át — használják talpkőnek! 

Milánóból Rómába — megállás nélkül. N e m állított meg sem Firenze, sem 
semmi más, amíg meg n e m láttam a távolban lebegő Kupolát, Michelangelo K u 
poláját Róma fölött. Nincs súlya, és nincs mérete. Talán anyaga sincs, mint a fo
galmaknak általában. 

Fölötte van Rómának — és sok minden másnak. 
Közelről n e m látszik, hála a naggyal be n e m érő, még nagyobbat akaró 

barokk pápáknak, akik a Terv ellenére megnyújtott hajó elé még egy magas 
homlokzatot építettek. De hát csak a kis dolgokat látjuk közelről jól. 

Ingyen csinálta, a lelki üdvéért. N e m is úgy néz ki, mint amit pénzért 
lehet csinálni. Élete utolsó évtizedét áldozta ennek a műnek és ennek a művé
szetnek, az Architektúrának, melyet ő, a szobrász még annyira s em tekintett 
szakmájának, mint a festészetet. De ha már egyszer kellett, csinálta, mint ahogy 
a Sistinát festette, mert muszáj volt. Kellett egy Mű a Kereszténység centrumául. 
Megcsinálta, mint ahogy megcsinálta „A Történelem Centrumának" terét, a Capi-
toliumot, ahonnan hajdan a Római Birodalmat, az Orbis Terrarumot, az Egész 
Ismert Világot kormányozták. 

Mikor Firenzét, a Firenzei Köztársaságot kellett védeni, azt is megcsinálta: 
az erődöket és bástyákat, szobrász meg festő létére, mert egy festőnek, ha ad 
magára valamit, ehhez is értenie kell. És megvédte a Respublicát a tyrannisra 
törő Mediciek ellen még akkor is, ha ifjúkorában az ő asztaluknál az ő kenye
rüket ette, igaz, hogy azt a kenyeret és a hozzá való szellemi táplálékot — mert 
nemcsak kenyérrel él az ember — még a Magnifico nyújtotta. És miután a 
Respublica meghalt, sírásói, a Mediciek rendelésére megépíti a könyvtárat, mert 
azért kell a könyv, a szép könyv, és a szép könyvhöz a szép könyvtár. És mert 
a Mediciek is meghalnak, megtervezi a sírkápolnájukat, annak rendje-módja sze
rint, ha már nincs mit tenni. A saját nevével biztosítja az ő halhatatlanságukat, 



összetartoznak már szeretetben és gyűlöletben, nagyrabecsülésben és megalázta
tásban egy örökkévalóságra. 

Ezredévekben gondolkozva l e merte írni (Vittoria Colonnához), hogy képes 

... hosszú életet adni 
Bármily módon: kő vagy színek által. 

Félezer évet már beváltott a jóslatból; és végeredményben ilyen dolgokban csak 
az első néhány évszázad nehéz. 

N e m adatott meg Michelangelónak, hogy a templomot és kupoláját befe
jezve lássa, mint ahogy Mózes sem léphetett az ígéret földjére, csak a távolból, 
a Nebo-hegyről nézhetett le rá. Mit érezhetett — ha egyáltalán felkapaszkodott 
odáig a 90 felé közeledő Mester —, ha lenézett a kupoladob belsejében körül
futó erkélyről az építmény mérhetetlen belső terébe? A kupola tetejéről m a fan
tasztikus kilátás nyílik egész Rómára, sőt néha a tengerig ellátni, az a szédület 
azonban, amit — bár jóval lejjebbről — a belső tér nyújt, semmihez sem fog
ható. Mikor már túl volt ecseten és vésőn, Michelangelo n e m is az anyagnak 
adott formát, hanem a térnek. Ez a belső tér szinte él és lüktet, örvénylik és 
magával sodor, méreteivel hangyává parányítja a fizikai embert, és — valószí
nűtlen bár, de igaz — egyidejűleg hatalmasan kitágítja az emberi én-t. 

Kívülről csak hatalmas a kupola, belülről szédítő — alkotó Mesterének ha
sonlatosságára. 

A Város számára, melyben élete utolsó harmadát töltötte, méltó keretet 
adott annak a helynek, me ly másfél évezred után is mitikus erővel hatott az 
emberi képzeletre. A Capitolium „Hegyéről" kormányozták a Római Birodalmat, 
vagy egyszerűbben: a világot. Az évszázadok folyamán lezüllött, rendetlen teret, 
melynek alig volt szerves kapcsolata a várossal, Michelangelo megformálja, mél
tóságteljes feljáróval egészíti ki, két szembenálló, szimmetrikus palotahomlokzattal 
keretezi be a szemközti Palazzo del Senatorét, melyhez szabad lépcsőt tervez. 
És hogy a császár ne túl magasan üljön a lován, illő piedesztált rajzol Marcus 
Aurelius számára, aki — bronzkarját kiterjesztve — a tér és a világ közepéről 
hirdeti az erő önmérséklése, az emberséges rend, a barbarizmus elleni harc és 
a szabad lelkiismeret szerinti cselekvés eszméjét, sztoikusan: aranyozása meg
kopott. 

Illúziót keltő hely szó szerinti értelemben is, mert a palotahomlokzatok szer
tefutó vonala optikai csalódást okozva megváltoztatja, ha úgy tetszik korrigálja a 
Capitolium-tér minden szempontból jelentős perspektíváját. 

Michelangelo ezzel a művével is messze előre mutat, nemcsak mert jószeré
vel ez az első egységesen, urbanisztikai szempontok szerint megvalósított tere 
Európának, hanem mert optikai hatásával nyilvánvalóan inspirált egy másik 
szobrászt, Berninit, aki a következő évszázadban gigászi oszlopcsarnokot épít a 
Szent Péter-bazilika elé, és a Vatikánban megépíti a Scala Regiát, a Sala Regia 
és a pápák világi hatalmát dicsőítő freskók felé vezető, optikai effektusokkal ope
ráló díszlépcsőt. 

Michelangelo grandiózus kupolájának árnyékában egy építészeti szempontból 
félresikerült, dongaboltozatos helyiségben, a IV. Sixtus pápa által építtetett kápol
nában teremtődött meg néhány századra szóló hatóerővel az európai festészet vagy 
még inkább a nyugati kultúra egyik gyújtópontja. 

N e m festő, i l letve magát n e m festőnek tekintő művész alkotása: „Ma — írja 
1508. március 10-én — én, Michelangelo, szobrász elkezdtem a Kápolna festmé
nyeit." A legnagyobb festészeti feladat véghezvitele előtt és után is mindig szob
rásznak vallja magát. 

Dante leírja, hogyan irányítja Minósz a kárhozottakat a pokol egyik vagy 
másik bugyrába. A Dante nagy csodálójának művéhez az alvilági ítélőbíró Minósz 
lábai alatt belépő embert manapság valóban dantei, infernális hangzavar fogadja 
a nemzetközi turistanyájat terelgető, egyáltalán nem vergiliusi „vezetők" és ma
gyarázók jóvoltából. Kissé szabad fordításban: 

... Rikácsolás, sóhajok, sikolyok, 

Sok-sok nyelven rémítő szavak 

Magas és éles hangok, kezek csapdosása, 
Zűrzavar... 

Ha sikerül elvonnia magát a bibliai tohuvabohutól, és felemeli tekintetét, 
a boltozaton elébe tárul a Világteremtés és az emberiség története a Vízözönig. 



(És kissé azon túl. Az utolsó ábrázolt jelenet, a becsípett Noénak és fiainak esete, 
nem sok jóval biztat az emberiség további történetének moralitását illetőleg.) 

Michelangelo végérvényesen fogalmaz. A Teremtés fázisai, a Genezis emberi 
és emberfeletti hőseinek képe azóta is úgy élnek az emberiség Biblián nevelke
dett részének, a Tízparancsolatra épült civilizációk emberének tudatában, ahogyan 
az ő képzelete megteremtette. 

Az egyes jelenetek között mint szétválasztó — vagy összekötő? — elemek, 
mint dísz és mint kiegészítés a Szépség, az ember testi tökéletessége a ruhátlan 
Ifjak alakjában testet öltve; az emberi nagyság, a Lélek, a Szellem és az Elhi
vatottság pedig a Prófétákéban és a Szibillákéban. 

Ahol a boltozat a homlokfallal, a Világ Teremtése a Végítélettel találkozik, 
van — legalábbis kompozicionálisan — a Sistina központja és kulcsfigurája, mely 
összekapcsolja a két freskót. Jónás próféta ez, a hivatása, a rá szabott feladat 
elől — hiábavalóan — menekülő, a sorsát bár nem vállaló, azt mégis beteljesítő 
tragikus figura, akit a Cethal köp ki prófétának. És lesz belőle az egyetlen tény
legesen eredményes próféta, mert kínjában elhörgött szavai nyomán megtért Ni-
nive. Az isteni humor tompítja helyzete tragikumát, az Írás szerint. Michelan-
gelo sem akarja vállalni, amit végzete Gyula pápa által rámér, megírja, hogy „En 
festő nem vagyok, s nem vagyok jó helyen" — mármint a Sistinában, mely mégis 
az ő gyötrelmes munkája nyomán lett azzá a hellyé, ahová mindenféle Nini-
vékből odajárulnak az emberek, hogy megtisztuljanak, hogy részesüljenek a ka 
tarzisban. 

Bőven megszenvedi az alkotást és egyéb bajokat. Az Édenkert festésének 
idején írja apjának: „már körülbelül 15 éve, hogy n e m volt egy jó órám s e m . . . " , 
pedig csak harmincötödik éve felé jár. Pokolian szenved és — jobb híján — 
pokolian gúnyolódik önmagán, groteszk versbe szedve munka közben elszenvedett 
nyomorúságát. Démonisága a humorban is kitör, ez is önkínzássá válik. Világ
teremtést fest és Vízözönt, s közben sikerül nevetségesnek rajzolnia magát, ver
sében csikorgó-keserűen szembekacag magával az az ember, aki — ha hihetünk 
Sebastiano del Piombónak, márpedig hihetünk — „facte paura a ognuno, insino 
ai papi" (mindenkit, még a pápákat is megfélemlíti), ugyanaz az ember, aki 
Ariosto szemében „Michel, più che mortale, Angelo divino" (Mihály, isteni Angyal 
inkább, semmint földi halandó). 

Golyvás vagyok, mint víztől ittasan 
A macskák a nedves Lombardiában, 
Vagy mit tudom, még hol a nagy világban, — 
Hogy már tokámat éri a hasam. 

A koponyám a hátamat veri, 
S büszkén az égre meredez szakállam, 
Ecsetemet se tartom föl hiában, 
Orcámat tarkára csöpögteti. 

A két csípőm a bendőmbe szorult, 
Hátam helyett szolgál az ülepem, 
S nem látom azt se, lábam hol mozog. 

Elől a bőröm hosszúra k inyú l t , 
Hátul meg nagyon rövid lett nekem: 
Most, mint feszült íj, oly görbe vagyok. 

Természetes dolog, 
Hogy ferde minden, amit képzelek: 
Találni görbült csőből nem lehet. 

A munkám halva született, 
Védd meg Giovanni, a becsületem: 
Én festő nem vagyok, s nem vagyok jó helyen! 

Három hónappal a boltozat freskóinak felavatása után Gyula pápa meghalt. 
Hatalmas egyéniségének tulajdonképpeni feladata, erőszakosságának legmaradan
dóbb eredménye volt talán az, hogy kikényszerítette ennek a műnek a létrejöttét. 
Győzött, meglátta a befejezést, ez volt a jutalma, s ezzel elment. 

Egy emberöltő eltelte után Michelangelo megint a Sistinában dolgozik, most 
n e m a Kezdeten, hanem a Végen, az Utolsó Ítéleten. 



Michelangelo: Ádám teremtése (freskórészlet; Sistina, Róma) 

Dante-rajongó és Dante-ismerő művész hallucinatórikus alkotása ez a mű, 
a halálból életbe-ébredés kábultsága, az ismét testbe öltözés döbbenete, a halál 
után testi és lelki kínokra vetettség, lebegés és zuhanás, kárhozat és üdvözülés 
örvénylő látomása. 

Ami itt folyik-történik, zenei mozgásban van, presto és ritardando alakul
nak tételekbe, haladnak tova és térnek vissza a dolgok, pianókon és fortissimó-
kon keresztül — mint tételek és átmenetek élnek az Időben. 

Az I d ő b e n . . . Harminc évvel azelőtt groteszk verset faragott magáról. Most 
a Végítélet kavargásának közepében jelenik meg abszurd önarcképe: Szent Ber
talan lenyúzott bőre formálódik szenvedő, elcsigázott arcának tragikus karika
túrájává. Nem elkárhozott, de a boldogok közé sem tartozik. Így látta magát: 

Évekkel rakva, bűnnel teljesen 
Rossz szokásokba gyökerezve mélyen. 

A Szent Péter-bazilikát mindenünnen látni, a Sistinát s em kell keresni. A 
San Pietro in Vincoli templomot megtalálni már kevésbé egyszerű. Régi házak 
alatt, sikátor-alagút-lépcsőkön mentem fel hozzá. Bent gyönyörű reneszánsz árká
dok közt félhomály, kattanás, fény, megjelenik Mózes, és múlik az idő, mert hir
telen megint félhomály borít el. Lehet gondo lkozn i . . . Kattanás — valaki bedo
bott egy százlírást az automatába — fény: ismét teljes pompájában jelenik meg 
az emberfeletti szobor, Kétmilliárd embernek nem telik el napja anélkül, hogy 
tudva vagy tudatlanul ennek az embernek a szavára tenne vagy ne tenne vala
mit. Ha élt, i lyennek kellett lennie, öt évszázada n e m lehet másként elképzelni, 
meggyőzőbben á b r á z o l n i . . . 

Michelangelo negyven i lyen szobrot akart II. Gyula síremlékére helyezni. Két, 
jóval kevésbé jelentékeny munkája mellett csak ez került rá. Így is búcsújáró
hellyé vált a templom. A Szoborért, n e m Szent Péter itt kiállított láncaiért. 

És ráadásul n e m is itt temették el a pápát. 

Róma után jutottam Firenzébe, a virágok, a Vörös Lil iom városába. Itt 
Brunelleschi fenséges kupolája és a Signoria komor tornya között, Dante árnyé
kában nőtt Michelangelóvá Lorenzo il Magnifico egykori védence. Ide vágyott 
vissza abból a Rómából, melyben 

A kelyheket pajzzsá s karddá verik, 
Krisztus vérét zsibvásáron fecsérlik, 
Tövise lándzsa lesz, keresztje vért itt, 
Hogy türelmet csak Krisztus nem veszít. 

Jobb, ha e tájon meg se jelenik: 
Vére felszöknék a csillagos égig, 
Mert Rómában már bőrét is kimérik, 
S mindennek, ami jó, útját szegik. 



Mikor végleg R ó m á b a költözött, i t t hagy ta maga u t á n — egy m ú z e u m r a 
való egyéb m u n k á n k ívül — a befejezetlen Rabszolgákat, a Dávidot, a Mediciek 
kápolnáját , benne márvány tes tvé re ive l együtt az Ej szobrát . 

R e m e k m ű v e k sora kerü l ki keze alól, m inden e l i smerésben része van, de 
nem ez érdekl i . Á l l andóan haj t ja magát , egyet len emberé le t so rán k iv ihe te t len 
dolgokkal terhel ik , vagy i lyeneket vál lal önként , s közben í r : 

Ó jaj nekem! Mindegyre végigmérem 
Múlt napjaim sorát és nem lelek 
Csak egyet is, mi lett volna enyém! 

Huszonnyolc éves, a m i k o r feláll í t ja a Pa lazzo Vecchio be j á r a t a előtt a p a 
r i t tyás Dávidot, az első szabadon álló szobrot, mely n e m szent p a t r ó n u s - vagy 
hadvezéré , csak önmagáé r t van, és utólag ker í t e t t ek köré valamiféle pol i t ikai lag 
igazoló jelentőséget . Most egy másola t áll helyén, az eredet i t száz évvel ezelőtt 
bevi t ték az Accademiának egyenesen az ö tméteres szobor számára épí te t t kupo la 
t e rmébe . Mikor először t a l á lkoz tam vele, jó ideig n e m tud t am, mi t vagy kit néz
zek. L á t t a m csődületet a Mona Lisa előtt. L á t t a m érdeklődést , k íváncsiságot és 
p le tykára éhes par lagi indiszkréciót tükröződni a szemekben és arcokon. H a l 
lani is lehe te t t egye t -más t („Ezt lopták e l?" — „Ez a világ legrej té lyesebb nő je?" 
— „Ez a világ l egdrágább fes tménye?" — „ A m e r i k á b a n még h á r o m eredet i van 
belőle!" — „Igaz, hogy ez csak másolat , az eredet i a páncé l szekrényben v a n ? " — 
„Na, n e m is olyan sexy!") . 

Igaz, valódi gyönyörködés kifejezését is l á t t am. 
Dáviddal (vagy a Dáviddal) más a helyzet . I t t n e m beszélnek, csak á l l n a k 

és b á m u l n a k . N e m veszik észre, hogy ny i tva felej tet ték a szájukat , hogy a n n a k 
rendje s módja szer int leesett az álluk. Ál lnak , és n e m mozdulnak . B á m u l n a k 
szépen, csendesen. Nincs „sexy" (pedig van) és n incs „ár" (csakugyan nincs) . 
És a nőkön látszik, hogy sírni szere tnének. 

Másodszor négy év múlva , 1975-ben ke res tem föl a Dávidot. I n k á b b köteles 
t iszteletből, vona t indu lás előtt p á r órával , mer t első a lka lommal n e m ad ta azt a 
rendkívü l i é lményt , ami t e l v á r t a m tőle, szegény fejem. Most, ahogy elnéztem, 
hogyan magas l ik szabadon az emberek feje £ölé fölényesen, könnyedén és szinte 
sú ly ta lanul , r u h á t l a n s á g á n a k teljes pompá jában , b ízva erejében és ifjúsága ha l 
ha t a t l anságában , va lami t meg tud tam, va lami nagyon fontosat, ami t egészében n e m 
lehet — vagy én n e m tudok még — megfej teni , megfogalmazni . E n n e k csak egy 
része az, hogy nem nekünk kel l v á r n u n k v a l a m i t tőle — és tá rsa i tó l —, h a n e m ők 
v á r n a k el tő lünk, és s o k a t . . . 

A szabad Dávid közelében szenvednek anyagbö r tönükbe zárva a Rabszolgák. 
Tes tüknek egy részét n e m bontot ta ki az anyagból a Mester . Egyikük még csak 
félig a lakul t ki a m á r v á n y t ö m b b ő l ; l á t ha tóan ir tózatos erőfeszítéssel ki akar ja 
szak í tan i - szabadí tan i magá t a ránehezedő, visszahúzó anyagból . Tag ja inak egy r é 
sze, sőt arca sem öltött még formát, de lélek m á r van b e n n e : ké tségbeeset ten 
igyekszik ember fo rmá júvá k i tépn i önmagá t a formát lanságból , az amorf tömegből ; 
küzd az ember ré -vá lásé r t . 

Delacroix úgy ta lá l ta , hogy Michelangelo szobra inak ha t á sa részben bizo
nyos a r ányh ibákbó l ered, vagy a be n e m fejezett részekből, melyek k iemel ik a 
befejezett részek fontosságát. A gondolatot a század végén ismét felkapták, és 
ezek epigonjai között most is vannak , ak ik fe lébe-negyedébe hagy ják a szobrot 
— és fes tményt is. Egyesek jól tennék, ha hozzá sem fognának. 

Michelangelo sokat foglalkozott a ha lá l gondola tával . Sok kö l t eménye t a n ú 
sítja ezt, és mikor egy b a r á t j á n a k fiatal fia, Cecchino de ' Bracci meghal , félszáz 
négysorost ír t ep i tá f iumként . É le tének jó részét ké t s í remlék kö tö t te le, a Gyu la 
pápáé és a Medicieké. Tőle származik a Medic i -kápolna a rch i t ek tú rá ja és b e n n e 
a két hercegi sírt díszítő szobrok. 

A hercegek e s írok né lkül ma m á r va lóban tel jesen ha lo t t ak lennének, n e 
vüket csak n é h á n y tör ténész i smerné . A szobrok pedig tú lnő t tek nek ik szánt j e len
tőségükön. Egyikük, az Éj m á r ke le tkezésének évt izedében sz imbólummá emelke
dett . Mint anny ian mások, én sem á l lha tom meg, hogy n e idézzem a h í res kö l 
tői párbeszédet . 

G iovanba t t i s t a Strozzi így ír a szobrokról : 

Az Éj, akit aludni lát szemed, 
Angyalnak műve. Édesen pihen. 
Kőből van, ám mert alszik, eleven. 
Keltsd fel s megszólal, hogyha nem hiszed. 



S az „angyal" (Angelo), aki alkotta, így válaszol a szobor nevében: 

Aludni jó, még jobb, hogy kő vagyok, 
Míg nem szűnik a gyötrelem s a szégyen. 
Nem látni s hallani szerencse nékem; 
Ne keltsetek fel, halkan szóljatok! 

A gyötrelem s a szégyen Firenze szabadságának eltiprása a Mediciek által. 
S most hamvaik fölött álmodik a szobor. 

A négy napszak szobra közül az Ej az egyetlen, amelyhez a szobrász n é 
hány szimbolikus e lemet kapcsolt: a fején félholddal és csillagokkal díszített diadém, 
sötét-üreges ijedt szemű maszkra támaszkodik, lába előtt bagoly. Sokat, nagyon so
kat jelentett az é j és az álom Michelangelónak. Életrajza és költeményei te lve 
vannak erre való utalásokkal. Barátja, Cardiere elmeséli neki egy jós-álmát — mely 
különben beteljesedett —, és Michelangelo elmenekül a városból. Egy rajzán — 
többek között — nyitott oldalú ládában maszkok láthatók. A rajz c íme: Az álom. 
Éjjel ír levelet, és éjszaka dolgozik, sapkájára erősített gyertya fényénél, ál l í tó
lagos önarcképének világítása is ilyenszerű. 

Rám, lényegemhez illőn a sötét lett 
Születésemtől s bölcsőmtől kimérve. 

Úgy tartja, hogy „A nappaloknál szentebbek az éjek", és „ . . . Rokonunk az éj ...". 
A Medici-síremlékekkel foglalkozó egyik rajzán állnak ezek a sorok: 
Magam gyötrődöm izzón a sötétben, 
Midőn a földet elhagyja a nap; 
Másoknak élv, nekem bánat marad 
S borulva földre, búsulok az éjben. 
Lelkéhez közel állott a szobor témája, és milliókéhoz a varázsos szobor. 
Firenze után Bolognában jártam 1975-ben. A bolognai San Domenico temp

lomban, Szent Domonkos sírján három Michelangelo-szobor: egy Gyertyatartó an
gyal, Szent Petronius és Szent Proculus. A reliquarium-síremlék több évszázad 
művészeinek munkája. Nézem, körüljárom — késő délután van, félhomály, majd 
sötét, csak a lámpák és mécsesek égnek. Michelangelo angyala gyertya nélkül 
is világít. Nyugodt, most is derűs és fiatal, mint amikor megteremtették, és v i lá
gosságot kezdett árasztani, húsz híján félezer évvel ezelőtt. 

Szent Proculus az Arca hátoldalán áll; az ereklyesír üvegajtaja felett. Előtte 
imába merülten egy fiatal, domonkosrendi novícius. Eltöltök körülbelül három
negyed órát a sír körül — még mindig ott van. Mindketten imádkozunk a ma
gunk módján. Az angyal végig derűs: tartja a gyertya nélküli gyertyatartót — 
de ő maga világít fehér márvány arcával a homályban. 

Nézem a 19 éves szobrász első megrendelt művét. Nézem sokáig, és lassan-
lassan látom, hogy Szent Proculus tartása, jobbkezének helyzete, tekintete i sme
rős. És rájövök, hogy a Dávid korai előképével állok szemben. Számomra a kör 
bezárult. Ez, Michelangelo egyik legelső munkája volt az utolsó, amit tőle láttam. 

Óriási az Életmű. Jutott belőle Leningrádtól Párizsig, Bruggétol Rómáig. Al 
kotója rányomta bélyegét Firenze és Róma külső és belső arculatára, az egész 
földrész szellemiségére. Óriási mű, és mégis torzó maradt, paradoxálisan. „Nagy 
munkái közül — írja Romain Rolland —, azok közül, amelyek leginkább szívé
hez nőttek, egyetlenegy sem volt befejezve, egyetlenegy sem. A sors iróniája úgy 
akarta, hogy ez a szobrász csak festményeivel készülhessen el, amelyeket akarata 
ellenére festett." A nagy Terv, a Síremlék, amin egész életén át csüggött, torzóvá 
zsugorodott; a Kupolát nem látta meg Róma fölé emelkedni, zárókövét más tette 
fel; verseit egy más évszázadban adták ki először, meghamisítva. Iskolát n e m 
csinált, csak epigonjai voltak, akik olyan sikerrel utánozták, mint a gyerekek 
apjukat, amikor mély hangon beszélnek. 

Munkáit még pusztították is. N e m az idő, hanem az emberek, néha előre 
megfontolt szándéktol , készakarva. II. Gyula többszörös életnagyságú bronzszob
rát elkészülte után néhány évvel törték össze, s darabjaiból ágyút öntöttek, ame
lyet gúnyból „Giuliá"-nak neveztek el a pápa „tiszteletére". (Ezzel a bolognaiak 
megelőzték a törököket, akik ugyanezt tették a Kolozsvári-testvérek nagyváradi 
bronzszobraival.) Ritka festményeinek egyikét (Léda és a hattyú) 1643 körül pusz
tította el „érzékisége" miatt egy francia Tartuffe. 1797-ben az Angyalvárban 
történt robbanáskor megsérült a Sistina mennyezete, lehullott a Özönvíz egének 



egy része, elpusztult az Ifjú a Delphi Sybilla jobbjáról. A mi időnk is kitett ma
gáért: napjainkban kalapáccsal törte össze egy őrült magyar fiatalember a Ma
donna arcát és kezét, s ezzel ő is megjelölte örökre a Pietát, Michelangelo első 
nagy remekművét, az elsőt és egyetlent, amelyre sajátkezűleg véste rá halhatatlan 
nevét. Pietá — könyörület, irgalom! Tévedett volna Michelangelo? 

... tovább tart  
Az élő képmás sziklaköbe faragottan, 
Alkotójánál, ki hamuvá lesz időknek folyamán? 

Egész élete küzdelem az anyaggal, az eszméért, hogy azt kibontsa, érzékel
hető formát adjon neki. 

A legjobb művész sem tud olyan eszmét,  
Mit fölöslegével nem rejt a kő 
Magában... 

Az ő keze „A kéz, amely az értelemre hallgat..." Ezzel hozta létre azokat 
az alakokat, akik egyaránt élnek a retinákon és a le lkekben: Dávid — az e lnyo
más és erőszak Góliátjával, akár parittyával is szembeszegülő szabad ember; 
Ádám — a szel lem érintésétől lelkes lénnyé ébredő agyagkolonc; Mózes — a Tör
vényre támaszkodó népvezér; a Rabszolgák — a gúzsbakötöttek és anyagbazár-
tak, a :haldoklók, de magukat meg nem adók. És az Éj a Tyrannis sötétjébe 
borult Haza szimbóluma. 

Michelangelo n e m „adta vissza" a természetet, n e m festett tájat, házat, 
n e m „utánozta" az embert, hanem — mai szóval — prototípust teremtett egy 
magasabb rendű emberfajtához. Nem adott „vissza" semmit, egyszerűen: adott. 

Lélekben ő volt egyik példánya ennek a prototípusnak. Hosszú élete a 
Dante-sor jegyében állott, melyet egy régebbi rajzára írt: „Nem gondolják meg, 
mennyi vérbe k e r ü l . . . " 

Nyolcvankilencedik életéve végén, 1564. február 12-én a Pietá Rondaninin 
látták dolgozni. Az utolsó erőfeszítést a szobrász Michelangelo tette. Hetednapra, 
február tizennyolcadikán jött el a pillanat 

Midőn szabad a lélek  
S csillagához megtér... 

Megérintettem Michelangelo sírjának márványkövét a firenzei Santa Cro-
céban. Giotto, a Robbiák, Donatello és Settignano művei között, ugyanezen bol
tozatok alatt nyugszik Machiavelli, Amerigo Vespucci és mások az olasz Pantheon-
ból. A Michelangelo Buonarrotié mellett van Dante síremléke. Üresen, mert a Nagy 
Száműzött halópora sem jutott vissza hazájába. Így messze nyugszanak egymás-

tól a példakép és nagy rajongója. Szemben a Sírral van egy másik, melynek la
kója, Galileo Galilei, Michelangelo halála napján született. Fáklyaváltás volt: az 
egyik kézben a Művészet, a másikban a Tudomány korát világította be. 

A Föld megmozdult. 
Most is érezzük. 

Michelangelo: Fríz maszkokkal (S. Lorenzo, Firenze) 






