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Kozehtesek Mlchelangelohoz

Kamaszkoromban taldlkoztam elészér Michelangeléval,
nem a it0bb szdz négyzetméteres freskdk és kolosszélis szob-
rok arasznyi reprodukciéin keresztill, hanem amikor eldszSr
probaltam feltdrni versei nyelvezetének hermetikus zarat.
Még egészen frissek voltak szdmomra az olasz nyelv izei, fej-
letlen antennakkal tapogatéztam a szavak mogé, hangzasuk-
b6l probaltam raérezni tartalmukra. Szdmomra ez is tdbbet
jelentett a mindig ,tobbé-kevésbé* forditasoknal.

Az ,objektiv kériilmények® miatt harom évtizeddel ké-
sObb, amikor miitérténész diplomdm méar jol megszikkadt,
lattam meg életem elsd eredeti Michelangelo-mivét, 1964-ben,
a leningridi Ermitdzsban. A félméternyi mdérvanyszobor, az 1524 koriil sziiletett
Kuporgo fiu, a XVIII. szdzadban hagyta el Italiat, hogy a XIX. kOzepén megalla-
podiék vandorlasdban Eurépa tulsé oldaldn.

Inkdabb a tény hatott meg, hogy egy Michelangelo-m@ elétt allok, mint a
m{ maga, mely modernnek tlint, érdekesnek, tfele jé tulajdonsdggal, kivéve a
Hfiniszalast®, a teljes ,befejezettség® ott és akkor még erdsen divatozd kovetel-
ményét. De hat ezt Michelangelo a maga idejében még nem tudhatta. Léttam
egy kitind szobrot, élmény volt, de a megrendiilés, amelyre szadmitottam, el-
maradt.

Hét év telt el, amig a kovetkezé Michelangelo-m{i elé jarulhattam, 1971-
ben, a belgiumi Brugge katedrélisdban: ugyanott, ahol Albrecht Diirer 450 évvel
ezeldlt, 1521-ben 4prilis 7-én latta, sajat feljegyzése szerint. A szobrot két jo
szimati flamand kereskedd vette meg a fiatal szobrasztél, szekérre raktdk és At-
vitték az Alpokon, hogy félezer év mulva is diszére véljék a kilonben is gyd-
nyor, mdkincsekkel ékes varosnak., Ezt a Madonnat szemlélve, a fiatal Michel-
angelo még harmonikus vilagképe folott fel lehet fedezni a gylilekezd felhdket.
A szinte szigort frontalitdsban 1116 Madonna és a hozzid aszimmetrikusan hozza-
simulé Gyermek arca komoly, az eljovendd szenvedéseket sejtd-érzé. A katedra-
lis félhomalyaban és csendjében halkan fehérlik a marvany lelke,

Nemsokara ezutdn a megkidtézott Rabszolgdk eldétt &lltam  a Louvre-ban.
(Ugy képzeltem, hogy ha valamikor eljutok PArizsba, els6 utam a Louvre-ba
visz. Mikor wvégre odaértem, csak kiviilrél keriilgettem a kolosszalis épiiletet,
valéjdban mem mertem bemenni, csak mapokkal késébb, mikor megszoktam a
gondolatot)) Ott voltak az éridsok, kodtelékekkel atlétatestiikén. Az egyik haldokolva,
nem fizikai fajdalomtdl; a szenvedéstdl valé megvéiltoitsig eldmlé szépsége ki-
simult arcén:

Haldlnak drnya! Minden biint lerontasz. . .*

Pa

Tarsa még nem adbta meg magat. Hata mogé glzsolt karjain megfesziilnek
a hatalmas izmok, fejét hatraszegi: elpusztitani lehet, megtérni nem; a lelke
szabad:

A gondolatnak nincs bilincs a szdrnydn

»Nel miezzo del cammin di nostra vita®, életutjanak derekdn faragta Michel-
angelo Gyula pépa siremlékének ezeket a darabjait, majd halabdl elajandékozta,
és a megajandékozott még Michelangelo életében tovdbbadta a francia kiralynak,
1. Ferencnek. Ez ismét tovabb, és igy tovdbb; a francia forradalom -eldestéjén
egy hercegnd istalléjaban vannak.

Sok faragott bdbummal mire mentem?

Péarizs utan Itdlia kovetkezett, ahol — Goethe szerint — ,,mindnydjan zaran-
dokok vagyunk®. Elsé6 dallomasom Miland, itt 6rzik Michelangelo utolsé szobrét.

SRS v B Frog e

* A kurzivval szedett sorok idézetek Michelangelo verseibdl Rénmay Gydrgy, Eber Lészls, Meller
Simon és Ditréi Ervin forditdséban.
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A Sforzédk sok vihart latott, 6ridsi kastélyat megszentelte Leonardo da Vinci
hosszantarté itt-idézése. Most muizeum az is, mint annyi més, valamikor fonto-
sabbnak t{iné ,torténelmi“ célokat szolgdlé tarsa. Van itt koOtar, fegyvertar és
egyéb tirak mellett egy O6riasi hangszermizeum, hiszen Lombardidban vagyunk;
itt van Cremona, Brescia, a heged{ik hazaja. Amati és Stradivari most néma
remekmfiiveivel egy épliletben van a Pieta Rondanini, rajta hangzottak el Michel-
angelo legvégsé kalapacsiitései.

Itt ért utol hét év utdn valami, amihez hasonlét az elsé ,taldlkozis® eldtt
gyanitoftam. Mas volt természetesen, mindséghben, intenzitdsban, meglepetésszer(-
ségében is. Akkor jott, amikor mem vartam, amikor mdr nem vartam. Nem az
egylittlét elsé pillanatiban, sem a harmadikban, hanem mikor mar percek 6ta
iiltem el6tte, mikor a latott dolgok sugarzésa vagy fényhullémai vagy emanacioja
bsszeadodott a memdridmban elraktarozott, tudott dolgokkal, és ezek egylitt be-
gerjedtek, mint ahogy egy hangszéré begerJed ha a potenciométer maximumra
van bedllitva.

Kezem nem engedelmeskedik t6bbé
— irja Michelangelo, de még két honapig dolgozott ezen a szobron, mig wvéglil
élete Utja

a kozds révbe ért...
A lemondds ¢s uijrakezdés és ismét UGjrakezdés, egy elrontottnak tiiné miivin.
Michelangelo utolsé harca. A szikridzbéan fiatal Ddvid, a fenséges Mbzes, a hatal-
masan komponglt hirom utédn a negyedik, az utols6 Pietd, az Irgalom, a Konys-
riilet, az utolsd, kifejezhetetlen Fajdalom szobra. Akkor lett, amikor

Nem csendesiti mdr sem ecset, sem vés6
A lelket...

Csak-lefelé huzé erOvonalaiban, a fdjdalom, a Ilelket elbocsatdé sorsvallalas, a
részvét Kkifejezése kerill ki utoljara a keze kozlil annak, aki néhdny évtizeddel
elébb igy irt: .

Hivatdsomhoz példaképnek,
Mikor sziilettem, a Szépet kaptam,
Mindkét miivészetemnek ez ldmpdsa s tilkre.

Atlépve a szdzadokon, mintha utolsé mfivét a XX. szdzad expresszionista avant-
garde-janak nydjtand 4t — haszndljak talpkonek!

Milan6bdl Rémaba — megallas nélkiil, Niem 4allitott meg sem Firenze, sem
semmi mdas, amig meg nem lattam a tavolban lebegd Kupoldt, Michelangelo Ku-
polajat Réma f616tt., Nines sulya, és nincs mérete, Talan amyaga sincs, mint a fo-
galmaknak &ltalaban.

Folstte van Romanak — és sok minden masnak.

Kozelrdl nem latszik, héla a naggyal be nem érd, még nagyobbat akard
barokk pépdknak, akik a Terv ellenére megnydjtott hajé elé még egy magas
homlokzatot épitettek. De hat csak a kis dolgokat latjuk kozelrdl jol.

Ingyen csindlta, a lelki {idvéért. Nem is Ugy néz ki, mint amit penzert
lehet csindlni. Elete utolsé évtizedét 4aldozta ennek a mfiinek és ennek a miivé-
szetnek, az Architektiranak, melyet 0, a szobrasz még annyira sem tekintett
szakmajanak mint a festészetet. De ha mar egyszer Kkellett, csinalta, mint ahogy
a Sistinat festette, mert muszaj volt. Kellett egy M a Kereszbenyseg centrumaul.
Megcsinalta, mint ahogy megesingita ,,A Toérténelem Centruménak® terét, a Capi-
toliumot, ahonnan hajdan a Rémai Birodalmat, az Orbis Terrarumot, az Egész
Ismert Vildgot kormanyoztik.

Mikor Firenzét, a Firenzei Koztarsasdgot kellett védeni, azt is megcsinalta:
az er8doket és bastyakat szobrasz meg festd 1étére, mert egy festonek, ha ad
magdra valamit, ehhez is értenie kell, BEs megvédte a Respublicit a tyranmsra
t6ré Mediciek ellen még akkor is, ha ifjikoradban az 6 asztaluknal az 0 kenye-
riket ette, igaz, hogy azt a kenyeret és a hozza val6 szellemi téplalékot — mert
nemcsak kenyérrel él az ember — még a Magnifico nydjtotta. Es miutdn a
Respublica meghalt, sirds6i, a Mediciek rendelésére megep1t1 a konyvtarat, mert
azért kell a konyv, a szép konyv, és a szép konyvhéz a szép konyvtar. Es mert
a Mediciek is meghalnak, megtervezi a sirkipolnajukat, annak rendje-médja sze-
rint, ha mar nincs mit tenni. A sajat nevével biztositja az 6 halhatatlansigukat,
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Osszetartoznak mdér szeretetben és gy(loletben, nagyrabecsiilésben és megaldzta~
tasban egy orokkévaldsagra.
Ezredévekben gondolkozva le merte irni (Vittoria Colonndhoz), hogy képes

... hosszi életet adni B
Bdrmily mddon: k6 vagy szinek dltal.

Félezer évet méar bevaltott a joéslatbdl; és végeredményben ilyen dolgokban csak
az elsé néhany évszizad nehéz.

Nem adatott meg Michelangelénak, hogy a templomot €s kupolajat befe-
jezve lassa, mint ahogy Mobzes sem léphetett az Igéret foldjére, csak a tévolbdl,
a Nebo-hegyrdl nézhetett le rd4. Mit érezhetett — ha egyaltalan felkapaszkodott
odaig a 90 felé koézeledd Mester —, ha lenézett a kupoladob belsejében koriil-
futé erkélyrdl az épitmény mérhetetlen belsé terébe? A kupola tetejérél ma fan-
tasztikus kilatds nyilik egész ROmaéra, s6t néha a tengerig ellatni, az a szédiilet
azonban, amit — bar joval lejjebbrél — a belsé tér nyujt, semmihez sem fog-
haté, Mikor méar tdl volt ecseten é&s vésGn, Michelangelo nem is az anyagnak
adott formadt, hanem a térnek. Ez a belsd tér szinte é1 és liktet, rvénylik és

magival sodor, méreteivel hangydvA paradnyitja a fizikai embert, és — val6szi-
niitlen bar, de igaz — egyidejlleg hatalmasan kitgitja az emberi én-t.

Kivilrél csak hatalmas a kupola, bellilrél széditdé — alkoté Mesterének ha-
sonlatossagéara.

A Viaros szamara, melyben élete utolsé harmadat toltotte, mélté keretet
adott annak a helynek, mely maéasfél évezred utdn is mitikus erével hatott az
emberi képzeletre. A Capitolium ,Hegyérdl® kormanyoztdk a Romai Birodalmat,
vagy egyszeriibben: a vildgot. Az évszdzadok folyaman leziillott, rendetlen teret,
melynek alig volt szerves kapcsolata a varossal, Michelangelo megformalja, mél-
tésdgteljes feljréval egésziti ki, két szembendlld, szimmetrikus palotahomlokzattal

keretezi be a szemkozti Palazzo del Senatorét, melyhez szabad 1épcsét tervez, -/

Es hogy a csaszidr ne tul magasan 1ljén a lovan, illé piedesztilt rajzol Marcus
Aurelius szamdra, aki — bronzkarjat Kkiterjesztve -—— a tér és a vildg kozepérol
hirdeti az erd ¢nmérséklése, az emberséges rend, a barbarizmus elleni hare és
a szabad lelkiismeret szerinti cselekvés eszméjét, sztoikusan: aranyozdsa meg-
kopott.

I11Gzi6t keltd hely szé szerinti értelemben is, mert a palotahomlokzatok szer-
tefuté vonala optikai csaldédast okozva megvaltoztatja, ha Ugy tetszik korrigdlja a
Capitolium-tér minden szempontbél jelentds perspektivajat.

Michelangelo ezzel a mivével is messze elére mutat, nemcsak mert j6szeré-
vel ez az elsé egységesen, urbanisztikai szempontok szerint megvaldsitott tere
Eurdpénak, hanem mert optikai hatasaval nyilvanvaléan inspiralt egy masik
szobraszt, Berninit, aki a kovetkez0 évszdzadban gigdszi oszlopcsarnokot épit a
Szent Péter-bazilika elé, és a Vatikdnban megépiti a Scala Regiat, a Sala Regia
és a papak vilagi hatalmat dicséité freskok felé vezetd, optikai effektusokkal ope-
ralé diszlépesoét.

Michelangelo grandidézus kupoldjanak Arnyékaban egy épitészeti szempontbél
félresikerlilt, dongaboltozatos helyiségben, a IV. Sixtus papa &ltal épittetett kapol~
niban teremtédstt meg néhdny szdzadra sz6lé hatderdvel az eurdpai festészet vagy
még inkabb a nyugati kultira egyik gyGjtépontja.

Nem festd, illetve magat nem festonek tekinté mfivész alkotdsa: ,,Ma — irja
1508. marcius 10-én — én, Michelangelo, szobrdsz elkezdtem a Kapolna festmé-

nyeit.“ A legnagyobb festészeti feladat véghezvitele el6tt és utan is mindig szob-
rasznak vallja magat.

Dante leirja, hogyan iranyitja Minész a karhozottakat a pokol egyik vagy
masik bugyrdba. A Dante nagy csoddléjdnak miivéhez az alvildgi itélébiré Mindsz
14bai alatt belépd embert manapsig valdban dantei, infernalis hangzavar fogadja
a nemzetkszi turistanydjat terelgetd, egydaltalan nem vergiliusi ,,vezeték“ és ma-
gyardzok jévoltabol. Kissé szabad forditasban:

... Rikdesolds, séhajok, sikolyok,

Sok-sok nyelven rémité szavak

Magas és éles hangok, kezek csapdosdsa,
Zirzavar...

Ha sikertil elvonnia magat a bibliai tohuvabohutdl, és felemeli tekintetét,
a boltozaton elébe tarul a Vildgteremtés és az emberiség torténete a Vizdzonig.




(Bs kissé azon tul. Az utolsé &brazolt jelenet, a becsipeft Noenak és fiainak esete,
nem sok jéval biztat az emberiség tovabbi torténetének moralitasat illetdleg.)

Michelangelo végérvényesen fogalmaz. A Teremtés fazisai, a Genezis emberi
és emberfeletti hdseinek képe azéta is Ugy élnek az emberiség Biblian nevelke-
dett részének, a Tizparancsolatra €piilt civilizaciék emberének tudatdban, ahogyan
az 6 képzelete megteremtette.

Az egyes jelenetek kozott mint szétvalaszté — vagy Osszekdtd? — elemek,
mint disz és mint kiegészités a Szépség, az ember testi tokéletessége a ruhatlan
Ifjak alakjaban testet Gltve; az emberi nagysdg, a Lélek, a Szellem és az Elhi-
vatottsdg pedig a Préfétakéban és a Szibillakéban.

Ahol a boltozat a homlokfallal, a Vildg Teremtése a Végitélettel taldlkozik,
van — legaldbbis kompoziciondlisan — a Sistina kozpontja és kulesfigurdja, mely
Osszekapcsolja a két freskét. Jonas préféta ez, a hivatésa, a ra szabott feladat
el6l — hidbavaléan — menekiils, a sorsdt bar nem vallals, azt mégis beteljesitd
tragikus figura, akit a Cethal kdp ki profétanak. Es lesz belble az egyetlen tény-
legesen eredményes proféta, mert kinjadban elhorgdtt szavali nyomén megtért Ni-
nive. Az isteni humor tompitja helyzete tragikumat, az Iras szerint. Michelan-
gelo sem akarja vallalni, amit végzete Gyula pdpa &altal ramér, megirja, hogy ,.En
festé mem wvagyok, s nem vagyok jé helyen® — mérmint a Sistindban, mely mégis
az O gyotrelmes munkaja nyomdn lett azzid a hellyé, ahovd mindenféle Nini-
vEkDbd]l odajarulnak az emberek, hogy megtisztuljanak, hogy részesiiljenek a ka-
tarzisban.

Boven megszenvedi az alkotdst & egyéb bajokat. Az Edenkert festésének
idején irja apjanak: ,mdar korililbelill 15 éve, hogy nem volt egy j6 6ram sem...“,
pedig csak harminec6tédik éve felé jar. Pokolian szenved és — jobb hijan —
pokolian glinyolédik &nmagdn, groteszk versbe szedve munka kozben elszenvedett
nyomorusagat. Démonisdga a humorban is kitdr, ez is onkinzassa valik. Vilag-
teremtést fest és Vizozont, s kozben sikeriil nevetségesnek rajzolnia magat, ver-

sében csikorg6-keserlien szembekacag magdval az az ember, aki — ha hihetiink
Sebastiano del Piomboénak, mérpedig hihetiink — ,facte paura a ognuno, insino

ai papi“ (mindenkit, még a papdkat is megfélemliti), ugyanaz az ember, aki
Ariosto szemében ,Michel, pili che mortale, Angelo divino® (Mihdly, isteni Angyal
inkabb, semmint £6ldi halando).

Golyvds vagyok, mint viztdl ittasan

A macskdk a nedves Lombardidban,

Vagy mit tudom, még hol a nagy vildgban, —
Hogy mdr tokdmat éri a hasam.

A koponyim a hdtamat veri,

S biiszkén az égre meredez szakdllam,
Ecsetemet se tartom fol hidban,
Orcdmat tarkdra csépogteti.

A két csipbm a bendémbe szorult,
Hdtam helyett szolgdl az illepem,
S nem latom azt se, libam hol mozog.

E161 a bérém hosszira kinyidlt,
Hétul meg nagyon révid leit nekem:
Most, mint fesziilt ij, oly gérbe vagyok.

Természetes dolog,
* Hogy ferde minden, amit képzelek:
Taldlni gorbiilt cs6bsl nem lehet.

A munkdm halva sziiletett,
Védd meg Giovanni, a becsiiletem:
En festé6 nem wvagyok, s nem vagyok jé helyen!

Harom hénappal a boltozat freskdinak felavatasa utan Gyula papa meghalt.
Hatalmas egyéniségének tulajdonképpeni feladata, erbszakossaganak legmaradan-
débb eredménye volt taldn az, hogy kikényszeritette ennek a miinek a létrejottét.
Gyo6z6it, meglatta a befejezést, ez volt a jutalma, s ezzel elment.

Egy emberolté eltelte utan Michelangelo megint a Sistindban dolgozik, most
nem a Kezdeten, hanem a Végen, az Utolsé [téleten.
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Michelangelo: Adiam teremtése (freskdrészlet; Sistina, Réma)

Dante-rajongé €és Dante-ismerd mfivész hallucinatérikus alkotdsa ez a mof,
a haldlb6l életbe-ébredés kdabultsiga, az ismét testbe Oltézés dobbenete, a halal
utan testi és lelki kinokra vetettség, lebegés és zuhanas, karhozat és Uidvoziilés
orvénylo latomdsa.

Ami itt folyik-térténik, zenei mozgdsban van, presto és ritardando alakul-
nak tételekbe, haladnak tova és térnek vissza a dolgok, piandkon és fortissimo-
kon keresztiil — mint tételek és atmenetek élnek az Iddben.

Az Idében... Harminc évvel azelott groteszk wverset faragott magarél. Most
a Végitélet kavargasinak kézepében jelenik meg abszurd onarcképe: Szent Ber-
talan lenylzott boére formalodik szenvedd, elcsigdzott arcidnak tragikus karika-
tarajava. Nem elkarhozott, de a boldogok kozé sem tartozik. Igy latta magat:

Evekkel rakva, biinnel teljesen
Rossz szokdsokba gydkerezve mélyen.

A Szent Péter-bazilikdt mindeniinnen latni, a Sistinit sem kell keresni. A
San Pietro in Vincoli templomot megtaldlni mar kevésbé egyszerii. Régi hazak
alatt, sikdtor-alagit-lépcs6kén mentem fel hozzd. Bent gyOnyordi reneszdnsz arka-
dok kozt félhomaly, kattanas, fény, megjelenik Mdzes, és miilik az id6, mert hir-
telen megint félhomdly borit el. Lehet gondolkozni... Kattanids — wvalaki bedo-
bott egy szazlirdst az automatiba — fény: ismét teljes pompajaban jelenik meg
az emberfeletti szobor, Kétmillidrd embernek nem telik el napja anélkiil, hogy
tudva vagy tudatlanul ennek az embernek a szavdra tenne vagy ne tenne vala-
mit. Ha élt, ilyennek kellett lennie, &t évszdzada nem lehet masként elképzelni,
meggyozobben dbrdzolni...

Michelangelo negyven ilyen szobrot akart II. Gyula siremlékére helyezni. Két,
jéval kevésbé jelentékeny munkija mellett csak ez keriilt ra. Igy is bucesujaré-
hellyé valt a templom. A Szoborért, nem Szent Péter itt kiallitott lancaiért.

Es rdadasul mem is itt temették el a papat.

Roma utdn jutottam Firenzébe, a virdgok, a Vords Liliom vérosdba. Tit
Brunelleschi fenséges kupoldja és a Signoria komor tornya kozott, Dante Arnyé-
kaban noétt Michelangeléovd Lorenzo il Magnifico egykori védence. Ide vagyott
vissza abbdl a Rémabdl, melyben

A kelyheket pajzzsd s karddd verik,
Krisztus vérét zsibvdsdron fecserlik,
Tévise ldndzsa lesz, keresztje vért itt,
Hogy tilrelmet csak Krisztus nem veszit.

Jobb, ha e tdjon meg se jelenik:
Vére felszoknék a csillagos égig,
Mert Romdban mdr borét is kimérik,
S mindennek, ami j6, utjat szegik.
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Mikor végleg Roéméba koltozobt, itt hagyta maga utin — egy mizeumra
valé egyéb munkan kiviil — a befejezetlen Rabszolgakat, a Ddvidot, a Mediciek
kdpolndjat, benne méarvanytestvéreivel egyiitt az Ej szobrat.

Remekmuvek sora keriil ki keze alél, minden elismerésben része van, de
nem ez dérdekli. Allandéan hajtja magit, egyetlen emberélet sordn kivihetetlen
dolgokkal terhelik, vagy ilyeneket vallal onkent s kizben ir:

O jaj nekem! Mindegyre végigmérem
Muilt napjaim sordt és nem lelek
Csak egyet is, mi lett volna enyém!

Huszonnyolc éves, amikor feldllitja a Palazzo Vecchio bejarata eldtt a pa-
rittyds Davidot, az elsd szabadon 4lld szobrot, mely nem szent patrénus- vagy
hadvezéré, csak énmagiért van, és utdlag koriteitek kiré wvalamiféle politikailag
igazold jelentdséget. Most egy masolat all helyén, az eredetit sziz évvel ezelott
bevitték az Accademidnak egyenesen az otméleres szobor szdmara épitett kupola-
termébe. Mikor eldszor taldlkoztam vele, jo ideig nem tudtam, mit vagy kit néz-
zek. Lattam csodiletet a Mona Lisa eldtt. Lattam érdeklodést, kivancsisigot és
letykdra éhes parlagi indiszkréciét tukrézédni a szemekben és arcokon. Hal-

ani is lehetett egyet-mast (,Ezt loptak el?* — ,Ez a vilag legrejtélyesebb ndéje?¥
— ,Ez a vilag legdrigiabb festménye?* — ,Amerikaban még hdrom eredeti van
belble!* — ,Igaz, hogy ez csak madsolat, az eredeti a péancélszekrényben van?® —

»Na, nem is olyan sexy!¥).

Igaz, valodi gyonyorkodés kifejezését is lattam.

Daviddal (vagy e Daviddal) mas a helyzet. Itt nem beszélnek, csak 4llnak
és bamulnak. Nem veszik észre, hogy nyitva felejletiék a szdjukat, hogy annak
rendje s moédja szerint leesett az alluk. Allnak, és nem mozdulnak. Bamulnak
szépen, csendesen. Nines ,sexy“ (pedig wvan) és nines ,ar* (csakugyan nines).
Es a nokon latszik, hogy sirni szeretnénelk,

Masodszor négy év mulva, 1975-ben kerestem {61 a Ddvidot. Inkabb koteles
tiszteletbol, vonatindulds elott par 6raval, mert elsé alkalommal nem adta azt a
rendkivilli élményt, amit elvariam tole, szegény fejem. Most, ahogy elnéztem,
hogyan magaslik szabadon az emberek feje [6lé folényesen, kénnyedén és szinte
sulytalanul, ruhatlansaganak teljes pompdjaban, bizva erejében és ifjusdga hal-
hatatlansagaban, valamit megtudtam, valami nagyon fontosat, amil egészében nem
lehet — wvagy én nem tudok még — megfejleni, megfogalmazni. Ennek csak egy
része az, hogy nem nekiink kell virnunk valamit téle — és tarsaitél —, hanem dk
varnalk el télunk, és sokat...

A szabad Ddvid kbzelében szenvednek anyagbortoniikbe zdrva a Rabszolgdk.
Testilknek egy részét nem bontotta ki az anyagbol a Mester. Egyikitk még csak
félig alakult ki a mAarvanytémbb6l; ldathatéan irtdzatos erofeszitéssel ki akaua
szakitani-szabaditani magdt a ranehezedd, visszahuzd anyagbdl. Tagjainak egy reé-
sze, s6t arca sem oltott még format, de lélek méar van benne: kélségbeesetten
igyekszik emberformajuva kitépni 6nmagat a formatlansagbdl, az amorf tomegbdl;
kiizd az emberré-valasért,

Delacroix ugy talalta, hogy Michelangelo szobrainak hatdsa részben bizo-
nyos aranyhibakbdl ered, vagy a be nem [fejezett részekbdl, melyek kiemelik a
befejezett részek fontosségét. A gondolatot a szazad végén ismét felkaptak, és
ezek epigonjai kozott most is vannak, akik felébe-negyedébe hagyjak a szobrot
— és festményt is. Egyesek jol tennék, ha hozzd sem fognanak.

Michelangelo sokat foglalkozott a halal gondolataval. Sok koélteménye tanud-
sitja ezt, és mikor egy baratjanak fiatal fia, Cecchino de’ Bracci meghal, félszaz
négysorost irt epitafiumkeént. Eletének jé részét két siremlék kotdotie le, a Gyula
papdé és a Medicieké, Tole szarmazik a Medici-kdpolna architektiraja és benne
a két hercegi sirt diszitd szobrok.

A hercegek e sirok nélkiill ma mér valdéban teljesen halottak lennének, ne-
vilket csak néhany torténész ismerné, A szobrok pedig tilnodttek nekik szdnt jelen-
toséglikon. Egyikilk, az £j mdr keletkezésének évtizedében szimbdlumma emelke-
dett. Mint annyian masok, én sem allhatom meg, hogy ne idézzem a hires kol-
toi parbeszédet.

Giovanbattista Strozzi igy ir a szobrokrol:

Az Ej, akit aludni lat szemed,

Angyalnak miive. Edesen pihen.

Kdébdol van, am mert alszik, eleven.

Keltsd fel s megszdlal, hogyha nem hiszed.
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S az ,angyal® (Angelo), aki alkotta, fgy vélaszol a szobor nevében:

Aludni j6, még jobb, hogy ké vagyok,
Mig nem szlinik a gyotrelem s a szégyen.
Nem ldatni s hallani szerencse nékem;

Ne keltsetek fel, halkan szdljatok!

A gydtrelem s a szégyen Firenze szabadsdgénak eltiprdsa a Mediciek &lfal.
S most hamvaik £616tt 4lmodik a szobor.

A négy napszak szobra koziil az Ej az egyetlen, amelyhez a szobrdsz né-
hany szimbolikus elemet kapesolt: a fején félholddal és csillagokkal diszitett diadém,
sotét-lireges ijedt szem{i maszkra tdmaszkodik, laba elétt bagoly. Sokat, nagyon so-
kat jelentett az &j és az &lom Michelangelénak. EKletrajza és kolteményei telve
vannak erre valé utalasokkal. Baratja, Cardiere elmeséli neki egy jos-Almat — mely
kitlénben beteljesedett —, és Michelangelo elmenekiil a vérosbdl. Egy rajzin —
tobbek koz6tt — nyitott oldald ldddban maszkok lathatdk. A rajz cime: Az dlom.
Ejjel ir levelet, és éjszaka dolgozik, sapkéajara erdsitett gyertya fényénél, allité-
lagos 6narcképének vilagitisa is ilyenszeri.

Rdm, lényegemhez illén a sotét lett
Sztiletésemtdl s bélesémitdl kimérve,

Ugy tartja, hogy ,,4 nappalokndl szentebbek az éjek*“, és ,...Rokonunk az éj...~.
A Medici-siremlékekkel foglalkozé egyik rajzdn &4llnak ezek a sorok:

Magam gybtrédém izzém a soététben,
Midén a foldet elhagyja a nap;

Masoknak élv, nekem bdnat marad
S borulvae foéldre, bilsulok az éjben.

Lelkéhez kozel allott a szobor témadaja, és millibkéhoz a vardzsos szobor.

Firenze utdn Bologndban jartam 1975-ben. A bolognai San Domenico temp-
lomban, Szent Domonkos sirjan harom Michelangelo-szobor: egy Gyertyatarté an-
gyal, Szent Petronius és Szent Proculus. A reliquarium-siremlék tébb évszazad
miivészeinek munkdja., Nézem, koriiljairom — késé délutan van, félhomély, majd
s0tét, csak a lampak és mécsesek égnek. Michelangelo angyala gyertya nélkiil
is vilagit. Nyugodt, most is derlis és fiatal, mint amikor megteremtették, és vila-
gossagot kezdett arasztani, husz hijan félezer évvel ezelott.

Szent Proculus az Arca hatoldalan &ll; az ereklyesir {ivegajtaja felett. Elétte
imdba meriilten egy fiatal, domonkosrendi novicius. Eltolték korilbeliill hirom-
negyed Ordt a sir koéril — még mindig ott van. Mindketten imadkozunk a ma-
gunk moédjan. Az angyal végig derlis: tartja a gyertya nélkilli gyertyatartét —
de 0 maga vilagit fehér marvany arcaval a homalyban.

Nézem a 19 éves szobrasz els6 megrendelt mfivét. Nézem sokaig, és lassan-
lassan latom, hogy Szent Proculus tartisa, jobbkezének helyzete, tekintete isme-
rés. Es rajovok, hogy a Ddvid korai eldképével dllok szemben. Szamomra a kor
bezarult. Ez, Michelangelo egyik legelsé munkaja volt az utolsd, amit tOle lattam.

f

Oridsi az Eletmf{i. Jutott beldle Leningradt6l Parizsig, Bruggétél Roémaéig. Al-
kotéja ranyomta bélyegét Firenze és Roma kiilsdO és belsé arculatira, az egész
f6ldrész szellemiségére. Oridsi mfi, és mégis torzé maradt, paradoxalisan. ,Nagy
munkai kozill — irja Romain Rolland —, azok kozill, amelyek leginkdbb szivé-
hez nottek, egyetlenegy sem volt befejezve, egyetlenegy sem. A sors irénidja Ggy
akarta, hogy ez a szobrasz csak festményeivel késziilhessen el, amelyeket akarata
ellenére Testett.“ A nagy Terv, a Siremlék, amin egész életén 4t csliggott, torzéva
zsugorodott; a Kupoldt nem latta meg Réma f6lé emelkedni, zarékovét maéas tette
fel; verseit egy mas évszdzadban adtik ki eloszér, meghamisitva. Iskolat nem
csindalt, csak epigonjai voltak, akik olyan sikerrel utanoztik, mint a gyerekek
apjukat, amikor mély hangon beszélnek.

Munkait még pusztitottdk is. Nem az idé, hanem az emberek, néha eldre
megfontolt szandékkal, készakarva. II. Gyula 10bbszords életnagysdgd bronzszob-
rat elkésziilte utdn néhdny évvel toriték Ossze, s darabjaibdl 4gyut Ontdtitek, ame-
lyet ginybdl ,,Giulid“~-nak neveztek el a pépa ,tiszteletére“. (Ezzel a bolognaiak
megeldzték a torokoket, akik ugyanezt tették a Kolozsvari-testvérek mnagyvaradi
bronzszobraival.) Ritka festményeinek egyikét (Léda és a hattyi) 1643 korill pusz-
titotta el ,érzékisége* miatt egy francia Tartuffe. 1797-ben az Angyalvarban
tortént robbanaskor megsérillt a Sistina mennyezete, lehullott a Ozénviz egének
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egy része, elpusztult az Ifja a Delphi Sybilla jobbjarél. A mi idénk is kitett ma-
gaért: napjainkban kalapaccsal térte &dssze egy 6rult magyar fiatalember a Ma-
donna arcat és kezét, s ezzel 6 is megjeldlte drokre a Pietdt, Michelangelo els6
nagy remekmi(ivét, az elsét és egyetlent, amelyre sajatkeziileg véste rd halhatatlan
nevét. Pietd — kdnydrilet, irgalom! Tévedett volna Michelangelo?

tovabb  tart
Az él6 képmas sziklakdbe faragottan,
Alkotéjanal, ki hamuva lesz id6knek folyaman?

Egész élete kizdelem az anyaggal, az eszméért, hogy azt kibontsa, érzékel-
het6 format adjon neki.

A legjobb m(ivész sem tud olyan  eszmét,
Mit foloslegével nem rejt a ké
Magaban...

Az 6 keze ,,A kéz, amely az értelemre hallgat..." Ezzel hozta létre azokat
az alakokat, akik egyarant élnek a retindkon és a lelkekben: David — az elnyo-
mas és er6szak Goliatjaval, akar parittyaval is szembeszegiil§ szabad ember;
Addm — a szellem érintésétél lelkes lénnyé ébredé agyagkolonc; Mézes — a Tor-
vényre tamaszkod6 népvezér; a Rabszolgdk — a glUzsbakotottek és anyagbazar-
tak, a :haldoklék, de magukat meg nem adbék. Es az Ej a Tyrannis sotétjébe
borult Haza szimbéluma.

Michelangelo nem ,adta vissza™ a természetet, nem festett tajat, hazat,
nem ,utanozta" az embert, hanem — mai széval — prototipust teremtett egy
magasabb rend( emberfajtahoz. Nem adott ,vissza"™ semmit, egyszerlen: adott.

Lélekben & volt egyik példanya ennek a prototipusnak. Hosszd élete a
Dante-sor jegyében allott, melyet egy régebbi rajzara irt: ,,Nem gondoljak meg,
mennyi vérbe kerdl..."

Nyolcvankilencedik életéve végén, 1564. februar 12-én a Pieta Rondaninin
lattak dolgozni. Az utolsé erdéfeszitést a szobrdsz  Michelangelo tette. Hetednapra,
februar tizennyolcadikan jott el a pillanat

Midén szabad a lélek
S csillagahoz megtér...

Megérintettem Michelangelo sirjanak marvanykoévét a firenzei Santa Cro-
céban. Giotto, a Robbidk, Donatello és Settignano mivei koézott, ugyanezen bol-
tozatok alatt nyugszik Machiavelli, Amerigo Vespucci és masok az olasz Pantheon-
b6l. A Michelangelo Buonarrotié mellett van Dante siremléke. Uresen, mert a Nagy
Szam(zoétt halépora sem jutott vissza hazdjadba. lgy messze nyugszanak egymas-
tol a példakép és nagy rajongdja. Szemben a Sirral van egy maéasik, melynek la-
kéja, Galileo Galilei, Michelangelo haldla napjan szuletett. Faklyavaltas volt: az
egyik kézben a Mdlvészet, a masikban a Tudoméany korat vilagitotta be.

A Féld megmozdult.

Most is érezzik.

Michelangelo: Friz maszkokkal (S. Lorenzo, Firenze)









