
A bölcselő öröme 

Nem nehéz kitalálni, huszonöt-har­
minc év múlva az irodalomkritika, ez a 
kipróbált műfaj, az általa jelentősnek 
tartott új műveket mint az új ezred új 
stílusának első aratását üdvözli majd, 
míg napjaink irodalmát — abból a 
perspektívából — igen egyszerű lesz a 
„fin de siècle", sőt „fin de millénaire" 
fogalmainak pincéjébe süllyesztenie. 

Nos tehát, ha már a naptári forduló­
kat úgyis, öntudatlanul is, mint az idő 
cezúráit fogjuk föl, fordítsuk figyelmün­
ket most egy még jelentősebb forduló 
felé. Tudjuk, hogy az emberiség naptá­
rai ősidőktől fogva kétfajta időt mértek: 
a földi időt — alapja a Föld Nap körüli 
keringése — és a világidőt, amelynek 
alapja a Naprendszer ekliptikán való 
mozgása. Egy világhónap (2160 év) az az 
idő, amely alatt a Nap áthalad egy csil­
lagképen, tizenkét világhónap pedig — 
a teljes Állatkör befutásának ideje — 
egy világesztendő (Arisztotelész „nagy 
éve"). 

Az 1962-es évvel a Nap, és vele a 
Föld, nemcsak egyik világhónapból a 
másikba lépett át — a Halakból a Víz­
öntőbe —, hanem a nyárból a télbe, 
egyik világévből a másikba. Olyan for­
duló ez, amilyen legközelebb huszonhat­
ezer esztendő múlva lesz, ennyi egy vi-
lágév tartama. 

Ez a twopence-csillagászkodás (hiszen 
ennyire éles határokat nem lehet von­
ni) nemcsak arra jó, hogy lemossuk az 
itt tárgyalt költők homlokáról a még 
oda sem ütött „századvég"-stigmát; azért 
is kényelmes, mert így biztató választ 
kapunk arra a kérdésre, hogy „hányat 
is mutat voltaképp korunk civilizációjá­
nak toronyórája". Mint tudjuk, minden 
kornak megvan a maga reprezentatív 
egyéniségtípusa. Ügy hallom, a most 
következő világhónapé a „személyes Én­
jét újra kitágító, a teljes Kozmoszt meg­
ragadó új embertípus" lesz. A követ­
kezőkben, a fenti gondolat jegyében, 
1974-es köteteik apropóján, három köl­
tőről esik szó; a közös év véletlenének, 
természetesen, semminő befolyása nem 
volt az írás alapvető szempontjaira 
nézve. 

Annak az embernek a tudattalan biz­
tonságérzete, aki úgy képzelte, a talpa 
alatt föld van, és bármeddig hatolna is 
lefelé, akár az idők végezetéig, ásója 
mindig szilárd anyagba hatolna — ez a 
fajta biztonságérzet eltűnt, amikor ki­
derült, hogy egy keringő vacak hord a 
hátán bennünket. Hosszú idő telt el, 

ameddig a lélek fenekén félszegúszóként 
lappangó újfajta bizonytalanság átadta 
helyét a világhoz szerves összefüggésben 
kötődő lét érzésének, egy tágabban ér­
telmezett otthonosság s a természet, lé­
lek és szellem egysége tudatának. Ezt 
nevezzük makropszichének. 

Költőinknél, akiknek megadatott egy 
új világév első költőinek lenni (bemu­
tatkozó köteteik: Lászlóffy és Szilágyi 
1962, Palocsay 1966) — ez az „új ottho­
nosság" már nemcsak külső jellegű, 
mint Adynál (az ember-agy ezernyi fé­
nyes csillagra kitűzött lobogói) vagy Jó-
zsef Attilánál („jó gépen tovább szálla-
nak a művelhető csillagokba"), bár ha­
sonló fogalmazással pl. Szilágyi Domo­
kosnál is találkozunk: „benépesítjük az 
engedelmes űrt, / mosolyaink kezes boly­
gókon sétálnak." (Álom a repülőtéren) 
A stílus, persze, még nem az igazi, mint 
az alábbi idézetben sem, itt viszont az 
emlegetett újfajta kozmoszhoz-viszonyu-
lás úgyszólván már tiszta formájában 
áll előttünk: „Amolyan hatodik érzék 
működik bennem, amíg alszom: mint va­
lami antenna, amely fölfogja az anyag 
üzenetét. Közelebb kerül hozzám a 
Föld, és közelebb kerülnek az égitestek. 
Elhelyezkedem a világban; elhelyezke­
dem az anyag megjelenési formái kö­
zött; szolidaritást vállalok velük. Haj­
nalonként érzem, amint átfordul a Föld, 
hogy odatartson a Nap elé, hogy fölmu­
tasson — mit tudom én, talán hogy di­
csekedjék velem." (Szilágyi Domokos: 
Himnusz a holnaphoz) 

„Néhány pillanat és / ím, világgá vá ­
lok", olvassuk Lászlóffy Aladár első kö­
tetének záróversében, lejjebb pedig: „Itt 
e koponyában / mindennek lesz helye." 
A Szövetségek kötetben, A repülőgép le­
zuhanása című vers 18. gondolata: „A 
földgolyó hatalmas sisakjába bújtatom a 
fejem, jobbról és balról Afrika és Dél-
Amerika tapad arcomra, fülemre. Éppen 
ilyen őszi délutánba látok ki a Csen­
des-óceán üvegén. Mint párás ablakon 
a cseppek, a viharok lefutnak ál lam­
h o z . . . " Ugyanitt: „Most zuhanok vissza 
együtt a Clara-hurrikánnal, a ruhák, a 
rongyok, a felkavart házak, a por, a 
leoldott sátrak szomorú mozdulatával." 
Az Information c ímű versben: 

AZ ÉJSZAKA TISZTÁN BORÍTJA 
NAGY KOPONYÁJÁBA 

A FÖLDET, MELY SZEMGOLYÓ A 
MINDENSÉG 

IDEGZETÉN. 



Lászlóffy alapvetően kozmovitális gon­
dolkodású költő („Mint védőöltözék az 
űrhajósnak, kell nekem az élet, hogy 
kiszállhassak a világmindenségbe"), 
természetet, történelmet, szellemet orga­
nikus egységben felfogó és szinoptiku­
san feldolgozó elme, aki tudja, hogy „A 
Földön, ezen a magától faragott ördög­
golyón egymásban s egymásból kivehe-
tetlenül keringenek a korszakok gömb; 
jei". Az idézet a Bronzkori temető 
című versből való, ugyancsak a Szö­
vetségekből, mely mindmáig a költő leg­
jelentősebb verseit tartalmazó kötet. 

Lászlóffy az idő világpolgára, az az 
embertípus, akiből már hiányzik Pascal 
elfogult, gátlásos áhítata. (Pascal: „Ha 
látom, hogy elmerül az én kis életem 
a múlt és a jövő végtelenségében, hogy 
milyen kis teret töltök be a végtelen, 
beláthatatlan térben, mely nem ismer 
engem, és amelyet én sem ismerek, meg­
rettenek és elcsodálkozom, hogy miért 
vagyok itt, és n e m másutt, hiszen sem­
mi ok sincs rá, hogy itt legyek, és ne 
másutt, hogy most éljek, és ne máskor." 
Azért idéztük ezt a szöveget, mert a stí­
lusa is olyan, mintha egy XVII. század­
beli ellen-Lászlóffy írta volna.) A világ­
gal való bensőséges-otthonos kapcsolat 
feltételezi az idővel szembeni elfogulat­
lan magatartást is — „Minden arc köré 
odaképzelhetek minden kort." — „Az 
egyházak egyesültek. Megfeledkeztek a 
kopernikuszi világképről. Az emberek 
hazajöttek Amerikából. Többen, mint 
egy kalapot, visszatették a fejüket, s 
felálltak a vérpadokról. Huszék leléptek 
a máglyáról." — „A népek visszaban­
dukoltak Ázsiába, s eltűntek az erdők­
ben. Elszéledtek, visszabújtak a barlan­
gokba. Egy idő után nem gyújtottak tü­
zet sem, nyersen ették a húst." (Infor­
mation) Vagy: „Kiszállok menet közben 
a kortársi liftből." (Férfiak) Az első 
kötet utolsó sorai: „A jövő tüzében / 
foszforeszkál részem." Vagy lásd a Li­
liomok című verset. És: „az őszi Európa 
visszasüt KÉTEZERRE." (Gyertya) Ez 
utóbbi idézet A következő ütközetből 
való. A kötet, az ezelőttihez mérve, nem 
jelent újabb állomást ezen a pályán, 
még csak új szakaszt sem; a költő vo­
nata a régi megállóban vesztegel, bár 
igaz, hogy befűtve. Valaki azt kérdez­
hetné: no és hát kötelező a költőnek 
folyvást és folyvást továbblépnie? Nem 
igazságtalanság-e így beszélni arról a 
kötetről, amelyben olyan versek vannak, 
mint az Álom a létra alján vagy a Régi 
állomáson, amelyek a kikezdhetetlen 
tökéletesség méltóságát viselik maguk 
körül auraként; arról a kötetről, amely­
ben szép számmal találunk olyan soro­
kat, mint Az én elfordított fejem vagy 
az Exegi monumentum fináléja (mely 

utóbbit most példa gyanánt idézzük: a 
költő nemcsak a nagy kozmikus össze­
függésekre nyitja szemét; íme: „Egy al­
mában benn a keményre / gyúrt hó 
őrizzen engem. Úgyis négy vagy / hat 
vagy tizenkilenc kis sz ívem van, / ép­
pen egy öklömnyi fehérbe való mag­
ház.")? Egy olyan kötetről, amelyben a 
költő ember és történelem és szellem 
iránt érzett felelőssége (lásd csak az 
Erasmus sírját és A következő ütkö­
zetet) semmivel sem lanyhább, mint 
bármikor — lehet-e így beszélni egy 
ilyen kötetről? 

Az ám, de aki az Informationt írta, 
a Bronzkori temetőt és mindenekfölött 
A repülőgép lezuhanását, attól i lyen 
gondolati építményeket várunk. 

„Leszállok, az egyenként elmerült 
személyek után az idő esőibe", írja 
Lászlóffy. A vállalkozás olyan, mint a 
Szilágyi Domokosé is; lásd A láz en­
ciklopédiáját: fölfelé a világtörténelem 
épületében, a te j - , űr- és földillatú 
földszintről föl, közben különös farsangi 
menettel fut össze az ember, a társaság 
élén Villon. 

Lászlóffy sóhaja („Ó, ha nem zavarna 
meg folyton saját emlékeim bagázsa, 
melyet letenni n e m lehet, akár a szívet") 
itt érintkezik Szilágyi fölmordulásával : 

Mit akartok? őrült bagázs! 
fejetekre csak újra bajt? 
menjetek vissza! föld alá! 
trágyázni tovább a talajt! 
Mit akartok? őrült bagázs! 
hisz ez a világ semmitek! 

A gesztus talán nem véletlenül azo­
nos azzal a másikkal, amivel egy 
Brecht-versben találkozunk, ahol a „jó­
isten-féle potya-hotelben" (In des lieben 
Gottes billigem Salon) hangzik el a szó­
zat: 

Indulás most a pokolba! 
És ne égjen több szivarparázs! 
Lóduljatok poklom fenekére! 
Mars pokolba, az egész bagázs! 

(Mahagonny-énekek, Görgey Gábor 
fordítása) 

A költészet annyiban hasonlít a zené­
hez és az utazáshoz, hogy általuk a tu­
datállapotok olyan gyors váltakozása 
valósul meg, mint máskor soha; vers­
olvasáskor mintha utaznék a lélek, és 
az általa ekkor megtett út sokkalta 
hosszabb, mint egyéb pillanataiban. Va­
léry Eupalinosában Szókratész a szikla­
darabot, amelyet a tenger hosszú idő 
alatt szoborszerűvé formált, összeveti 
egy szobrász művével, és kifejti, hogy a 



tudatos alkotások a lélek természetes 
lassú útjának megrövidítéseként fogha­
tók föl. — Tudjuk, hogy a szellemfej­
lődési hullámokkal mindig együtt jár a 
valóságlátás egy új mozzanata (Wölfflin). 
Egy új korszaknak nemcsak újfajta vi­
láglátás felel meg, hanem új minőségű 
érzések is. Szentkuthy Miklós ír vala­
hol arról, hogy az érzelmek éppúgy fej ­
lődnek, mint a technika alkotásai. Pél­
dául a IX. szimfóniában megfogalma­
zott öröm és a mai örömérzés úgy vi­
szonyulnak egymáshoz, mint az attelage 
à quatre és egy modern luxuskarosszé­
ria. De ugyanez állhat, nyilván, bármely 
egyéb érzelemre is. Szilágyi Domokos 
Maszek balladájában az a költő mondja, 
hogy „Végig Világ utca hosszán / tessék 
befáradni hozzám", akiről azt is tu­
dom: 

. . . ha már kinőtt minden ruhát, 
meztelenül borzong a végtelen partján 
míg fölzárkózik mögé a világ. 

Ezért „fáradok be hozzá", ezért bí­
zom ebben a költőben, és hiszem úgy, 
hogy az újfajta és általam talán még 
ki s em próbált érzelmek hatnak a ver­
seiben. A költő egy lépéssel előttünk 
jár — ő a Psychopompos, a Lélekve­
zető. 

Nehéz volt elképzelni, mi következhet 
még két olyan kötet után, mint a Ga­
rabonciás és A láz enciklopédiája. A 
Búcsú a trópusoktól azután fölülmúlt 
minden várakozást, nem okozott csaló­
dást a Fagyöngy sem, és a Sajtóérte­
kezlet, a költő válogatott verseinek ki­
adása a legjobb verskötet marad azok 
közül, amelyeket nálunk kiadtak. (Egyet­
len verset hiányolunk ebből a váloga­
tásból: A császár halálát. Ugyanakkor 
kimaradhattak volna belőle az olyanok, 
mint a Gagarin.) A Felezőidő nem mér­
hető a költő egyetlen kötetéhez — még 
az elsőhöz sem, amelyben ott a Halál 
árnyéka-ciklus. Pedig magas cé-ben in­
dul a Felezőidő is: „Anyám, midőn vi­
lágra hoztál, / apolgatva is megátkoz­
tál! / Dühös bömbölésem hallgatva / 
meg-elátkoztál apolgatva!" De ez a hang 
már a vers végére olyan közhelybe ful­
lad („S miért szültél ve lem halált!"), 
ami már a század elején is paródia­
számba ment (Karl Kraus : „ . . . Sie ei­
nem toten Kind' das Leben gab"), s a 
költőnek csak a kötet néhány pontján 
sikerül megtalálnia a kezdeti hangot. 
Maradandó versek az Éj és csend, a 
B-A-C-H, a Sorok egy tébolyda falára, 
az Észak, a Felezőidő és a Zuboly. 

Tulajdonképpen igazságtalanság is 
volna elvárni a költőtől, hogy mindig 
oly alapjaiból forgassa föl a lelkét, mint 
a Búcsú a trópusoktól-ban. A költőnek 

is pihennie kell, és főképp: megadatott 
neki a kísérletezés joga. Nem sikerülhet 
minden kísérlet, másrészt pedig még ko­
rántsem fejeződött be; ki kell várnunk 
a végét. A könnyed szellemeskedés és 
elegancia, a tüntető, provokáló rímhasz­
nálat stb. itt még nem bizonyultak egy 
új szintézis megbízható elemeinek. Egye­
lőre. 

A Fagyöngy című kötet fele a Palo­
csay Zsigmondé, de a „maga részét" 
persze nem lehet különválasztani asze­
rint, hogy mely verseknek a kiadói ér­
telemben vett szerzője. 

Az őstörténet egyik rejtélye, hogy 
gazdag és erős népek hatalmas városo­
kat építettek, egy ideig laktak benne, 
azután — minden érthető ok nélkül — 
elvonultak valamerre, otthagyva a vá­
rost templomaival, palotáival a puszta 
közepén. Mintha hirtelen megőrültek 
volna. Valahogy erre emlékeztet az, 
ahogyan Palocsay Zsigmond vonult ki 
a költészet oly fáradságosan összehor­
dott városából. Imponáló az a bátorság, 
amellyel — a hatvanas évek elején — 
nemet mert mondani minden lírai köz­
helynek. Saint-John Perse szavaival 
mondhatná: „És mi már sohasem érthe­
tünk egyet azzal, ami volt" (Szelek), és 
ugyanitt: „Mindent elölről kezdeni. Min­
dent elölről mondani. És a tekintet ka­
száját minden vagyonunk fölé!" 

De persze, a tekintet kaszájának bár­
mily élessége sem lenne elegendő ahhoz, 
hogy a költőben — pusztán, mert új 
utakon jár — az új szellem reprezen­
tánsát lássuk. Két dologra kell itt em­
lékeztetni. Az egyik: Palocsay nyelve 
nem is nevezhető emberi nyelvnek — 
sokkal közelebb áll magához a nyelvbe­
nem-foglalt gondolkodás architektúrájá­
hoz, sőt a gondolatelőtti belső érzékelés 
logikájához. Az emberi nyelv fogalmak 
lineáris rendjébe, szukcesszív sorba fűzi 
a gondolatokat, holott a gondolkodás is 
olyan, mint az ementáli: nem homo­
gén, rések, üregek vannak benne. A P a -
locsay-beszéd primerebb — nem primití­
vebb —, közelebb áll a világhoz: az 
alatt van, amit mi valóságnak nevezünk. 
Valóságalatti. 

Talán ebből a primer, a lét ősfokához 
közel álló líraiságból fakad Palocsaynak 
az a sajátossága, hogy minden általam 
ismert költőnél (talán az egy Dylan 
Thomast kivéve) bensőségesebb viszony­
ban áll a természettel, és egyáltalán, 
magával a világgal. Palocsay azon ke­
vés költők egyike, akik nem küszköd­
nek az elmúlással; verseiből teljességgel 
hiányoznak a halálgravitációs örvények. 
Olvassuk el A fekete gólyát: nem más 
ez, mint a mulandóságban való fokoz-
hatatlanul könnyű és bölcs megnyugvás. 



Palocsay készen kínálja a párhuzamot 
versei és a tücsökdal között. A tücsök­
ének az, amivel az ember ízelítőt kap 
az örömökből. Thoreau-t idézem: ami a 
tücsökdalból hangzik, az a „bölcsesség, 
ami sohasem jöhet későn, — bölcsesség 
túl sötét gondon, hűvös, ritka, érett, 
könnyű, őszies bölcsesség, messze túl a 
heves tavaszon és a szenvedélyes nyá­
ron" (Emlékezzünk: a Vízöntővel a tél 
kezdődik). „Az évszakoknak vége, mind 
elalszik, s mi énekeljük hozzá a bölcső­
dalt." — „Az évszakok változásától füg­
getlenül ott ülnek a fűszálak tövén, és 
énekük nem változik, ahogy nem válto­
zik az igazság." 

Párhuzamot lehetne vonni A láz en­
ciklopédiája és Palocsay poémája, A 
Nagyelefánt között; ez utóbbi a költő 
egyik legjelentősebb, mintegy kvintesz-
szenciális írása (annak idején igen gyat­
ra kiadásban hozta ki az Ifjúsági Ki­
adó). Tér hiányában most foglalkozzunk 
mégis A Vigasz Fája kötettel (amiről 
mondjuk el rögtön, hogy a nálunk látott 
legszebb kiállítású verskötet — Deák 
Ferenc munkája). Itt van mindjárt az 
Élőholtan című vers. 

A kritika és a szakértők nagy fanyal­
gással fogadták. „Ahab, az nem volt 
bálna! / az ember hibája, / hogy kínját­
szomját / varrja valami bőrbe-szőrbe: / 
nevezett: Földi Szörnybe; / ráölti aztán 
a FEHÉR / meg NAGY nevet." Pontos 
költői megfogalmazása annak a tétel­
nek, hogy a tudatfluxusok ráirányulá-
sukban konstituálják a szimbólumokat, 
kibontakozva r a j t u k . . . S ha az ember 
„értelme karmait" ráteszi a szimbólum­
ra, „szigonyod beér a szívtömlőbe, / s 
gőzeit kibömbölve / ve le vész kínod a 
Szörnnyel (. . .) / helyetted szolgál a vé -
gességnek." Hogyan? „Követ utadon 
meg nem rohadva, / ( . . .) gondoz lelked­
ben villó mécsest, / s valami kékes er­
nyőt tarthat, / ahol napozni nem akar­
nak / sohase a győztesek." 

A kötet másik tengerész-példázata sem 
nyerte el a kritika tetszését. „Mentem, 
uram, mert mennem kellett" — való 
igaz, hogy ezt így még köznapi beszéd­
ben sem ejtenék ki az igényesebbek. 
(Kolumbusz imája) De figyeljünk, mi 
jön utána: „s magamtól — jaj, de távol 
estem; / bolygó lelkem most megjelen­
tem, / jer hát: topogj, tapogass, / nézz 
meg engem ." E versében is 
(amely a végére illesztett, lényegileg 
n e m oda tartozó rész ellenére is a ki­
szolgáltatott ember méltóságának nagy­
monológja marad), mint aliquot húrok­
kal átszőtt egész költészetében a szavak 
visszaverődő, lecsengő, egymást átfedő 
jelentésudvara egészen sajátos hangula­

tot hoz létre. — Palocsay új kötete 
mentes az előbbiek legtöbb gyengeségé­
től, amelyekben sokszor igen nagy volt 
a vers belső rétegei közötti súrlódás, 
másrészt pedig fenyegetett néhol a le­
záratlan szó-sorok kockázata, ahol is a 
szöveg végén levő űr visszahat a sza­
vakra, s a regresszív asszimiláció rágja 
meg a verset. A Vigasz Fája jelentős 
állomása a Palocsay költészetében vég­
bemenő intellektualizálódási folyamat­
nak. A költő értelme mélyebb harmó­
niák rétegei felé fordul, újabb versei­
ben a költészet egészében feltáratlan 
lehetőségeit próbálja ki: gondolunk az 
időközben megjelent Éjféli heliogramra, 
a Hangyabolyonra, a Szélbántón a Földi 
Szellemre. De ez már a következő kö­
tetre tartozik — amelyre nézve garan­
cia ez a mostani. 

Ha a három költő verseiben azt a 
„kifogalmazhatatlan zónát" keressük, 
ami nem más, mint olyanfajta tudás, 
amit nem bírtunk korábban, vagyis ami 
nem tudás valami más felől, hanem 
maga a tudás teljessége, akkor a követ­
kezőket állapíthatjuk meg: ez a zóna, 
mag, erőtér Lászlóffynál a versen kívül 
van, Szilágyinál a versen belül és Pa-
locsaynál egyenletesen, elektronfelhő-
szerűen szétoszolva a versben. A versek 
dinamikája Lászlóffynál centrifugális, 
Szilágyinál centripetális, Palocsaynál 
szórt. Ha valaki abból indulna ki, mi­
szerint a létezés tulajdonság („minden 
dolog legdöntőbb tulajdonsága, hogy 
van"), levonhatná a következtetést, 
amelynek értelmében a „nagy-nagyobb", 
„hullámzó-hullámzóbb" stb. analógiájára 
mondhatjuk, hogy van létező és létezőbb. 
Továbbmenve, az érzékszervek csak bi­
zonyos tartományokban való használha­
tósága feltételezné, hogy az ember szá­
mára ugyanígy csak az adott értékek 
között létező van. Vagyis, ha valami­
nek a létezési indexe túl kicsi, az szá­
munkra nem létezik eléggé, szubzisz-
tens — szemben a túl intenzíven létező 
szürzisztens dolgokkal. Ebben az érte­
lemben hasonlíthatók Szilágyi Domokos 
és Palocsay versei radarernyőkhöz: 
előbbi a túl magas frekvenciájú dolgok 
világában mozog, utóbbi a túlontúl mé­
lyen létezőkében. Lászlóffy versei a be­
fogadó tudatát szélességében, a Szi­
lágyié magasságában, a Palocsayé mély­
ségében tágítják. Egyik az új világ­
látás költője, másik az új érzelmeké, 
harmadik az új bölcsességé. 

Ennyit tudtunk hamarjában elmondani 
az új világév első költőiről. 

Szőcs Géza 


