
C S E H I G Y U L A 

Centenárium 
a purgatóriumban 

Ha a véletlen, melynek kevés köze 
van az író irodalmi utókorához, nem ho­
zott volna újra szorosabb kapcsolatba 
egy könyvével — a Pénzhamisítókkal — 
és levelezésének terjedelemben, de talán 
jelentőségben is leggazdagabb részével 
— a Roger Martin du Gard-ral váltott 
leveleivel — , aligha vállalkoztam volna 
arra, hogy André Gide születésének szá­
zadik évfordulójáról írásban megemlé­
kezzem. 

A Pénzhamisítók több m i n t negy­
ven éve jelent meg. Magyarra — jólle­
het Gide élete és müve annak idején 
mindenütt szenvedélyes érdeklődést és 
még szenvedélyesebb vitákat váltott ki 
— csak nemrégiben fordították le. Mes­
terházi Lajos a könyv utószavában egye­
nesen megindító buzgalommal igyekszik 
ezt a regényt valahogy közel hozni a fel­

tételezett és remélt mai olvasókhoz Megmagyarázza, miért gyakorolt reá és nem­
zedéktársaira oly mély hatást, és miért tartja érdemesnek arra, hogy erősen elké­
sett tolmácsolását a maga emlékezése és élménye alapján az új közönség figyel­
mébe ajánlja. 

E törekvése valóban nemcsak indokolt, hanem szükséges is. Senki sem vonja 
kétségbe, hogy Gide a huszadik század klasszikusainak sorába tartozik. De a klasz-
szikussá nyilvánítás lehet végleges díszsírhely is, melyre csak a hivatalos elismerés 
koszorúit helyezik el az illendőség szabta időközökben, például az író születésének 
századik évfordulóján. És lehet a gyakorlati halhatatlanság szentesítése, az életmű 
élő jelenlétének felmérése: a lelkes elfogadásé és az elfogult elvetésé. A kor, amely­
ben Gide élt, a mű, amelyet megteremtett, a hely, amelyet az író és műve kivívott 
magának, időben és térben még túl közel esik hozzánk ahhoz, hogy indokoltan 
léphetnénk fel az utókor végleges ítéletének igényével; a mű, jellegét tekintve, 
manapság nem válthat és nem is vált ki azokhoz a reakciókhoz akár távolról is 
mérhető hőfokú hatást, vonzást vagy taszítást, amely a Meztelen, A Vatikán titka, 
a Pénzhamisítók, az Oedipe et Thésée szerzőjét szinte utolsó életévéig kísérte. 

André Gide 1869-ben született és 1951-ben halt meg. A halálát követő évben 
a katolikus egyház összes műveit a tiltott művek indexére helyezte. „Ennek az 
írónak a müveit el kell ítélni azért is, amit hirdet, és azért is, amit tagad . . . Nagy 
adottságai, átható intelligenciája, gazdag költőisége ezen ítélet szükségszerűségét 
még fájdalmasabbá teszi" — írta az Osservatore Romano a határozatot indokolva. 

André Gide 



Kevésse l azután az Index librorum prohibitorum sokévszázados intézményét m e g ­
szüntette az aggiornamento . A z egyház szempont jából nincs akadálya i m m á r G i d e 
feltámasztásának. A z o lvasók nagy tömege, be leér tve a katolikusokat is, kü lönben 
sem tekintette az Indexe t mér tékadó fó rumnak i rodalmi értékek megíté lésében. 
Kétségtelen, hogy az egyházi kiátkozástól vagy rehabilitálástól függetlenül G ide m ű v e 
a második v i lágháború vége óta eltelt negyed évszázad során háttérbe szorult. E lég­
séges Sartre Gide-nek szentelt nekro lóg jábó l néhány sort idéznünk, hogy ennek oká t 
megértsük: „ G i d e művészete kompromisszumra törekszik a kockázat és a szabály 
között ; k iegyensú lyozódik benne a protestáns törvény a homoszexuál i s non -kon fo r -
mizmussal , a nagypolgár gőgös individual izmusa és a társadalmi kényszer, b i zonyos 
szárazság, a közlés nehézsége és a keresztény eredetű humanizmus, é lénk érzékiség, 
ame ly ártatlan szeretne lenni ; a szabály követése egyesül benne a spontaneitás k e ­
resésével. A z egyensúlyoknak ebbő l a já tékából fakad az a felbecsülhetet len szol ­
gálat, amelye t G ide a je lenkor i i roda lomnak tett: ő lendítet te ki a sz imbol is ta 
k e r é k v á g á s b ó l . . . " 

Mindaz , ami újabban az i roda lomban és a művészetekben, a krit ikában és az 
i roda lomér te lmezésben történt, látszólag, nagyrészt azonban nemcsak látszólag, h o m ­
lokegyenes t e l l en tmond annak, amit Gide é le t formájában és művében megva lós í ­
tott. A polgári családot , ame lynek ő kiáltotta oda a lázadás és a megvetés l egke ­
gyet lenebb szavait, összhangban azzal, ahogyan hűséges barátja és i rodalmi e l len­
lábasa, Roger Martin du Gard A Thibault családban ábrázolta, ma már senki s em 
védi . Gide „homoszexuá l i s non-konformizmusa" , me lynek vakmerő és szentségtörő 
kihívás-jel legét az adta, hogy nemcsak a magánéle tben n e m titkolta, d e fe l ismer­
hetően önéletrajzi je l legű műve iben is megszólaltatta, ma már az érzéki és érzelmi 
élet szabálytalanságait diszkréten és tar tózkodóan je lző konformizmusnak tűnhet 
ahhoz képest, ahogyan azóta í rnak erről a va laha „kényes" témáról . A „kockáza t és 
a szabály", „ a nagypolgár i individual izmus és a társadalmi kényszer", „ a szabály 
és a spontaneitás" közötti egyensúlyozás művészete, amelye t Sartre találóan állít 
G ide je l lemzésének homlokterébe , min t minden egyensúly és egyensúlyozás , vég te ­
lenül anakroniszt ikusnak tűnhet a m a szel lemi és művészeti életében, me lye t az é les 
kontrasztok és a végle tek je l lemeznek . A m i t pedig G ide indiv idual izmusának és 
esztét izmusának nevezhetnénk, és ami írói m ű v é n e k j ava részét a moralis ta és 
a memorial is ta szubjekt ív műfa jába kényszerítette, talán a l eg távolabb esik a mai 
i rodalomtól , a ma i i roda lom formái tó l és a mai olvasótól . 

Meganny i ok arra, hogy Gide írói tekintélyét — amelye t végső fokon n e m 
semmisí thetnek meg a társadalom és a kultúra hirtelen és mély változásai — m e g ­
tépázza. 

M é g s e m egészen ez a helyzet . 
Inkább a múlt század végén és e század első felében élt nagy í róknak abba 

az osztagába sorolhat juk — kitűnő társaságban találja magát közöt tük — , akik 
a halhatatlanság biztos e lőcsarnokában „várakoznak" , abban, amelye t i rodalmi pur-
gatór iumnak is nevezhetünk. Nyi lván n e m véletlen, hogy a centenár iumot e lőké ­
szítő c ikkekben, t anulmányokban , emlékezésekben minduntalan és spontánul m e g j e ­
lenik ez a kifejezés, és csak egyes egészen fiatal í rók nyi la tkoznak Gide- rő l m e g v e ­
téssel, vagy ami lényegesen rosszabb, közömbösen . 

A m a g a m részéről, ami Gide-e t illeti, ideiglenesnek tar tom ezt a helyzetet. Je ­
lentőségét pedig, m e g g y ő z ő d é s e m szerint, szűkkeblűség volna csupán arra korlátozni , 
hogy a múlt század végén, amikor maga is a szimbolista iskola j egyében indult , 
va lóban ő vol t a sírásója e n n e k az irányzatnak, és így korai út törője lehetett a hu­
szadik század szerteágazó i rodalmi kísérletezéseinek, útkereséseinek, forradalmainak. 



Sartre dialektikája csak Gide poláris e l lentmondásai ra f igyelmeztet , és dicsér-
ve-gáncsolva a kétes egyensúly íróját látja benne. N e m figyel fel, saját radikális 
i rodalmi és fi lozófiai c redó jának sze l lemében fel s em figyelhet, G ide dicséretes 
következetlenségeire. Pedig azok egészítik ki az írói arculatát és o lyan súlypontokat 
alakítanak ki életében, művében , amelyek mássá is, t ö b b é is teszik annál, aminek 
Sartre mutatja. G ide c saknem egész é le tműve önva l lomás . De az, aki vall , n e m 
marad azonos önmagáva l . A z individual izmus hirdetője, a családi, vallási és szexuá­
lis konvenc iók kérlelhetetlen el lensége sohasem zárkózot t b e önmagába . Ez az 
esztéta és moralista szakadatlanul úton volt . A szó fizikai je lentésében is á l landóan 
utazott. A szó i rodalmi je lentésében pedig fáradhatatlanul kereste a mintaképeket . 
Esszéi és tanulmányai , o lvasmányai ró l szóló naplójegyzetei tanúskodnak arról a n e ­
mes és gyakran bö lcs eklekt ic izmusról , amely vá l tozó és változatos írói pályájának 
minden szakaszában képessé tette arra, hogy megértse és megértesse azokat az 
írókat, akik neki és o lvasóinak é lményeket , tanulságokat, esetleg mintaképeket 
nyújthattak a múlt és a jelen minden világtájáról. Egyaránt értékelte Shakes­
peare-t és Goethét , az angol realistákat és Dosztojevszki j t , Nietzschét, Rilkét , Mal la r -
mét és Zolát . Rengeteg fordítás és tanulmány tanúskodik Gide -nek erről a va lóban 
egyetemes érdeklődéséről . 

1913-ban az akkor már 54 éves Gide , aki inkább az írók, mint a nagyközönség 
körében nagy tekintélyt v ívot t ki magának, A Vatikán titkának befe jezése után, 
egy barát jának kérésére elolvasta az akkor még teljesen ismeretlen Roger Martin 
du Gard Jean Barois c í m ű regényének kéziratát, és hozzásegítette ezt a könyve t 
a gyors megjelenéshez. Ettől kezdve Gide haláláig a két írót szoros barátság kötötte 
egymáshoz ; erről c s a k n e m n e g y v e n évet á t fogó levelezésük is tanúskodik (André 
Gide—Roger Martin du Gard : Correspondence. Paris, 1968). 

A levelezés két hatalmas kötete közel ezer levelet tartalmaz; a kiadó — Jean 
Delay — ter jedelmes és a lapos bevezető tanulmánya, a köteteket kiegészítő gazdag 
jegyzetanyag lehe tővé teszi, hogy Gide és Mart in du Gard barátságának és együtt­
működésének fő vonalán mindket tő jük írói és á l lampolgár i fej lődését n y o m o n 
követhessük. Ha é rvényes az i roda lomban is az ellentétek azonosságának és a p ó ­
lusok vonzásának az e lve , akkor ez a barátság, ahogyan a levelezésből kitűnik, ra­
gyogó megvalósulása ennek az e lvnek . A francia real izmus és natural izmus k ö v e ­
tője, az i roda lmi és történelmi pozi t iv izmus híve, a minden metafizikus nyugtalan­
ságtól mentes s zabadgondo lkodó és a vallásos, erkölcs i , érzelmi skrupulusokkal 
v iaskodó esztéta szövetsége ez . A történészi és levéltárosi alapossággal d o k u m e n -
tálódó, főművé t két évt izedes kitartó munkával építő tá rsadalomábrázoló du Gard 
és az impresszionista, szubjekt ív , vá l tozékony, é rzékeny stiliszta G ide kölcsönösen 
megérti és értékeli egymást . Kétségtelen, hogy G i d e sokat segítette barátját kritikai 
megjegyzéseivel , de n e m kevésbé igaz, hogy Mart in du Gard figyelmeztetései , a m e ­
lyek a vál tozékonyság, a szubjekt ivizmus veszélyei től óv ták barátját, sem vol tak 
éppen haszontalanok v a g y hatástalanok. A Thibault család sokat köszönhet G i d e -
nek, de talán n e m túlzás azt állítani, hogy Gide é le tművében A Thibault család 
szerzőjétől kapott indí tékoknak köszönhet jük a Pénzhamisítók megszületését. „Ezt 
a könyvet , első regényemet , R o g e r Mart in du Gard-nak a j án lom őszinte barátsá­
g o m tanúságául" — így szólt a szerző ajánlása az 1925-ben megje lent első kiadás­
ban. I smerünk azonban egy másik ajánlást is, a m e l y még inkább megerősít i a 
du Gard szerepére vona tkozó állítást: „ M e g í r t a m vo lna -e ezt a könyve t Ön nélkül? 
Két lem. Ezért a j án lom Önnek. Példája és j ó tanácsa lapról lapra támogatott . Sze­
retném, hogy e l apok mindegy ike mél tó vo lna arra, hogy jóváhagyja , és hogy 
Önnek ajánlhassam őket." 



A Pénzhamisítók nemcsak első „regénye" volt Gide-nek, hanem egyben az 
egyetlen és az utolsó. Valójában az első olyan regény is, amely nem Proust vagy 
Kafka, hanem egyenesen a háború utáni legmerészebb formabontók szellemében 
„játszik" a regényformával, töri meg a folyamatos elbeszélés, az objektív, lélek-
elemző ábrázolás megszentelt és megcsontosodott hagyományait, alakítja át a re­
gényt egy valójában meg nem írt regény keletkezéstörténetévé, a szöveget pedig 
az „író" naplójának, regényterveinek, a regényről szóló elmélkedéseinek ötvözetévé, 
hagyományos értelemben vett, de korántsem hagyományos funkciót betöltő jelenetek 
és dialógusok konglomerátumává tördeli. Az egész pedig a „regényforma" paródiája. 
Ezt a regényt (André Gide: Pénzhamisítók. Fordította Réz Pál. A z utószót Mester­
házi Lajos írta, Budapest, 1966) kommentálva nevezi az utószó írója dicséretes túl­
zással „az első igazán modern regénynek". Inkább a legelső modern regények egyi­
kének nevezném. Ezzel a megszorító megfogalmazással sorolhatnám a „legelső" mo­
dern regények közé, sok más mellett, Roger Martin du Gard Jean Barois-ját is, 
amelyet — mint láttuk — Gide tartott keresztvíz alá. A Jean Barois párbeszédes 
formája, amelyben az író hangja legfeljebb „szerzői tanításokban" szólal meg, talán 
nem olyan látványosan „modern", mint a Pénzhamisítóké. Gide nem találta elavult­
nak — tehát nem modernnek — A Thibault család történészi és archivista lelkiis­
meretességgel megalkotott krónikáját, sem pedig a történész-regényíró technikáját 
és stílusát. 

A Gide—du Gard levelezés impozáns tömegéből nemcsak ennek a kölcsönös 
segítségnek, és — ami még ritkább és még példásabb — két egymástól annyira 
eltérő művészi alkat kölcsönös megértésének szép példáit bányászhatjuk ki. A sok 
közül csak egyet idéztem. Kellő megvilágításba kerülnek Gide-nek olyan érdemei 
is, amelyeket annak idején felváltva hol a jobboldal, hol a baloldal tekintett bűn­
nek, hűtlenségnek, árulásnak. 

Gide többször járt Afrikában. Századunk húszas éveinek derekán a gyarmati 
rendszer visszaéléseire és embertelenségére figyelt fel. Ezeket leplezte le útiköny­
veiben (Voyage au Congo, 1927; Retour du Tschad, Suite du Voyage au Congo, 1928). 
E két könyvvel kezdődött Gide rövid, őszinte, de alapjában véve fatális félreérté­
seken alapuló részvétele a közéletben, a politikában, az antifasiszta és háborúelle­
nes harcban, időleges csatlakozása a munkásmozgalomhoz, azzal az illúzióval, hogy 
az azonnal megoldja az ellentmondásokat, amelyeket ő a polgári társadalomban az 
egyéniség és a közösségek között fedezett fel. A Nourritures terrestres-nak (1897) 
az életörömöt és eksztázist bibliai hangon megéneklő szerzője 1936-ban, a Nouvelles 
nourritures-ben hitet tett a társadalmi megújulás mellett. Barátja, a Dreyfus-párti 
és baloldali du Gard hiába figyelmeztette, hogy tévedés lenne a szervezett mozga­
lomtól várnia az ő egyéni lázadását kiváltó okok megszüntetését. Mindenesetre, 
Gide néhány éves elkötelezettségi szakasza bizonyítja, hogy ezt az utat is megjárta, 
bár kísérlete szükségszerűleg vezetett a kiábránduláshoz. Immár történelmi távlat­
ból, feltétlenül Roger Martin du Gard tett közvetlenebb, nagyobb és tartósabb szol­
gálatot a haladás ügyének, amikor ezekben az években, A Thibault család különben 
oly alaposan kidolgozott eredeti tervét kiegészítette a hetedik résszel (L'été 1914; 
1936) és az Epilogue-gal (1940). 

A háború, a megszállás évei mindkettejük világát alapjaiban rendítették meg. 
A világhír, a Nobel-díj (1947) egy hat évtizedes írói pályát koronázott. Azt, hogy 
mennyire megváltozott körülötte nemcsak a való élet, hanem az irodalmi világ is, 
mi sem érzékeltetheti inkább, mint az, hogy egy évtizeddel később Camus-t tüntet­
ték ki a Nobel-díjjal, s hogy nem egészen újabb évtized múltán Sartre visszautasí­
totta ezt a kitüntetést. 



Camus őszinte csodá ló ja vol t Gide-nek , Sartre v iszont a Les Temps Modernes 
cikksorozatában, amelye t Qu 'es t -ce que la littérature? c ímen kötetben is kiadott, 
a maga elkötelezet tség-fogalmának nevében a „polgár i í rók" közé sorolta Gide-et ; 
egyébként Roge r Mart in du Gard- t is. 

„ J ó a lka lom arra, hogy lemérjük, mennyire , és megértsük, h o g y miben külön­
böznek a Sar t re-nemzedék szempontjai totálisan a miénkétől . Más légkör te rmékei ; 
de n e m degenerál t termékek. Nagyon tanulságos a számunkra! S e m m i sem érdekel 
ma annyira, min t megérteni , menny iben és miért é r z e m m a g a m minden területen 
túlhaladottnak k o r o m által" — írta du Ga rd Gide-nek . „Túlha ladtak bennünke t 
(átveszem az ön kifejezését) azok, ak ik jöttek, ahogy azokat is, akik jönnek , túl 
fogják majd haladni azok, ak ik jönni fognak. K í n o s do log fel ismerni , h o g y azokat 
az értékeket, ame lyekke l az e m b e r pénztárcáját megtömte , már n e m j e g y z i k . . . 
hogy az e m b e r és m ű v e már csak történeti érdekességű (mert erre a következtetésre 
kell j u t n o m ) ; d e akárcsak ön, n e m elégí thetem ki m a g a m az öntudatlansággal és 
nem táp lá lkozhatom il lúziókkal . A z a luciditás, amely rő l beszél , adja meg majd 
tanúságának tartós értékét. Et testis esto, ez sok!" — válaszolta Gide . 

A z ő tanúsága is tartós érték. M ű v e az európai kultúra fél évszázadáról , a nagy 
európai hagyatékkal va ló sáfárkodásról , az i roda lom polgári korszakának végéről , 
az új i roda lmak úttöréséről tanúskodik. Gide-et n e m kell fél tenünk attól, hogy 
véglegesen megreked az i rodalomtörténet purgatór iumában. 

Kozma István: Akt (tusrajz) 


