CSEHI GYULA

Centendrium
a purgatériumban

Ha a véletlen, melynek kevés kbze
van az iré irodalmi utékorahoz, nem ho-
zott volna 1ujra szorosabb kapcsolatba
egy kdnyvével — a Pénzhamisitékkal —
és levelezésének terjedelemben, de taldn
jelentbségben is leggazdagabb részével
— a Roger Martin du Gard-ral viltott
leveleivel —, aligha véllalkoziam volna
arra, hogy André Gide sziiletésének sza-
zadik évforduldjardl {rasban megemlé-
kezzem.

A Pénzhamisiték tébb mint negy-
ven éve jelent meg, Magyarra — jolle-
het Gide élete &s mfive annak idején
mindeniitt szenvedélyes érdeklfdést és
még szenvedélyesebb vitdkat valtott ki
— csak nemrégiben forditottdk le. Mes-
terhdzi Lajos a kényv utdszavaban egye-
nesen megindité buzgalommal igyekszik
ezt a regényt valahogy kozel hozni a fel-
{ételezett és remélt mai olvasékhoz Megmagyardzza, miért gyakorolt rea és nem-
zedéktdrsaira oly mély hatdst, és miért tartja érdemesnek arra, hogy erfsen elké-
sett tolmacsolasat a maga emlékezése és élménye alapjan az 1Uj kodzbnség figyel-
mébe ajanlja.

E torekvése valéban nemcsak indokolt, hanem sziikséges is. Senki sem vonja
kétségbe, hogy Gide a huszadik szazad klasszikusainak sordba tartozik. De a klasz-
szikussa nyilvanitas lehet végleges diszsirhely is, melyre csak a hivatalos elismerés
koszoriit helyezik el az illenddség szabta id6kdzSkben, példdul az iré sziiletésének
szdazadik évforduléjdn, Es lehet a gyakorlati halhatatlansiag szentesitése, az életmi
€16 jelenlétének felmérése: a lelkes elfogaddsé és az elfogult elvetésé. A kor, amely-
ben Gide élt, a mfi, amelyet megteremtett, a hely, amelyet az iré és mfive kivivott
maganak, idében és térben még tul kozel esik hozzdnk ahhoz, hogy indokoltan
léphetnénk fel az utékor végleges itéletének igényével; a mfi, jellegét tekintve,
manapsdag nem valthat és nem is valt ki azokhoz a reakcidkhoz akar tdvolrdl is
mérhetd héfoku hatdst, vonzdst vagy taszitist, amely a Meztelen, A Vatikdn titka,
a Pénzhamisitdk, az Oedipe et Thésée szerz8jét szinte utolsé életévéig kisérte.

André Gide 1869-ben sziiletett és 1951-ben halt meg. A haldlat kévet§ évben
a katolikus egyhdz Osszes mfiveit a tiltott mfivek indexére helyezte. ,,Ennek az
ironak a miveit el kell {télni azért is, amit hirdet, és azért is, amit tagad... Nagy
adottsdgai, 4thato intelligencidja, gazdag koltSisége ezen {télet szilkségszerliségét
meg fajdalmasabba teszi* — irta az Osservatore Romano a hatdrozatot indokolva.

André Gide
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Kevéssel azutan az Index librorum prohibitorum sokévszdzados intézményét meg-
sziintette az aggiornamento., Az egyhdz szempontjabol nincs akaddlya immér Gide
feltdmasztdsanak. Az olvasék nagy tomege, beleértve a katolikusokat is, kiildnben
sem tekintette az Indexet mértékadoé forumnak irodalmi értékek megitélésében.
Kétségtelen, hogy az egyhazi kiatkozastdl vagy rehabilitdlastél fiiggetleniil Gide mfiive
a masodik vilaghaborti vége 6ta eltelt negyed évszdzad soran hattérbe szorult. Elég-
séges Sartre Gide-nek szentelt nekrolégjabol néhdny sort idézniink, hogy ennek okat
megértsiik: , Gide miivészete kompromisszumra tdrekszik a kockazat és a szabaly
kozdtt; kiegyenstlyozddik benne a protestans torvény a homoszexudlis non-konfor-
mizmussal, a nagypolgar g6gds individualizmusa és a tdrsadalmi kényszer, bizonyos
szarazsag, a kozlés nehézsége és a keresztény eredetli humanizmus, élénk érzékiség,
amely artatlan szeretne lenni; a szabaly kdvetése egyesiil benne a spontaneitds ke-
resésével. Az egyensulyoknak ebbsl a jatékabol fakad az a felbecsiilhetetlen szol-
galat, amelyet Gide a jelenkori irodalomnak tett: & lenditette ki a szimbolista
kerékvagasbol. . .

Mindaz, ami Gjabban az irodalomban és a milvészetekben, a kritikaban és az
irodalomértelmezésben tortént, latszolag, nagyrészt azonban nemcsak latszolag, hom-
lokegyenest ellentmond annak, amit Gide életformdjdban és mivében megvaldsi-
tott. A polgari csalddot, amelynek § kidltotta oda a ldzadds és a megvetés legke-
gyetlenebb szavait, sszhangban azzal, ahogyan hfiséges baritja és irodalmi ellen-
labasa, Roger Martin du Gard A Thibault csalddban abrazolta, ma mdr senki sem
védi. Gide ,homoszexudlis non-konformizmusa®, melynek vakmerd és szentségtdrd
kihivds-jellegét az adta, hogy nemcsak a maganéletben nem titkolta, de felismer-
hetéen onéletrajzi jellegli miiveiben is megszolaltatta, ma mar az érzéki és érzelmi
élet szabalytalansagait diszkréten és tartozkoddan jelz6 konformizmusnak ténhet
ahhoz képest, ahogyan azéta irnak errdl a valaha ,kényes® témardl. A ,kockdzat és
a szabdly“, ,,a nagypolgari individualizmus és a tdrsadalmi kényszer“, ,a szabaly
és a spontaneitas® ko6zotti egyensulyczas miivészete, amelyet Sartre talaléan &allit
Gide jellemzésének homlokterébe, mint minden egyensily és egyensulyozas, végte-
lenil anakronisztikusnak tlinhet a ma szellemi és miivészeti életében, melyet az éles
kontrasztok és a végletek jellemeznek. Amit pedig Gide individualizmusanak és
esztétizmusanak nevezhetnénk, és ami iréi miivének java részét a moralista és
a memorialista szubjektiv mfajdba kényszeritette, talan a legtdvolabb esik a mai
irodalomtél, a mai irodalom formaditdl és a mai olvasctol.

Megannyi ok arra,‘ hogy Gide {ir6i tekintélyét — amelyet végsGé fokon nem
semmisithetnek meg a tdrsadalom és a kulttira hirtelen és mély valtozdsai — meg-
tépazza.

Meégsem egészen ez a helyzet.

Inkdabb a mult szdzad végén és e szazad els6é felében ¢élt nagy iroknak abba
az osztagdba sorolhatjuk -— Kkitlin6 tdrsasigban taldlja magat kozoéttik —, akik
a halhatatlansag biztos elécsarnokaban ,,varakoznak®, abban, amelyet irodalmi pur-
gatériumnak is nevezhetink. Nyilvan nem véletlen, hogy a centenariumot elSkeé-
szité cikkekben, tanulmanyokban, emlékezésekben minduntalan és spontanul megje-
lenik ez a kifejezés, és csak egyes egészen fiatal irdk nyilatkoznak Gide-rél megve-
téssel, vagy ami lényegesen rosszabb, kéz6mbdsen.

A magam részérdl, ami Gide-et illeti, ideiglenesnek tartom ezt a helyzetet. Je-
lent8ségét pedig, meggydzédésem szerint, szlikkeblliség volna csupan arra korlatozni,
hogy a mult szdzad végén, amikor maga is a szimbolista iskola jegyében indult,
valéban 6 volt a sirdséja ennek az irdnyzatnak, és igy korai uttéréje lehetett a hu-
szadik szdzad szerteagazo irodalmi kisérletezéseinek, utkereséseinek, forradalmainak.
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Sartre dialektikdja csak Gide polaris ellentmonddsaira figyelmeztet, és dicsér-
ve-gancsolva a kétes egyensuly irojat latja benne. Nem figyel fel, sajat radikalis
irodalmi és filozofiai creddjanak szellemében fel sem figvelhet, Gide dicséretes
kévetkezetlenségeire, Pedig azok egészitik ki az {réi arculatat és olyan sulypontokat
alakitanak ki életében, mfivében, amelyek massa is, t6bbé is teszik annal, aminek
Sartre mutatja. Gide csaknem egész életmf(ive Onvallomas. De az, aki vall, nem
marad azonos 6nmagdval. Az individualizmus hirdet6je, a csaladi, valldsi és szexua-
lis konvenciék kérlelhetetlen ellensége sohasem zarkozott be oOnmagaba. Ez az
esztéta és moralista szakadatlanul uton volt. A szd fizikai jelentésében is allandédan
utazott. A sz irodalmi jelentésében pedig faradhatatlanul kereste a mintaképeket.
Esszéi és tanulmanyai, olvasmanyairol sz6l6 napldjegyzetei tanuskodnak arrél a ne-
mes és gyakran bolcs eklekticizmusrol, amely valtozd és valtozatos iréi palyajanak
minden szakaszdban képessé tette arra, hogy megértse és megértesse azokat az
irdkat, akik neki és olvasdinak élményeket, tanulsagokat, esetleg mintaképeket
nyujthattak a mult és a jelen minden vilagtajarol. Egyarant értékelte Shakes-
peare-t és Goethét, az angol realistakat és Dosztojevszkijt, Nietzschét, Rilkét, Mallar-
mét és Zo.at. Rengeteg forditas és tanulmdny tanuskodik Gide-nek errél a valdban
egyetemes érdeklSdésérdl.

1913-ban az akkor mar 54 éves Gide, aki inkdbb az irok, mint a nagykozonség
korében nagy tekintélyt vivoit ki maganak, A Vatikdn titkdnak befejezése utén,
egy baratjanak kérésére elolvasta az akkor még teljesen ismeretlen Roger Martin
du Gard Jean Barois cimli regényének kéziratat, és hozzasegitette ezt a konyvet
a gyors megjelenéshez. Ettdl kezdve Gide haldldig a két irét szoros bardtsdag kototte
egymashoz; err6l csaknem negyven évet atfogd levelezésiik is tanuskodik (André
Gide—Roger Martin du Gard: Correspondence. Paris, 1968).

A levelezés két hatalmas kotete kozel ezer levelet tartalmaz; a kiadé — Jean
Delay — terjedelmes és alapos bevezets tanulmdnya, a koteteket kiegészitl gazdag
jegyzetanyag lehetévé teszi, hogy Gide és Martin du Gard bardtsagdnak és egyiitt-
miik6désének f8 vonaldn mindkett6jik iréi és allampolgari fejlédését nyomon
kovethessitk. Ha érvényes az irodalomban is az ellentétek azonossdganak és a po-
lusok vonzdsénak az elve, akkor ez a baratsag, ahogyan a levelezésbél kitlinik, ra-
gyogdé megvaldsuldsa ennek az elvnek. A francia realizmus és naturalizmus kéve-
tje, az irodalmi és térténelmi pozitivizmus hive, a minden metafizikus nyugtalan-
sagtol mentes szabadgondolkoddé és a vallasos, erkdlesi, érzelmi skrupulusokkal
viaskodé esztéta szOvetsége ez. A torténészi és levéltarosi alapossaggal dokumen-
talédd, fémivét két évtizedes kitartd munkaval épité tirsadalomdbrazolé du Gard
és az impresszionista, szubjektiv, valtozékony, érzékeny stiliszta Gide kolesdndsen
megérti és értékeli egymdst. Kétségtelen, hogy Gide sokat segitette baratjat kritikai
megjegyzéseivel, de nem kevésbé igaz, hogy Martin du Gard figyelmeztetései, ame-
lyek a valtozékonysdg, a szubjektivizmus veszélyeit§l 6vtak baratjat, sem voltak
éppen haszontalanok vagy hatastalanok. A Thibault csaldd sokat k&szdnhet Gide-
nek, de talan nem tulzds azt 4llitani, hogy Gide életmiivében A Thibault csaldd
szerzGjétél kapott inditékoknak koszénhetjitk a Pénzhamisiték megsziiletését. wEzt
a konyvet, elsé regényemet, Roger Martin du Gard-nak ajanlom 6szinte bardtsd-
gom tanusagdul* — igy szdlt a szerzé ajanldsa az 1925-ben megjelent elsé kiadds-
ban. Ismeriink azonban egy madsik ajanldst is, amely még inkdbb megerdsiti a
du Gard szerepére vonatkozé &llitast: ,,Megirtam volna-e ezt a kényvet On nélkiil?
Kétlem. Ezért ajanlom Onnek, Példaja és jé tandcsa laprol lapra tdmogatott. Sze-
retném, hogy e lapok mindegyike mélté volna arra, hogy jovahagyja, és hogy
Onnek ajanlhassam Gket.“ ImaimteoanTl o e A
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A Pénzhamisiték nemcsak elsd ,regénye* volt Gide-nek, hanem egyben az
egyetlen és az utolsé. Valdjdban az els6 olyan regény is, amely nem Proust vagy
Kafka, hanem egyenesen a hdboru utdni legmerészebb formabonték szellemében
njatszik* a regényformdval, tori meg a folyamatos elbeszélés, az objektiv, lélek-
elemz8 4brazolds megszentelt és megcsontosodott hagyomadényait, alakitja &t a re-
gényt egy valéjdban meg nem Irt regény keletkezéstdrténetévé, a szdveget pedig
az ,iré“ napldjanak, regényterveinek, a regényrSl szolé elmélkedéseinek &tvizetéve,
hagyomdanyos értelemben vett, de korantsem hagyomanyos funkciét betdlt6 jelenetek
és dialdgusok konglomeritumava térdeli. Az egész pedig a ,regényforma“ parédidja.
Ezt a regényt (André Gide: Pénzhamisiték. Forditotta Réz Pal. Az utdszot Mester-
hazi Lajos {rta, Budapest, 1966) kommentalva nevezi az utdszé iréja dicséretes tal-
zassal ,,az elsé igazdn modern regénynek“. Inkdbb a legelsé modern regények egyi-
kének nevezném. Ezzel a megszorito megfogalmazdssal sorolhatnam a ,legels6“ mo-
dern regények kozé, sok mas mellett, Roger Martin du Gard Jean Barcis-jat is,
amelyet — mint lattuk — Gide tartott keresztviz ald. A Jean Barois parbeszédes
formdja, amelyben az ir6 hangja legfeljebb ,szerzfi tanitdsokban“ szélal meg, talan
nem olyan latvdnyosan ,,modern“, mint a Pénzhamisitoké. Gide nem taldlta elavult-
nak — tehdt nem modernnek — A Thibault csaldd térténészi és archivista lelkiis-
meretességgel megalkotott kronikdjat, sem pedig a tOrténész-regényiré technikajat
és stilusat.

A Gide—du Gard levelezés impozans témegébdl nemcsak ennek a kolesonos
segitségnek, és — ami még ritkdbb és még példasabb — két egymastdi annyira
eltér6 mvészi alkat koélesonds megértésének szép példdit banyaszhatjuk ki. A sok
kozlil csak egyet idéztem. Kell6 megvilagitdsba kerulnek Gide-nek olyan érdemei
is, amelyeket annak idején felvaltva hol a jobboldal, hol a baloldal tekintett bn-

- nek, hiitlenségnek, aruldsnak.

Gide tobbszér jart Afrikaban, Szdzadunk huszas éveinek derekdn a gyarmati
rendszer visszaéléseire és embertelenségére figyelt fel. Ezeket leplezte le utikdny-
veiben (Voyage au Congo, 1927; Retour du Tschad, Suite du Voyage au Congo, 1928).
E két kényvvel kezd6dott Gide révid, Sszinte, de alapjdban véve fatdlis félreérté-
seken alapulé részvétele a kozéletben, a politikaban, az antifasiszta és haboruelle-
nes harcban, idéleges csatlakozdsa a munkdsmozgalomhoz, azzal az illiziéval, hogy
az azonnal megoldja az ellentmondasokat, amelyeket 8 a polgdri tdrsadalomban az
egyéniség és a kozOsségek kozott fedezett fel. A Nourritures terrestres-nak (1897)
az életdrémot és eksztazist bibliai hangon megénekl8 szerz6je 1936-ban, a Nouvelles
nourritures-ben hitet tett a tarsadalmi megujulds mellett. Baratja, a Dreyfus-parti
és baloldali du Gard hidba figyelmeztette, hogy tévedés lenne a szervezett mozga-
lomtél varnia az 6 egyéni lazadasat kivalté okok megsziintetését. Mindenesetre,
Gide néhdny éves elkitelezettsegi szakasza bizonylitja, hogy ezt az utat is megjarta,
bar kisérlete sziikségszerfileg vezetett a kidbriandulashoz, Immdr térténelmi tavlat-
bol, feltétleniil Roger Martin du Gard tett kdzvetlenebb, nagyobb és tartésabb szol-
galatot a haladas ligyének, amikor ezekben az években, A Thibault csaldd kiilénben
oly alaposan kidolgozott eredeti tervét kiegészitette a hetedik résszel (L’été 1914;
1936) és az Epilogue-gal (1940).

A habori, a megszallas évei mindkettejik vildgat alapjaiban renditették meg.
A vilaghir, a Nobel-dij (1947) egy hat évtizedes ir6i pdlyat koronazott. Azt, hogy
mennyire megvaltozott koriillétte nemcsak a vald élet, hanem az irodalmi vilag is,
mi sem érzékeltetheti inkdbb, mint az, hogy egy évtizeddel késGbb Camus-t tiintet-
ték ki a Nobel-dijjal, s hogy nem egészen Ujabb évtized multdn Sartre visszautasi-
totta ezt a kitlintetést.
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Camus Oszinte csodidléja volt Gide-nek, Sartre viszont a Les Temps Modernes
cikksorozatdban, amelyet Qu’est-ce que la littérature? cimen kotetben is kiadott,
a maga elkdtelezettség-fogalmdnak nevében a ,polgdri {rék“ kozé sorolta Gide-et;
egyébként Roger Martin du Gard-t is.

,JO alkalom arra, hogy lemérjlik, mennyire, és megértsitk, hogy miben kiilén-
béznek a Sartre-nemzedék szempontjai totdlisan a miénkét6l. Mds légkér termékei;
de nem degenerdlt termékek. Nagyon tanulsdgos a szdmunkra! Semmi sem érdekel
ma annyira, mint megérteni, mennyiben és miért érzem magam minden teriileten
tulhaladottnak korom altal* — irta du Gard Gide-nek. ,Tulhaladtak benniinket
(dtveszem az on kifejezését) azok, akik jottek, ahogy azokat is, akik jonnelk, tdl
fogjak majd haladni azok, akik jonni fognak., Kinos dolog felismerni, hogy azokat
az értékeket, amelyekkel az ember pénztircajit megtémte, mar nem jegyzik...
hogy az ember és mifive mar csak torténeti érdekességli (mert erre a kivetkeztetésre
kell jutnom); de akarcsak ©n, nem elégithetem ki magam az Ontudatlansaggal és
nem tédpldlkozhatom illuzidékkal. Az a luciditds, amelyrdl beszél, adja meg majd
tanusdganak tartos értékét. Et testis esto, ez sok!* — valaszolta Gide.

Az 6 tanusaga is tartés érték. Mfive az eurdpai kultira fél évszazadardl, a nagy
europai hagyatékkal vald safarkodasrol, az irodalom polgari korszakdnak végérdl,
az 1j irodalmak 1ttdrésérél tanuskodik. Gide-et nem kell félteniink atitél, hogy
véglegesen megreked az irodalomtérténet purgatériumaban.

Kozma Istvdn: Akt (tusrajz)
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