
európai szellemi törekvés (reneszánsz, barokk, romantika) sajátos közép-, illetve 
kelet-európai változatában. Krakkótól Budáig és Belgrádig, Sopocanitól és a Havas­
alföldtől Zágrábig és Ljubljanáig kereshetjük és találjuk meg Közép- és Kelet-
Európa kultúrájának örökértékű dokumentumait, melyeknek mindeddig legnagyobb 
szabású szintézise a Krleza-életmű lapjain nyert európai igényű megfogalmazást. 
Mindenekelőtt a Zászlók hatalmas történelmi tablóján, melynek solohovi és mau-
passant-i párhuzamokat asszociáló táj- és emberélményét méltatva csak a minap 
írta a legavatottabb, dalmáciai horvát kortárs-költő és Krleza-kritikus, Sime Vuce-
tic: „Más környezetben mozogva, immár nemcsak a horvát Zagorjéban vagy a népi 
Zágrábban, a kereskedő-agrami rétegben, a horvát provinciában, Krleza új, a Zász­
lókig kevéssé ismert valóságot nyújtott ebben a regényében. Hogyan írja le pél­
dául a Dunát Budapestnél! És Pestet! A Zószlókban leírt Duna és Pest Krleza 
művének mint egésznek új komponense. Mint Solohov a Donját vagy Maupassant 
a Szajnáját, Krleza úgy fedezte fel a Dunát a horvát irodalom számára. Talán a 
magyar irodalomban sincs Pestről és a Dunáról ilyen valóban lenyűgöző ere jű 
bizonyság, mint i t t . . . Krleza villámgyors, látomásos tekintete a Dunántúltól a 
Balkánig, Pesttől és Belgrádtól Makedóniáig olyan ember pillantása, aki úgy is­
meri ezt a térséget, mint valami egykori író a maga kicsiny faluját . . ." 

Az első világháború után egyszerre megsokasodó háborús regények sorában 
Liviu Rebreanu regényét, az Akasztottak erdejét különös hely illeti meg. Egymást 
követő fordításokban megnyilvánuló sikere megmagyarázható volna a háború utáni 
külső tényezőkből is, de a regény jelentősége messze túllép ezeken, s mind a prob­
lémafelvetésben, mind az írói megvalósításban olyan vonásokat mutat, amelyek 
sok tekintetben kortársi jelenvalóságát is érthetővé tették. Mert Apostol Bologa 
sorsában nem szenzációs, izgalmas vagy hátborzongató harctéri helyzetek váltako­
zása tartja fogva az olvasó figyelmét, hanem az a folyamat, amely az emberi 
lélek mélységeiben játszódik le, s a megpróbáltatások, amelyeken neki át kell 
mennie, hogy eljuthasson az elkerülhetetlen véghez, valójában egy korszak meg­
próbáltatásait, tétovázásait, ellentmondásait és tragédiáit sűrítik magukba. 

„Apostol alakjában — írta később Vallomásaiban maga Rebreanu — szinté­
zisbe akartam foglalni saját nemzedékem prototípusát: Apostol Bologa tétovázásai 
mindnyájunk tétovázásai; a mieink ezek éppúgy, mint ahogy a mieink gyötrődé­
sei i s . . . Csak ilyen ember lehetett központi alakja egy olyan regénynek, amelyben 
a kötelesség és az érzelem harca szüntelenül azzal a veszéllyel fenyegetett, hogy 
hazafiaskodó üres frázisossággá torzul." 

A román próza első világháború utáni termésében nem is egy olyan regényt 
találunk, amely szembefordul a „hazafiaskodó üres frázisossággal". Mihail Sado-
veanu (Strada Lăpuşneanu) vagy Cezar Petrescu (Sötét évek) — hogy csak a két 
legjelentősebbet említsük — a háborút szintén az általa okozott szenvedések, gyöt­
rődései", kiábrándulások oldaláról látják és láttatják. Rebreanu azonban e közvet­
len korképeken túlmenően olyan problémákat vet fel, amelyekben egy évszázados 
konfliktus háború-előidézte végső kiéleződését ragadhatja meg. 
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Bologa tűzérfőhadnagy sorsának helyhez és időhöz kötöttsége nyilvánvaló. 
Élete csak századunk első évtizedében — pontosabban az első világháború évei­
ben —, és csak a belső ellentmondásoktól szabdalt, majd szétfeszített Habsburg­
monarchiában alakulhatott így, abban a soknemzetiségű birodalomban, amelyet a 
„divide et impera" évszázados manőverezései juttattak a teljes csődbe. A monar­
chia uralkodó osztályai — pillanatnyi érdekeikhez kitűnően alkalmazkodva, de a 
történelmi távlatok iránt teljes érzéketlenséggel — századokon át játszották ki 
egymás ellen a határaik között élő elnyomott népeket. Európának ezen a táján még 
a népszabadság kérdése sem vetődhetett fel egyértelmű tisztasággal, s a véres 
tragédiák elmúltával is drámák forrása lett az egyénekben a „népemet szolgálni 
vagy állampolgári kötelességemet teljesíteni" dilemmája. 

Igaz, a „békés" körülmények közt e dilemma megválaszolásában az egyén 
megelégedhetett félmegoldásokkal vagy halogatásokkal, az 1914-ben kirobbant vi­
lágégés kiélezett helyzeteiben azonban nyilvánvalóvá vált ezek elégtelensége, sőt 
hamissága. Az írónak mindez lehetőséget kínált nemcsak a kérdések nyílt, kertelés 
nélküli felvetésére, hanem egyben a Habsburg-birodalmat elemeire bontó ellent­
mondás emberi sorsokban lecsapódó összefüggéseinek feltárására is. Apostol Bologa 
drámája tehát nem pusztán egyike a háború-előidézte emberi tragédiáknak, hanem 
egy világberendezés és egy államkormányzati elv csődjének emberi végigkísérése 
és vizsgálata is. 

„A háború apró tragédiák szövevénye" — mondotta Rebreanu egy alkalom­
mal, s ő ebben a regényében kifejezetten egy ilyen „apró tragédiát" akart meg­
írni. Hőse nem valami egyértelműen pozitív hős, aki példamutató helytállással 
jelez egy magatartást, hanem olyan alak, aki egy ellentmondásos helyzetben gyöt­
rődve, tétovázva halogatja, kerülgeti a döntő válasz kimondását, s e gyötrődései 
közepette sodródik egyre közelebb, mind kiélezettebb helyzetekben a kikerülhetet­
len pusztuláshoz. 

A soknemzetiségű birodalom népeket egymás ellen kijátszó politikájának 
abszurditását Rebreanu kisemberek élettragédiáin át érzékelteti a maga teljes 
nagyságában. Regényeiben, elbeszéléseiben egész sorát találjuk az ilyen figurák­
nak: a Ion tanítója, Herdelea, a háború előtti „békés" korszakban, a köznapi élet 
apró gondjai és félelmei között, megalázottan és megalázkodva éli le életét; a 
Kálvária-regénybeli Remus Lunceanu élettől és haláltól, felelősségvállalástól és 
megalkuvástól egyaránt rettegve sodródik az öngyilkosság felé; a Katasztrófa 
című elbeszélésben szereplő David Pop pedig — már a kirobbant háború nap­
jaiban — elvei és tettei szinte komikusan tragikus ellentmondásában vergődik, s 
határozatlansága, abszurd módon értelmezett kötelességtudata tartatja vele kézben 
a fegyvert még akkor is, amikor azzal már saját testvéreire lő. Más és más össze­
függésekben mindnyájan ugyanannak a konfliktusnak az érzékeltetői, amely a fel­
oldására képtelen Apostol Bologát is összemorzsolja. 

Bologa maga is átlagember. A háborút megelőző időkben, amikor az állam­
polgári kötelesség vagy néphez való hűség dilemmája nem érintette az emberi lét 
alapjait, talán egy második Herdelea válhatott volna belőle. Egyénisége lágyabb, 
látszólag nyoma sincs benne a Memorandum-pörben elítélt apja tisztánlátó hatá­
rozottságának, s ez nem csupán mindennapi életében jut kifejezésre, hanem maga­
kiépítette filozófiai rendszerében is. Nem koncleső megalkuvó, mint egykori osz­
tálytársa, Pălăgieşu, s a társadalom adott keretébe való beilleszkedését még csak 
nem is a törvénytől való félelem határozza meg, hanem valami „öntudat diktálta" 
kötelességérzet. „Az ember egymagában semmivel sem több a féregnél — fejte­
geti a vakációra hazatért filozófia-szakos hallgató — . . . C s a k i s a szervezett közös-



ség válik alkotó erővé, kedves barátom! Az ember egymagában elvész, míg a 
közösségben minden törekvés megtalálja a maga helyét, és az összes együtt hozzá­
járul minden egyes egyén f e l e m e l é s é h e z . . . Én nem állítom azt, hogy államunk jó. 
Egyáltalán nem állítom. De amíg létezik, meg kell tennünk a kötelességünket. Á l l ­
jon elő egy jobb állammal, és meghajlok ön előtt. De másképp anarchiába süly-
lyedünk, Domşa úr! Az életben a valósághoz kell igazodnunk, nem a kívánsá­
gokhoz!" 

Ez a filozófia eléggé teherbírónak bizonyul még a háború első éveinek e lv i ­
selésére is. Bologa építménye akkor rendül meg, amikor a hadbíróságban nyugodt 
lelkiismerettel leadott szavazata után felébred benne a kétely saját ítéletének, 
majd nemsokára egész filozófiai konstrukciójának helyességét illetően. Az elvont 

kategóriák falai közül — amelyek me le ­
get és védelmet nyújtottak számára — ek­
kor kerül ki először az életbe, s ahogy 
feltárulnak előtte a valóság tényei és ösz-
szefüggései, úgy omlik össze egész eddigi 
rendszere. 

Rebreanu már itt kilép egy szűk „nem­
zeti problematika" köréből. Bologa válsága 
lelkiismereti válság, s koordinátái az 
egyén felelőssége önmagáért, az egyén é s 
a közösség, az ember és ember viszo­
nya. A humánum alapkérdései sorában ke­
rül szembe a nemzeti problematikával 
is, és ha érthető, hogy ennek visszhangja 
a legerősebb, különösen fontos, hogy ez 
a visszhang korántsem az egyedüli. A sze­
mélyes állásfoglalás kényszerével járó fel­
ismerés érthetően ébreszti fel benne első 
pillanatban a gyűlöletet, de egyéniségének 
épp humánum-magja az, ami a gyűlölet 
e terméketlen állapotán átsegíti. Rebre­
anu szemlélete korántsem a szűklátókörű 
nacionalistáé, hanem az olyan íróé, aki 
egy Bologa típusú egyéniség konfliktusá­
ban is az egyetemesen érvényes emberire 
tudja tenni a hangsúlyt. 

A realitás kényszerében öntudatra éb­
redő Bologa korántsincs egyedül. Az író 
tisztán látja, hogy a háború, amely milliós 
tömegeket ragadott magával, milliókban 

érleli meg a felismerést, hogy jelszavainak semmi közük az ő érdekeikhez, s hogy 
az ő céljaik vajmi messze esnek a hazafias szónoklatokban hirdetett céloktól. Az 
emberi tudatosság legkülönbözőbb fokozatain álló regényalakok között alig van 
olyan, akiben ez a felismerés ne villanna meg, s az író teremtette háborús atmosz­
féra lényegében e villanások sokaságából tevődik össze. A halálraítélt cseh tiszt 
sírját ásó katonák szavai, a tiszti étkezdében folyó viták, az egyszerű gyímesi pa­
rasztok iszonyata a soron következő halálos ítéletek miatt — mindez csak néhány 
kiragadott jelenet a sok közül. Rebreanu hősei mindannyian ott őrlődnek a nyila­
dozó felismerés és a kényszerű kötelesség két malomköve között, s még ha az 
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író nem is kíséri f igyelemmel mindegyikük sorsát, külön-külön mindegyiknek meg­
van a maga emberi drámája vagy tragédiája. 

Mindez annál nagyobb súlyt ad Apostol Bologa alakjának, aki mivel általá­
nos jelenség hordozója, általános érvényű tanulságot is kell hogy szolgáltasson. A z 
író szinte kíméletlen következetességgel vág elébe mindazoknak a kitérőknek, a m e ­
lyeket Bologa — vagy az ő számára a sors szeszélye — választ, s kényszeríti arra, 
hogy az előtte álló kérdésre egyértelmű választ adjon. Neki egymagának kell fe le l ­
nie mindnyájuk kérdésére, vagy mivel erre nem képes, neki magának kelt 
megrázó például szolgálnia arra, hogy a már megkezdett úton nem lehet a biztos 
bukás kockázata nélkül megállni, s nem lehet arról visszafordulni sem. 

Bologa vívódása azonban azért mélyen emberi, mert mélyen emberiek azok 
a tényezők is, amelyek az egyértelmű válasz elhárítását indokolják. Neki át kel l 
mennie a „felsőbbségből" való teljes kiábrándulás fokozatain (gondoljunk arra, 
milyen kétségbeesett reménységgel megy kihallgatásra Karg tábornokhoz, akitől! 
azt reméli, hogy vitézsége elismeréséül „tekintettel lesz" reá), aztán a végre e lha­
tározott szökési kísérletet megelőző súlyos sebesüléséből felépülve, meg kell küz­
denie az elemi erővel feltámadó életösztönnel s a már-már biztos halálból való 
visszatérés örömével, végül pedig egy mindent elsöprő szerelem hatalmával. Vajon 
érthetetlen az, hogy ezekben a küzdelmekben alul marad, hogy a nagy dilemma 
fokozatosan leszűkül benne magánéletének síkjára? A felismerés nem alszik el 
benne. De elodázódik a cselekvés, amelynek ezt a felismerést visszavonhatatlanul 
követnie kell, s addig halasztódik, amíg már az ő személyét közvetlenül érinti (ki­
jelölik a hadbíróságba, ahol elfogott és kémkedéssel gyanúsított román és magyar 
parasztok felett kell ítélkeznie). A késleltető tényezők ellenére ekkor mégiscsak 
bekövetkező cselekvéséhez azonban már nincs meg a lelki felvértezettsége, és 
célratörő koncentráltság híján elháríthatatlanul botorkál az arcvonalat biztosító 
járőr karjai közé. 

„Gyenge, mint minden ember" — mondja Bologáról maga az író, és ez a 
gyengeség mégis azért tragikus (nem pedig tragikomikus, mint az a Katasztrófá­
ban szereplő David Pop esetében látható), mert a késleltető tényezők nagyon i s 
emberiek és szubjektíve mélyen megindokoltak. Viszont minden megindokoltságuk 
ellenére sem hatnak felmentő erővel. Ezért olyan döbbenetes az utolsó rész maga­
megadó tehetetlensége, a vég elháríthatatlan bizonyosságában való megnyugvás. 
Apostol Bologa, akárcsak lelki rokona, Remus Lunceanu, a Kálvária központi alakja, 
a döntéstől, az állásfoglalástól való rettegéssel készíti elő bukását. A megnyugvást 
pedig a döntés kényszere alóli felszabadulás teszi érthetővé. „Az ismeretlen m i n ­
dig kínzó — mondja Remus Lunceanu. — Sokszor néztem szembe a halállal, d e 
sohasem féltem tőle. Mindig jobban féltem az élettől. A halál pont az életet jelentő 
mondat végén. Az embereket csak az élet kínozza. A halál meggyógyítja őket." 
Mintha Bologát hallanók, akit elfogatása után egyetlen kérdés érdekel. Mikor lesz 
már vége? — s felhasználatlanul hagyja a megmentésére szinte ráerőszakolt 
lehetőségeket. „Hátha a halálon tul következik az igazi élet? — szögezi a kérdést 
a védelmére vállalkozó Klapkának, aki gyötrődéseinek tanúja volt, s most ké t ség­
beesett kísérletet tesz megmentésére. — Most megnyugodott a l e l k e m . . . Miért k e z d ­
jem elölről a kínokat? Nem akarok már semmit. Elég nekem a szeretet, mert a 
szeretet egyformán felöleli az embereket és az Istent, az életet és a halált." 

„A képzelgés, amely békét ültet a lélekbe, minden, amit az ember az életben 
nyerhet!" — van-e megdöbbentőbb a legyőzetés e nyílt bevallásánál? De van-e 
mégis súlyosabb vád, mint ez a vallomás, az ellen a társadalom ellen, amely a 



magátmegadó Bologa fölött ítélkezik, s amely maga teremtette meg ezt a felold­
hatatlan konfliktust? 

Bologa nem az egyedüli legyőzött ebben a regényben. Az érzelem és a csele­
kedet két malomköve között ott őrlődik Klapka százados, aki, hogy saját életét 
családja számára megmentse, megtagadja társait, s halálra sebzett lélekkel hor­
dozza magában árulásának emlékét. Legyőzöttségét ismeri be magát megadó alá­
zattal a meghurcolt Boteanu pópa, fiát féltő aggodalommal az özvegy Bologáné 
( „ . . . háborúban az ember úgy lapul, ahogy tud . . . Amíg elmúlik a veszély, üvöl-
tenünk kell a farkasokkal, másképp felfalnak bennünket.") S ott gyötrődik Bo­
loga tiszttársainak egész sora: a r o h a m r a fegyvertelenül és egy szál pálcával siető 
Cservenko, az elnyomottak világának reménységét magában ott melengető „anar­
chista" Gross, sőt még Varga is, aki szinte bocsánatkérő szánakozással teljesíti kö­
telességét, amikor egykori barátja épp az ő járőrének karjai közé botlik. 

Ezeknek a lelkeknek a drámája az Akasztottak erdeje, azoké, akiket életük 
ellentmondásait kiélezve ragad magával a világkatasztrófa, azoké, akiknek felmor­
zsolódása ellenére, az igazi legyőzött mégiscsak az őket felmorzsoló hatalmi gépe­
zet, amiért ember és ember, egyén és közösség, közösség és közösség kibékíthetet­
len ellentétére alapozta létezését. 

Makkai Piroska: Cantata profana 


