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rorcselkmények, amelyek egyik vezetője Izmail Abdul Hadi sziriai fel­
kelővezér. Jeruzsálem ismét ostromállapotban van. 

Egyiptomiban a szabadelvű alkotmánypárt Vezére, Mahmud pasa és 
az összes többi Wafd-ellenes pártok brüsZkirozták NaKaz pasa kapitulá-
ciós konferenciáját. A hires El Azhar egyetemen a zöldingesek rendeznek 
tüntetéseket az „Anglophil" Wafd ellen. Közben Cornwall tábornok nagy 
hadgyakorlatot rendez a cyreneikai határon — ott ahol a négyszeres 
drótsövény mögött az olaszok uj hadiutja ér véget. -, 

A Graziani elleni merényletet követő vérengzés alkalmával az oda-
menekült bennszülötteket kiadó amerikai követséget Washington vissza­
hívta Addis-Abebából, talán annak a jelentésnek nyomián, amit egy szem­
tanú közölt a Timesben az olaszok retorziójáról, mely hir szerint Grazi-
anit is felháborította. Tény, hogy ras Desta kivégzésével az utolsó szer­
vezett ellenállás is megszűnt Abessziniában, melynek sorsa az egész uj 
impériuminal együtt majd a nagy világpolitikai arénán dől el minden 
más kérdéssel együtt. (D. F.J 

S Z E M L E 
P U S K I N 

Puskin halálának századik évfordulója alkalmából a párizsi E. S. I. 
Madó emlékkönyvvel hódol a nagy költő európai kultuszának. I. E. Pou-
terman, az emlékkönyv összeáUitója, egy terjedelmesebb Puskin-életraj­
zon, a költő néhány francianyelvü levelén s néhány versének francia for­
dításán kivül Dimitri Mirszkij remek tanulmányát közti, amit a kitűnő 
esztétikus francia nyelven irt az európai közönség számára — A követ­
kezőkben D. Mirszkij tanulmányát közöljük teljes terjedelmében. 

Sok tragikus guny van abban, amit Puskin és Európa regényének ne" 
vezhetünk. Puskin minden orosz irónál hevesebben szerette és áhította 
azt a Nyugatot, amely szelleme valódi otthonának tűnt föl előt­
te. I. Miklós hajthatatlan zsarnoksága megfosztotta őt attól, hogy valaha 
is lássa Velencét vagy Londont; viszont egy nyugati férfi, az elzászi 
dAnthés lett a gyilkosa. Halála után pedig hazájában körülrajongott 
müvét Európa a legcsekélyebb figyelemre sem méltatta. Franciaország 
különösen kegyetlennek mutatkozott vele szemben: —- „Lapos ez a ma­
guk poétája", — mondta Flaubert Turgenyevnék. Az, hogy Merimée 
valamennyire érdeklődött Puskin iránt, nem annak tulajdonitható, hogy 
nagy költőt látott benne, mint inkább annak, hogy ez az „athéni a scy-
ták között" ritka látványnak tűnt fel előtte. Még ma is, amikor Doszto­
jevszkij és Csehov az intellektüelek bálványai, amikor egy párizsi tizen­
ötödik kerületi uoca Tolsztoj nevét viseli és amikor maga a megfoghatatlan 
Gogoly is kezdi éreztetni titokzatos varázsát, Puskint illetően Európa még 
mindig Flaubert véleményénél tart. Egyedül a németek, akiknél a legén" 
da-költés eav idő óta nemzeti inarág lett, vélik felfedezni a legapollóibb 
modern költőben a Dosztojevszkij-féle Russenthum előfutárát. 

Nehéz az orosznak európaiak és méginkább latinok előtt Puskinról 
beszélni. A „szláv erények" egyike sem található meg őbenne. Puskin 
nem misztikus, nem mélységes, nem barbár. Nincs meghitt viszonybán 
sem Istennel, sem a Természettel, sem a Tudatalattival. Szive nem túl-
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áradó, mint a Miskin hercegé és hiába keresnők nála Csehov lenéző meg­
bocsátását. Puskin képes megérteni anélkül, hogy megbocsátana. Az ő 
világa emberi és észszerű világ, amelyben erkölcsi és logikai törvények 
uralkodnak. Stílusa szűzi és mértéktartó, mentes minden exotizmíustól és 
nincs benne semmi sejtelem vagy kuszáitság. De hogyan hitessük el a 
francia olvasóval, hogy Oroszország oly költőt szült, aki nemkevésbé 
klasszikus, mint Racine. 

A klasszikus költészet élvezete bizonyos igyekezetet, jószándékot 
követel, amelyre az olvasó nem mindig hajlik. A klasszikus költészet 
„eleinte kevésbé kap meg" és kevés olvasó várja ki, hogy „annál heve­
sebben kapja meg később". Kell, hogy rákényszerítse valami százados 
hagyomány súlya, (ez kényszeritette, hogy végigrágja magát a régie­
ken) , valamely hibátlan ízlésű, határozott elit, (mint az, amelyet Boi-
leau irányított) , vagy valami más tekintélyes és tiszteletet keltő külső 
erő. Egy külföldi véleménynek, különösen ha egy barbárság hírében álló 
országból ered, sohasem lesz annyi befolyása, hogy az európai közönsé­
get melegebb érdeklődésre csábítsa, ami pedig a meggyőződés egyedüli 
módja. A m í g Oroszország a latin világ szemében nem válik a kiválőkép' 
civilizált állammá, addig a franciák számára Puskin továbbra is csak az 
marad, ami Flaubert számára volt. 

Az a „laposság", amit Flaubert Puskinban látni vélt, végeredmény­
ben alig egyéb néhány szabatosan körülírható stilisztikai fénynél; a leg­
főbb: a metaforák hiánya. Márpedig a romantika óta a költeményt és 
a metaforát úgyszólván azonosnak vették. Metafora nélkül nincs költe­
mény, —• ha csak nincs meg az emberben az a jószándék és igyekezet, 
amelyről szóltam. Puskinnál, akárcsak Racine-nál, a metaforák hiánya* 
a stílusnak abból a dísztelenségéből és már-már elvontságából származik, 
amelyben a jelentés legcsekélyebb árnyalata s a hangtani értékek sokkal 
jelentősebbek, mint egy Keats vagy Hugó képgazdag stílusában. Ezek az 
árnyalatok a mű egészében elsőrendű szerepet játszanak és igy azt két­
szeresen is lefordithatatlanná teszik. 

Rémy de Gourmpnt azt állítja, hogy a metafora haladás a hasonlattal 
szemben. Szerinte a költő kifinomultabb érzékenységéről tesz tanúságot, 
ha a csillagokat méheknek nevezi, mint ha azt mondja: a csillagok olya­
nok, mint a méhek. Ám Gourmöntból szülője, a romantika beszél; 
ugyanis a romantikusok hozták vissza a költészetbe a primitív és misz­
tikus gondolkodásmódot, amely egynek veszi a képet és a tárgyat és ez­
által kiindulópontja annak a költészet és az értelem közti szakitásnak, 
amely a mult századra oly jellemző. A jón Homérostól a thomista Dan-
téig a hasonlat elégséges volt a képek egész világának birtoklására — 
S a hasonlat az, ami valóban a legközelebb hozhatja egymáshoz a költé­
szetet és :áz értelmet. A hasonlat a klasszikus világosság, szemben a ro­
mantikus alkonyfénnyel, a logikus vonalvezetés, szemben az izgató szí­
nezéssel. A hasonlat lemond arról a becsvágyról, hogy megragadja az 
egész ködös tömeget, — a Mindenséget, — amire a romantikus Ixion 
tör, ehelyett egy adott pontra a lehető legfeszültebb energiát, megfonto­
lást és szabatosságot összpontosítja. A hasonlat tevékeny. Nem hajol meg a 
külvilág terhe alatt, hanem akarata szerint hajlítja. Puskin nem tekin­
tette a költészetet az értelem ellenségének; inkább az értelem egyik for­
máját látta benne. 

* Természetesen, mindkettőjüknél találunk olyasféle szokványos metafo­
rát, mint láng-szerelem (feux-amour), de széptani szempontból nem állíthat-
juk, hogy ezek metaforák. 
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„ A z ihlet, i— mondta Puskin, — a benyomások felvételére és az esz­
mék elrendezésébe, tehát fejtegetésére kedvező lelkiállapot. A z ihlet 
ugyanannyira szükséges a mértaniban, mint a költészetben." Ez a mér­
tani szabatosság hatja át Puskin egész művét és kölcsönöz neki néha 
olyan jelleget, amely inkább Henri Poincaré művével hozza vonatkozás" 
ba, mint a romantikus század valamelyik költőjével. 

Mégsem az értelem serkenti Puskint leggyakrabban a költői munká­
ra. A költemény az ő számára inkább szerkesztési, mint megismerés* 
aktus. Szerkeszteni, alkotni, „módosítani a környezetet" új tárgyak al­
kotásával, ez az iróművész feladata Puskin felfogásában. 

Emellett külön kell választani Puskin művében egy sajátlagosan 
formai részt — sokban a legjelentősebb, ha csak a mennyiségre" tekin­
tünk — i és egy rész megismerést, amelyben az ihlet mértani rendet le­
hel. I t t ezen a ponton igazolja Puskin a költészetről alkotott legmaga-
sabbrendű elképzelésünket: hogy az egy nem-euklidesi etika. És ha ne­
künk, oroszoknak, van valami jogcímünk arra, hogy Puskint Homeros 
és Dante mellé helyezzük, az művének második része, amelybe néhány 
Urai költeménye mellett a Cigányok, Mozart és Sálieri, a Péter cár lako­
mája, a Russzálka és a Bronzlovas cimfi elbeszélő költeményei tartoz­
nak. 

Puskin etikai élményének summája, mint általában az egész klasz-
szikus szellemé — a tragikum megismerése. A z ő tragikuma nem az 
Aischylos, a Bákhánsnők vagy a Shakespeare tragikuma, inkább a Ho­
meros, Dante, a Phedra, a Baudelaire tragikumával rokon. S ez az idő visz-
szahozhatatlan voltának, a jóvátehetetlennek a tragikuma, a kiváltképpe-
ni emberi tragikum. É megismerés zseniális kifejezése a Péter cár lako­
mája, amely sokunk számára a létező legmagasabbrendű költői alkotás. 
Szigorú és zord mű, mentes minden Urizmustól, az apollói tragikum tisz­
ta kivonata. 

„Apol ló i " — ez az egyedüli jelző, ami illik Puskin tragikai művére, 
mihelyt elhagyja az idő dinamikus sikját és mint a Bronzlovasban sta­
tikus tragédiát választ tárgyául, amit az emberiség társadalmi alkata 
szűl. 

De ezek a művek, mint emiitettem, csekély számúak. Puskin költe­
ményeinek nagyrésze és szinte összes prózai irásai, formai igyekezetü 
művek, egy fenkölt és lelkiismeretes mesterember kezéből kikerült „mű­
tárgyak". Mindazonáltal meg kell különböztetni köztük, aszerint, hogy 
több vagy kevesebb nem-széptani elemet tartalmaznak —. olyanokat, ame­
lyek bizonyos módon decentralizált alkatúak, és olyanokat, amelyek 
mentesek minden idegen elemtől és tökéletesen egységesek. A páratlan 
Száltán cár összes költeményei közt a legtökéletesebb „műtárgy". Tisz­
ta költészetre találunk benne, amely mentes az „emberi jelentés" minden 
csirájától. 

Elbeszélései közül sem a Nagy Péter mórja, sem a Dubrovszkij, sem 
a Kapitány leánya nem „tiszták". A történelmi és társadalmi fejtegetés 
nagy helyet foglal el bennük. Puskin munkás energiája kétségtelenül je­
lentékenyen lecsapolta irodalmi mintái, a Walter Scott-regények bőbeszé­
dűséget; a meseszövés egyszerűbb; az öncélú leírásnak nyoma sincs, (kü­
lönösen a Dubrovszkijban); mégis ezeknek az elbeszéléseknek az érde­
kessége nagyrészt az elbeszélt események érdekességének tulajdonitható. 
„Tiszta elbeszélés" Puskin művében csak a Pik dáma (1834) és az 1830-
ban kelt öt elbeszélés, (köztük a Pisztolylövés), amelyet 1831-ben jelen­
tetett meg a költött nevü Bjelkin Petrovics Iván hátrahagyott műve gya­
nánt, akinek egyedüli szerepe nyüván az volt, hogy együgyűségével és 
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irodalmi járatlanságával valószínűvé tegye a „tiszta elbeszélés" műfaját. 
Határozott és világos szerkezet; szigorú disztelenség; elvetése mind­

annak, ami az egész szempontjából nélkülözhető, — i ezek az Elbeszélések 
(nemkülönben a Pik dáma) szembetűnő jellegzetességei; ezek ugyanak­
kor a „tiszta elbeszélés" műfajának jellemző vonásai, legalábbis klasszi­
kus formájában. De ahhoz, hogy a tisztaságot elérjük, még több kell : 
hiába az esetleges jellegű, emberi vagy lélektani érdek mellőzése, 
ha nem adunk hozzá bizonyosmérvű valószínűtlenségét, amelynek 
a szerepe: sakkban tartani az olvasó minden olyanirányú hajlandóságát, 
hogy az élet és a tapasztalat logikájának vesse alá azt, amit egyedül az 
elbeszélés egységéhez való viszonyában kell felfognunk. Mint ahogy egy 
robogó vonatban az utasok csak ahhoz a zárt s mozgásban lévő rendszer­
hez viszonyitva mozognak, ami a vonat, ugyanúgy a hősök is csak ahhoz 
a zárt rendszerhez viszonyitva cselekednek, ami az életrehivö meséjük. 
Ezen a viszonylaton kivül cselekedeteiknek nincsen értelme s nem alkal­
masak semminő értelmezésre. 

Magától értetődik, hogy egyedül a természetfeletti vagy meseszerű 
alapötletek kiválogatása még nem elegendő a tiszta elbeszéléshez. Dávid 
Garnett regényei pl. egyszerűen egy valószínű lélektan alkalmazásai va­
lamely valószínűtlen helyzetből kiindulva. Ez lehet ugyan igen kedves já­
ték, de semmi köze a tiszta elbeszéléshez, úgy ahogy azt Puskin művelte. 
Bjelkin elbeszéléseinek alapötletei tökéletesen polgáriak. Ezzel szemben, 
ahhoz, hogy az olvasó ki ne zökkenjen az elbeszélés zárt rendszeréből, épp 
a cselekmény „lélektana", logikája kell, hogy valószínűtlen legyen, 
nem okvetlenül képtelen vagy légbőlkapott, de legalább olyan, hogy a lé­
lektani valószínűség ismérvei alkalmatlanok legyenek j—• és egyéb is­
mérvekkel álljanak vonatkozásban. Ez ugyanaz a fajta valószínűtlenség, 
amellyel a modern színház mesterműveiben találkozunk, a. Nyugati világ 
bohőzatá-ban és a Dicső felszarvazott-bsni. • 

íme ez az, ami homlokegyenest ellenkezik a bevett szabállyal, amely 
a valószínűséget egyik fő erénnyé avatta. Egy tiszta elbeszélés jelentése 
nem attól függ, vájjon megfelel-e a Természet törvényeinek, mint átte­
kinthető és változatlan rendszernek, hanem hogy megfelel-e az iró iélek-
erdejéfoől kiszökkent, tünékeny és homályos Gestalt (alakzat) valóságá­
nak, tökéletesen és felbonthatatlanul s mégis ugy, hogy hasonló alak­
zatot idézzen fel az olvasó képzeletében. Ha nem tévedünk, a romantika 
tett legelőször kísérletet a tiszta elbeszélésre. Hoffmann* és Poe voltak 
Puskin mellett az úttörői. De éppen ha Poe-hoz hasonlítjuk Puskint, de­
rül ki, mennyire klasszikus vagy ha ugy tetszik, apollói Puskin. Poé 
„tiszta elbeszélése", pl. az Usher-ház összeomlása kétségtelenül mutat 
bizonyos egységet, de ez csak a couleur és a légkör egysége, valami hul­
lámzó és sejtelmes hangulat. A hiányos áttétel itt-ott a nyers indulattól 
„megszaggatott szegélyeket" fragged edges) hagy meg, amik úgy veszik 
körül az elbeszélést, mint a hamisított bor foltjait az áruló fakó kerület. 
Puskinnál viszont az egységet mindvégig a cselekmény, a rajz biztosítja; 
a Gestalt itt oly tökéletesen kimetszett alakzat, mint valami kristály 
vagy gép. S az alapötlet is teljesen átalakul; az elbeszélés mindent betöl­
tő szoborszerű egysége lehetetlenné teszi, hogy árulkodjék. Am i pedig az 
elbeszélések dísztelen, és száraz stílusát illeti, az egyszerűen aláhúzza azt 
a tényt, hogy a felhasznált anyag égése nem hagyott maga után üledé­
ket. Ezáltal a mű jelképpé válik, vagyis olyasmivé, ami lényegében kü­
lönbözik a metaforától. Mert mig a metafora csupán a számos lehető és 

* Hoffmann egyébként hatott Puskinra; l á Pik dámát. 
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kölcsönösen kicserélhető azonosítások egyike, addig a jelkép egy belső és 
megismerhetetlen szubsztancia végleges és szükségszerű áttétele egy külső 
és látható formába, egy határozott és ellenálló tárgyba, amely nem az 
eszmék, hanem a tárgyak világát gyarapítja és nincsen más neve, mint 
az, amit visel. 
F. C. WEISSKOPF: DAiS HEKZ — ELV SCHHJ> (Malik Verlag London 19S7.) 

A cseh és szlovák Urát pára/tlan teljességgel bemutató könyv be­
vezetőjéből idézzük a következőket: 

Ha valamely nemzeti irodalom, megértéséhez a történeti tények bi­
zonyos ismerete szükséges, ugy elkerülhetetlen a történeti események­
re és fejleményekre való visszapillantás, ha azzal a cseh és szlovák iro­
dalommal akarunk megismerkedni, mely ugyanúgy, mint a hozzátartozó 
nemzet, évszázados fénylő története után egy „történelem nélküli" szaka­
szon ment keresztül. A z élettelenség oly' szakaszán, amelyben még a nyelv 
is kihalni látszott. Ennek a szakasznák a végétől alig 150 év múlt el, 
kezdete pedig több, mint 300 évvel fekszik mögöttünk. 

A fehérhegyi csata után (1620), amelyben a lázadó cseh rendek se­
regét a császáriak megsemmisítették, a Habsburgok és Róma, a császár 
és az Egyház, neki láttak a cseh korona országaiban a „rend és a nyu­
ga lom" megteremtésének. 

A cseh nemesség eltűnt; a testvérközösségeket, amelyekből a cseh hu­
manizmus olyan virágai, mint Chelcicky és Comenius nyitottak, meg-
semmisitették vagy üldözték; az iskolák a jezsuiták hatalmába kerül­
tek. A hóhér mögött császára, a véres Ferdinánd megbízásából Páter 
Konias vonult át a városokon s máglyára hordatott minden cseh köny­
vet. A különben is jórészt német patríciusok által lakott városok elnép­
telenedtek. A paraszt, akinél a cseh nyelv végső menedékét találta, job­
bággyá lett. A z irodalom csak dalaiban élt tovább. A mélabús paraszt 
dalokban, amelynek panaszai olykor lázadó dacba csapnak át a társadal­
milag és nemzetileg idegen urak gyűlöletében. 

1749-ben a bécsi kormány megszünteti a cseh udvari kancelláriát. 
Ezzel kidől a cseh állami önállóság utolsó emléke is, a nép rendeltetésé-
viszont az elmúlás és elfeledés. De mégis eljön a fordulat. A Mária Te­
rézia-féle alattvalói viszonylatok reformjának során (ezt a reformot 
Mária Terézia utóda, H. József egész a jobbágyság megszüntetéséig 
(1781) fokozta) az állami közegek közvetlen érintkezésbe kerültek a 
cseh paraszttömegekkel s ennek következésekép' a kormány elrendelte, 
hogy Csehországban az alsó hivatalnoki állásokra „csehül beszélő és 
író egyének hozandók javaslatba". 

Mélyenszántó társadalmi folyamat az, mely a parasztfelszabaditást 
s ennek következményeként a cseh nyelvnek a nyilvános életbe való új­
bóli belépését magával hozta: a feudális rendszer a viharos átalakulás­
ban lévő gazdálkodás kerékkötője: a most születő ipar „a szabadmuh-
kások" tömegét igényli s a felvilágosult abszolutizmus (az állam pénz­
űgyeinek erősítése céljából) a jobbágyság megszüntetésével siet ezt az 
igényt kielégíteni. S ahogy a folyamat megkezdődött, ugy folytatódik, 
is. Az uj gazdálkodás, az uj társadalom — a polgári .— megszületése 
tárja föl a csehek betemetett nyelvi, irodalmi és nemzeti életének for­
rásait. 1754-ben nyitják meg- az első ipari kiállítást Veltrusvban; 
ugyanebben az évben kezdődik mesr Eisgrub-ban a jávorfa nedvéből a 
cukortermelés. Csehországban 1778-ban párolnak először gálic-olaiat. 
1781-ben kezdi meg működését az első porcellán gyár. 11 évvel később 
megszületik az üvegipar, ismét 10 évvel később Brünnben megindul az 


