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rorcselkmények, amelyek egyik vezetője Izmail Abdul Hadi sziriai fel
kelővezér. Jeruzsálem ismét ostromállapotban van. 

Egyiptomiban a szabadelvű alkotmánypárt Vezére, Mahmud pasa és 
az összes többi Wafd-ellenes pártok brüsZkirozták NaKaz pasa kapitulá-
ciós konferenciáját. A hires El Azhar egyetemen a zöldingesek rendeznek 
tüntetéseket az „Anglophil" Wafd ellen. Közben Cornwall tábornok nagy 
hadgyakorlatot rendez a cyreneikai határon — ott ahol a négyszeres 
drótsövény mögött az olaszok uj hadiutja ér véget. -, 

A Graziani elleni merényletet követő vérengzés alkalmával az oda-
menekült bennszülötteket kiadó amerikai követséget Washington vissza
hívta Addis-Abebából, talán annak a jelentésnek nyomián, amit egy szem
tanú közölt a Timesben az olaszok retorziójáról, mely hir szerint Grazi-
anit is felháborította. Tény, hogy ras Desta kivégzésével az utolsó szer
vezett ellenállás is megszűnt Abessziniában, melynek sorsa az egész uj 
impériuminal együtt majd a nagy világpolitikai arénán dől el minden 
más kérdéssel együtt. (D. F.J 

S Z E M L E 
P U S K I N 

Puskin halálának századik évfordulója alkalmából a párizsi E. S. I. 
Madó emlékkönyvvel hódol a nagy költő európai kultuszának. I. E. Pou-
terman, az emlékkönyv összeáUitója, egy terjedelmesebb Puskin-életraj
zon, a költő néhány francianyelvü levelén s néhány versének francia for
dításán kivül Dimitri Mirszkij remek tanulmányát közti, amit a kitűnő 
esztétikus francia nyelven irt az európai közönség számára — A követ
kezőkben D. Mirszkij tanulmányát közöljük teljes terjedelmében. 

Sok tragikus guny van abban, amit Puskin és Európa regényének ne" 
vezhetünk. Puskin minden orosz irónál hevesebben szerette és áhította 
azt a Nyugatot, amely szelleme valódi otthonának tűnt föl előt
te. I. Miklós hajthatatlan zsarnoksága megfosztotta őt attól, hogy valaha 
is lássa Velencét vagy Londont; viszont egy nyugati férfi, az elzászi 
dAnthés lett a gyilkosa. Halála után pedig hazájában körülrajongott 
müvét Európa a legcsekélyebb figyelemre sem méltatta. Franciaország 
különösen kegyetlennek mutatkozott vele szemben: —- „Lapos ez a ma
guk poétája", — mondta Flaubert Turgenyevnék. Az, hogy Merimée 
valamennyire érdeklődött Puskin iránt, nem annak tulajdonitható, hogy 
nagy költőt látott benne, mint inkább annak, hogy ez az „athéni a scy-
ták között" ritka látványnak tűnt fel előtte. Még ma is, amikor Doszto
jevszkij és Csehov az intellektüelek bálványai, amikor egy párizsi tizen
ötödik kerületi uoca Tolsztoj nevét viseli és amikor maga a megfoghatatlan 
Gogoly is kezdi éreztetni titokzatos varázsát, Puskint illetően Európa még 
mindig Flaubert véleményénél tart. Egyedül a németek, akiknél a legén" 
da-költés eav idő óta nemzeti inarág lett, vélik felfedezni a legapollóibb 
modern költőben a Dosztojevszkij-féle Russenthum előfutárát. 

Nehéz az orosznak európaiak és méginkább latinok előtt Puskinról 
beszélni. A „szláv erények" egyike sem található meg őbenne. Puskin 
nem misztikus, nem mélységes, nem barbár. Nincs meghitt viszonybán 
sem Istennel, sem a Természettel, sem a Tudatalattival. Szive nem túl-
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áradó, mint a Miskin hercegé és hiába keresnők nála Csehov lenéző meg
bocsátását. Puskin képes megérteni anélkül, hogy megbocsátana. Az ő 
világa emberi és észszerű világ, amelyben erkölcsi és logikai törvények 
uralkodnak. Stílusa szűzi és mértéktartó, mentes minden exotizmíustól és 
nincs benne semmi sejtelem vagy kuszáitság. De hogyan hitessük el a 
francia olvasóval, hogy Oroszország oly költőt szült, aki nemkevésbé 
klasszikus, mint Racine. 

A klasszikus költészet élvezete bizonyos igyekezetet, jószándékot 
követel, amelyre az olvasó nem mindig hajlik. A klasszikus költészet 
„eleinte kevésbé kap meg" és kevés olvasó várja ki, hogy „annál heve
sebben kapja meg később". Kell, hogy rákényszerítse valami százados 
hagyomány súlya, (ez kényszeritette, hogy végigrágja magát a régie
ken) , valamely hibátlan ízlésű, határozott elit, (mint az, amelyet Boi-
leau irányított) , vagy valami más tekintélyes és tiszteletet keltő külső 
erő. Egy külföldi véleménynek, különösen ha egy barbárság hírében álló 
országból ered, sohasem lesz annyi befolyása, hogy az európai közönsé
get melegebb érdeklődésre csábítsa, ami pedig a meggyőződés egyedüli 
módja. A m í g Oroszország a latin világ szemében nem válik a kiválőkép' 
civilizált állammá, addig a franciák számára Puskin továbbra is csak az 
marad, ami Flaubert számára volt. 

Az a „laposság", amit Flaubert Puskinban látni vélt, végeredmény
ben alig egyéb néhány szabatosan körülírható stilisztikai fénynél; a leg
főbb: a metaforák hiánya. Márpedig a romantika óta a költeményt és 
a metaforát úgyszólván azonosnak vették. Metafora nélkül nincs költe
mény, —• ha csak nincs meg az emberben az a jószándék és igyekezet, 
amelyről szóltam. Puskinnál, akárcsak Racine-nál, a metaforák hiánya* 
a stílusnak abból a dísztelenségéből és már-már elvontságából származik, 
amelyben a jelentés legcsekélyebb árnyalata s a hangtani értékek sokkal 
jelentősebbek, mint egy Keats vagy Hugó képgazdag stílusában. Ezek az 
árnyalatok a mű egészében elsőrendű szerepet játszanak és igy azt két
szeresen is lefordithatatlanná teszik. 

Rémy de Gourmpnt azt állítja, hogy a metafora haladás a hasonlattal 
szemben. Szerinte a költő kifinomultabb érzékenységéről tesz tanúságot, 
ha a csillagokat méheknek nevezi, mint ha azt mondja: a csillagok olya
nok, mint a méhek. Ám Gourmöntból szülője, a romantika beszél; 
ugyanis a romantikusok hozták vissza a költészetbe a primitív és misz
tikus gondolkodásmódot, amely egynek veszi a képet és a tárgyat és ez
által kiindulópontja annak a költészet és az értelem közti szakitásnak, 
amely a mult századra oly jellemző. A jón Homérostól a thomista Dan-
téig a hasonlat elégséges volt a képek egész világának birtoklására — 
S a hasonlat az, ami valóban a legközelebb hozhatja egymáshoz a költé
szetet és :áz értelmet. A hasonlat a klasszikus világosság, szemben a ro
mantikus alkonyfénnyel, a logikus vonalvezetés, szemben az izgató szí
nezéssel. A hasonlat lemond arról a becsvágyról, hogy megragadja az 
egész ködös tömeget, — a Mindenséget, — amire a romantikus Ixion 
tör, ehelyett egy adott pontra a lehető legfeszültebb energiát, megfonto
lást és szabatosságot összpontosítja. A hasonlat tevékeny. Nem hajol meg a 
külvilág terhe alatt, hanem akarata szerint hajlítja. Puskin nem tekin
tette a költészetet az értelem ellenségének; inkább az értelem egyik for
máját látta benne. 

* Természetesen, mindkettőjüknél találunk olyasféle szokványos metafo
rát, mint láng-szerelem (feux-amour), de széptani szempontból nem állíthat-
juk, hogy ezek metaforák. 
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„ A z ihlet, i— mondta Puskin, — a benyomások felvételére és az esz
mék elrendezésébe, tehát fejtegetésére kedvező lelkiállapot. A z ihlet 
ugyanannyira szükséges a mértaniban, mint a költészetben." Ez a mér
tani szabatosság hatja át Puskin egész művét és kölcsönöz neki néha 
olyan jelleget, amely inkább Henri Poincaré művével hozza vonatkozás" 
ba, mint a romantikus század valamelyik költőjével. 

Mégsem az értelem serkenti Puskint leggyakrabban a költői munká
ra. A költemény az ő számára inkább szerkesztési, mint megismerés* 
aktus. Szerkeszteni, alkotni, „módosítani a környezetet" új tárgyak al
kotásával, ez az iróművész feladata Puskin felfogásában. 

Emellett külön kell választani Puskin művében egy sajátlagosan 
formai részt — sokban a legjelentősebb, ha csak a mennyiségre" tekin
tünk — i és egy rész megismerést, amelyben az ihlet mértani rendet le
hel. I t t ezen a ponton igazolja Puskin a költészetről alkotott legmaga-
sabbrendű elképzelésünket: hogy az egy nem-euklidesi etika. És ha ne
künk, oroszoknak, van valami jogcímünk arra, hogy Puskint Homeros 
és Dante mellé helyezzük, az művének második része, amelybe néhány 
Urai költeménye mellett a Cigányok, Mozart és Sálieri, a Péter cár lako
mája, a Russzálka és a Bronzlovas cimfi elbeszélő költeményei tartoz
nak. 

Puskin etikai élményének summája, mint általában az egész klasz-
szikus szellemé — a tragikum megismerése. A z ő tragikuma nem az 
Aischylos, a Bákhánsnők vagy a Shakespeare tragikuma, inkább a Ho
meros, Dante, a Phedra, a Baudelaire tragikumával rokon. S ez az idő visz-
szahozhatatlan voltának, a jóvátehetetlennek a tragikuma, a kiváltképpe-
ni emberi tragikum. É megismerés zseniális kifejezése a Péter cár lako
mája, amely sokunk számára a létező legmagasabbrendű költői alkotás. 
Szigorú és zord mű, mentes minden Urizmustól, az apollói tragikum tisz
ta kivonata. 

„Apol ló i " — ez az egyedüli jelző, ami illik Puskin tragikai művére, 
mihelyt elhagyja az idő dinamikus sikját és mint a Bronzlovasban sta
tikus tragédiát választ tárgyául, amit az emberiség társadalmi alkata 
szűl. 

De ezek a művek, mint emiitettem, csekély számúak. Puskin költe
ményeinek nagyrésze és szinte összes prózai irásai, formai igyekezetü 
művek, egy fenkölt és lelkiismeretes mesterember kezéből kikerült „mű
tárgyak". Mindazonáltal meg kell különböztetni köztük, aszerint, hogy 
több vagy kevesebb nem-széptani elemet tartalmaznak —. olyanokat, ame
lyek bizonyos módon decentralizált alkatúak, és olyanokat, amelyek 
mentesek minden idegen elemtől és tökéletesen egységesek. A páratlan 
Száltán cár összes költeményei közt a legtökéletesebb „műtárgy". Tisz
ta költészetre találunk benne, amely mentes az „emberi jelentés" minden 
csirájától. 

Elbeszélései közül sem a Nagy Péter mórja, sem a Dubrovszkij, sem 
a Kapitány leánya nem „tiszták". A történelmi és társadalmi fejtegetés 
nagy helyet foglal el bennük. Puskin munkás energiája kétségtelenül je
lentékenyen lecsapolta irodalmi mintái, a Walter Scott-regények bőbeszé
dűséget; a meseszövés egyszerűbb; az öncélú leírásnak nyoma sincs, (kü
lönösen a Dubrovszkijban); mégis ezeknek az elbeszéléseknek az érde
kessége nagyrészt az elbeszélt események érdekességének tulajdonitható. 
„Tiszta elbeszélés" Puskin művében csak a Pik dáma (1834) és az 1830-
ban kelt öt elbeszélés, (köztük a Pisztolylövés), amelyet 1831-ben jelen
tetett meg a költött nevü Bjelkin Petrovics Iván hátrahagyott műve gya
nánt, akinek egyedüli szerepe nyüván az volt, hogy együgyűségével és 
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irodalmi járatlanságával valószínűvé tegye a „tiszta elbeszélés" műfaját. 
Határozott és világos szerkezet; szigorú disztelenség; elvetése mind

annak, ami az egész szempontjából nélkülözhető, — i ezek az Elbeszélések 
(nemkülönben a Pik dáma) szembetűnő jellegzetességei; ezek ugyanak
kor a „tiszta elbeszélés" műfajának jellemző vonásai, legalábbis klasszi
kus formájában. De ahhoz, hogy a tisztaságot elérjük, még több kell : 
hiába az esetleges jellegű, emberi vagy lélektani érdek mellőzése, 
ha nem adunk hozzá bizonyosmérvű valószínűtlenségét, amelynek 
a szerepe: sakkban tartani az olvasó minden olyanirányú hajlandóságát, 
hogy az élet és a tapasztalat logikájának vesse alá azt, amit egyedül az 
elbeszélés egységéhez való viszonyában kell felfognunk. Mint ahogy egy 
robogó vonatban az utasok csak ahhoz a zárt s mozgásban lévő rendszer
hez viszonyitva mozognak, ami a vonat, ugyanúgy a hősök is csak ahhoz 
a zárt rendszerhez viszonyitva cselekednek, ami az életrehivö meséjük. 
Ezen a viszonylaton kivül cselekedeteiknek nincsen értelme s nem alkal
masak semminő értelmezésre. 

Magától értetődik, hogy egyedül a természetfeletti vagy meseszerű 
alapötletek kiválogatása még nem elegendő a tiszta elbeszéléshez. Dávid 
Garnett regényei pl. egyszerűen egy valószínű lélektan alkalmazásai va
lamely valószínűtlen helyzetből kiindulva. Ez lehet ugyan igen kedves já
ték, de semmi köze a tiszta elbeszéléshez, úgy ahogy azt Puskin művelte. 
Bjelkin elbeszéléseinek alapötletei tökéletesen polgáriak. Ezzel szemben, 
ahhoz, hogy az olvasó ki ne zökkenjen az elbeszélés zárt rendszeréből, épp 
a cselekmény „lélektana", logikája kell, hogy valószínűtlen legyen, 
nem okvetlenül képtelen vagy légbőlkapott, de legalább olyan, hogy a lé
lektani valószínűség ismérvei alkalmatlanok legyenek j—• és egyéb is
mérvekkel álljanak vonatkozásban. Ez ugyanaz a fajta valószínűtlenség, 
amellyel a modern színház mesterműveiben találkozunk, a. Nyugati világ 
bohőzatá-ban és a Dicső felszarvazott-bsni. • 

íme ez az, ami homlokegyenest ellenkezik a bevett szabállyal, amely 
a valószínűséget egyik fő erénnyé avatta. Egy tiszta elbeszélés jelentése 
nem attól függ, vájjon megfelel-e a Természet törvényeinek, mint átte
kinthető és változatlan rendszernek, hanem hogy megfelel-e az iró iélek-
erdejéfoől kiszökkent, tünékeny és homályos Gestalt (alakzat) valóságá
nak, tökéletesen és felbonthatatlanul s mégis ugy, hogy hasonló alak
zatot idézzen fel az olvasó képzeletében. Ha nem tévedünk, a romantika 
tett legelőször kísérletet a tiszta elbeszélésre. Hoffmann* és Poe voltak 
Puskin mellett az úttörői. De éppen ha Poe-hoz hasonlítjuk Puskint, de
rül ki, mennyire klasszikus vagy ha ugy tetszik, apollói Puskin. Poé 
„tiszta elbeszélése", pl. az Usher-ház összeomlása kétségtelenül mutat 
bizonyos egységet, de ez csak a couleur és a légkör egysége, valami hul
lámzó és sejtelmes hangulat. A hiányos áttétel itt-ott a nyers indulattól 
„megszaggatott szegélyeket" fragged edges) hagy meg, amik úgy veszik 
körül az elbeszélést, mint a hamisított bor foltjait az áruló fakó kerület. 
Puskinnál viszont az egységet mindvégig a cselekmény, a rajz biztosítja; 
a Gestalt itt oly tökéletesen kimetszett alakzat, mint valami kristály 
vagy gép. S az alapötlet is teljesen átalakul; az elbeszélés mindent betöl
tő szoborszerű egysége lehetetlenné teszi, hogy árulkodjék. Am i pedig az 
elbeszélések dísztelen, és száraz stílusát illeti, az egyszerűen aláhúzza azt 
a tényt, hogy a felhasznált anyag égése nem hagyott maga után üledé
ket. Ezáltal a mű jelképpé válik, vagyis olyasmivé, ami lényegében kü
lönbözik a metaforától. Mert mig a metafora csupán a számos lehető és 

* Hoffmann egyébként hatott Puskinra; l á Pik dámát. 
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kölcsönösen kicserélhető azonosítások egyike, addig a jelkép egy belső és 
megismerhetetlen szubsztancia végleges és szükségszerű áttétele egy külső 
és látható formába, egy határozott és ellenálló tárgyba, amely nem az 
eszmék, hanem a tárgyak világát gyarapítja és nincsen más neve, mint 
az, amit visel. 
F. C. WEISSKOPF: DAiS HEKZ — ELV SCHHJ> (Malik Verlag London 19S7.) 

A cseh és szlovák Urát pára/tlan teljességgel bemutató könyv be
vezetőjéből idézzük a következőket: 

Ha valamely nemzeti irodalom, megértéséhez a történeti tények bi
zonyos ismerete szükséges, ugy elkerülhetetlen a történeti események
re és fejleményekre való visszapillantás, ha azzal a cseh és szlovák iro
dalommal akarunk megismerkedni, mely ugyanúgy, mint a hozzátartozó 
nemzet, évszázados fénylő története után egy „történelem nélküli" szaka
szon ment keresztül. A z élettelenség oly' szakaszán, amelyben még a nyelv 
is kihalni látszott. Ennek a szakasznák a végétől alig 150 év múlt el, 
kezdete pedig több, mint 300 évvel fekszik mögöttünk. 

A fehérhegyi csata után (1620), amelyben a lázadó cseh rendek se
regét a császáriak megsemmisítették, a Habsburgok és Róma, a császár 
és az Egyház, neki láttak a cseh korona országaiban a „rend és a nyu
ga lom" megteremtésének. 

A cseh nemesség eltűnt; a testvérközösségeket, amelyekből a cseh hu
manizmus olyan virágai, mint Chelcicky és Comenius nyitottak, meg-
semmisitették vagy üldözték; az iskolák a jezsuiták hatalmába kerül
tek. A hóhér mögött császára, a véres Ferdinánd megbízásából Páter 
Konias vonult át a városokon s máglyára hordatott minden cseh köny
vet. A különben is jórészt német patríciusok által lakott városok elnép
telenedtek. A paraszt, akinél a cseh nyelv végső menedékét találta, job
bággyá lett. A z irodalom csak dalaiban élt tovább. A mélabús paraszt 
dalokban, amelynek panaszai olykor lázadó dacba csapnak át a társadal
milag és nemzetileg idegen urak gyűlöletében. 

1749-ben a bécsi kormány megszünteti a cseh udvari kancelláriát. 
Ezzel kidől a cseh állami önállóság utolsó emléke is, a nép rendeltetésé-
viszont az elmúlás és elfeledés. De mégis eljön a fordulat. A Mária Te
rézia-féle alattvalói viszonylatok reformjának során (ezt a reformot 
Mária Terézia utóda, H. József egész a jobbágyság megszüntetéséig 
(1781) fokozta) az állami közegek közvetlen érintkezésbe kerültek a 
cseh paraszttömegekkel s ennek következésekép' a kormány elrendelte, 
hogy Csehországban az alsó hivatalnoki állásokra „csehül beszélő és 
író egyének hozandók javaslatba". 

Mélyenszántó társadalmi folyamat az, mely a parasztfelszabaditást 
s ennek következményeként a cseh nyelvnek a nyilvános életbe való új
bóli belépését magával hozta: a feudális rendszer a viharos átalakulás
ban lévő gazdálkodás kerékkötője: a most születő ipar „a szabadmuh-
kások" tömegét igényli s a felvilágosult abszolutizmus (az állam pénz
űgyeinek erősítése céljából) a jobbágyság megszüntetésével siet ezt az 
igényt kielégíteni. S ahogy a folyamat megkezdődött, ugy folytatódik, 
is. Az uj gazdálkodás, az uj társadalom — a polgári .— megszületése 
tárja föl a csehek betemetett nyelvi, irodalmi és nemzeti életének for
rásait. 1754-ben nyitják meg- az első ipari kiállítást Veltrusvban; 
ugyanebben az évben kezdődik mesr Eisgrub-ban a jávorfa nedvéből a 
cukortermelés. Csehországban 1778-ban párolnak először gálic-olaiat. 
1781-ben kezdi meg működését az első porcellán gyár. 11 évvel később 
megszületik az üvegipar, ismét 10 évvel később Brünnben megindul az 


