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„Nincs alteregó. Én vagyok, és Te vagy, Olvasó.” Az Aczél Dóra Fájdal-
lam című könyvének előszavából származó bejelentés (6.) minden önéletí-
rói – szerző, elbeszélő és szereplő azonosságát állító – paktum mintája le-
hetne (az értelmező nyilván mindig szkeptikus kissé). Mindenesetre már
csak ennek okán is közelíthető a Nőszirom című interjúkötethez, mely pon-
tosan az alanyok, tíz keresztény értelmiségi nő személyes történetei, tapasz-
talata révén jut el fontos általánosabb érvényű kérdésekhez. Az állandó be-
szélgetőtárs-gyűjteményszerkesztő Bodó Márta célja, mint a bevezetőben
fogalmaz, ösztönözni és segíteni „nőtársainkat önmaguk, teljes valójuk vál-
lalásának és a közösség szolgálatába állításának »merészségére«”. (6.) Aczél
Dóra vallomásának kifejező alcíme a Kórházszagú kamaszkor, és a rákkal
tinédzserként vívott küzdelem a tárgya. Ezzel együtt azonban folyamatos
és félreérthetetlen benne a felnőtt nő jelenléte, hangja, vágyai. Női szem-
pontú két könyv olyanoktól, akiknek nem minden megy, de a lényeg igen:
„megy az élet”. (AD 157.)

A műfajok által teremtett különbségről a kötetek szerkezete beszél. A
Nőszirom tíz, magában kerek egész beszélgetést tartalmaz, melyek eredeti-
leg a 2012–2013-as évek fordulóján az erdélyi Mária Rádióban hangzottak
el, és a kérdezettek életútjának addigi állomásaitól a munkájuk bemutatá-
sán át a hitvallásukig vezetik az olvasót. Tíz, magában koherens egység,
mindig új és új nyelvvel, saját belső motívumrendszerrel; kis, soros kapcso-
lású áramkörök. A Fájdallam ezzel szemben remek ívben előrehaladóvá
szerkesztett szépirodalom, mely létével, megírtságával mintegy megmutat-
ja, performálja azt, amit bensejében előrevetít. A szerelmes reménykedé-
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seket katalizáló Jane Austen kapcsán fogalmazódik meg: „Hogy tud egy
írónő eseménytelen életet élni? Megijedtem. Nem akarok eseménytelen éle-
tet élni, még akkor sem, ha nem leszek írónő.” (21.) „Én újságíró akartam
lenni” (145.), aki „átad valamit, ami az övé, de másé is, amitől a megélt él-
mény és az olvasásélmény valamitől nagyon hasonló lesz (...) mer érezni”
(150.) – ezek a gesztusok a majdani írást dédelgetik, megfoganását készí-
tik elő, mely aztán Hálaszóval záruló, Szentes Zágon tervezte borítójú, kar-
csú kötetté születik. Dinamikájában kiválóan eltalált mű; a folyamatokat
és időviszonyokat a maguk komplexitásában érzékelteti: „az öt évvel ezelőt-
ti kezdet tíz évvel azelőtt kezdődött” (8.). Megragadó sorseseménnyel in-
dít („Mind ugyanarról beszéltek /.../, hogy nem lesz ugyan amputáció, de
azért se szépre, se jóra ne számítsak” 8–9.), abban hagy, az előzmények át-
él(tet)ésével abba vezet vissza, majd józan katarzissal zár le. A Fájdallam a
testében megfogalmazottak szerint érző, és a kamaszkori álomhoz híven
éreztető is.

A két kötet összevetésének értelmét adhatja az a polifónia, melyről a
fentiekben a Nőszirom kapcsán szó volt. Az interjúk ugyanis a közös olva-
sóban több hangúvá, több perspektívából átérezhetővé tehetik Aczél Dóra
reménykedő, kérdező-kereső és gyógyuló-könyvét. „Hálalistám első helyén
édesanyám van” (158.) – olvasható az epilógusban a történetek folyamán
majdnem végig néma szereplőről, akiről azonban, az elbeszélő Dóra szava-
it parafrazálva, elmondható: ez az édesanya egyszerűen mindig van. Hang-
adás lehet tehát, egy kórházhoz szokott gyerek édesanyjának lehetséges
hangfekvését mutathatja a Kertész Máriával készült interjú, aki többgye-
rekes családanya; szívbeteg kisfia a beszélgetés rögzítése óta eltelt időben
„hazaköltözött az Atyához”. (157–158.) Nem érdektelen az a két tanúság-
tétel sem, amelyek református (Buzogány Emese) és unitárius (Ferenczi
Enikő) kórházlelkészektől származnak: mindketten az onkológia rendsze-
res látogatói. A segítő szakma közvetlen képviselőjeként vagy rokon lelkü-
lettel szólal meg mellettük Zamfir Korinna neurológus, teológiai egyete-
mi tanár, Gábor Csilla és Petrőczi Éva, filoszok nevelője a bölcsészkaron,
Csiszár Klára, az egyház gyakorlati életével foglalkozó pasztorálteológus,
Tornay Krisztina Petra iskola- és Bereczki Silvia segítőnővér. „Az életem
volt a tét, és most már tudom, hogy nem én mentettem meg magamnak.
A mostani életem már felelősség, tiszteletadás azoknak, akik az életet, az
én életemet akkor mindenekfelett fontosnak és megmentésre érdemesnek
találták.” (AD 158.) Ezek a nők is lehettek volna, vagy hasonlóak voltak.
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„Nevekre sem emlékszem, néha arra sem, hogy kinek mit köszönhetek.”
(158.)

Motívumok mentén teremtve kapcsolatot, a tükör, a szabadság, a lélek
és Isten képe és lényege adódik. Aczél Dóra könyve egyszerűségével lep
meg, amikor ezeket a témákat megbeszéli és megoldja – olyan szavakkal,
amilyeneket prózában használnak, illetve, az előbbieken immár túl, elegán-
san és szerényen, a fejezeteket bevezető zárójeles tempó- és hangulatjelzé-
sek meg szerelmi vallomások esetén, lírában. Az interjúk szövetén át-átüt-
het az a lírai hang, mely a kérdezettek egyikének-másikának sajátja (például
Petrőczi Éva költő is). A kidolgozott, helyenként terelgető ízű kérdések
nyomán folytatott beszélgetések azzal hoznak zavarba és ijesztenek meg, a
legjobb értelemben, hogy fentiekről direkt módon, jótékony, ápoló és elta-
karó szépirodalmi címek, lírai nyelv segítsége nélkül ejtenek szót.

„A segítő foglalkozásban az embernek kell legyen egy jó tükre, amiben
látja magát” (BM 214.) – a figyelmeztetés az önreflexió lehetőség szerinti
magas fokára vonatkozik. A „tükör által, homályosan” (186.) Szent Pál-i
képzete már más, pontatlanabb és torzítóbb értelmében kezeli az eszközt
– lelkésznő szájából hangzó felismerést ima követ a szükséges világosságért.
Ugyanezt, azaz a testi érzékszervek felfogóképessége vs. valóság, a látszat
és a lényeg dilemmát mutatják meg a motívum Fájdallambeli előfordulásai.
„A tükör nem a barátom többé” (83.) – csügged a sorozatos kemoterápia
után Dóra. Az eszköz néha egyetlen útját biztosítja az én szemrevételezé-
sének („néztem a karom, mi ez, ami nem én vagyok. Kértem egy tükröt, hogy
láthassam jobban, mert nem tudtam rendesen felemelni a fejem, a nyakam-
ból még mindig lógott a cső” 71.). Akkorát csalhat ugyanakkor szürkesége,
hogy a teremtés belső igazságát is felülírja: „A tükörben egy kopasz em-
bert (nem lányt!) láttam, akinek egy elfuserált rongybaba-keze van.” (72.)
Kezdetben ezzel szemben „férfinak és nőnek teremtette őket” (Ter1, 27),
amit Dóra teljes önkinyilatkoztatása („magamról, belülről kifelé elmondok,
világossá teszek”) során érez és óhajt is, szerelemre-anyaságra készítve tes-
te templomát (33.). Amelyet katéterrel erőszakolnak meg „úgy, hogy nem
is vettem észre, csak mikor már vége lett. Jó hosszú cső volt” (73.); amely-
re a méreggyógyszer „terhescsíkokat rajzolt” (74.), „[c]sak épp nincs baba
a pocakodban, akiért értelmet nyerne az egész”. (85.) „A szépség a hajam-
ban van?” (49.), hangzik el a női létre vonatkozó fontos tükör-kérdés iden-
titáskereséskor; olyan témában, mellyel a Sabău-Trifu Cristina egyházmű-
vésszel készített interjú is foglalkozik az ítélőerő kritikája, avagy eltérő
ízléskritériumok kapcsán.
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„[A] belső szabadságra való figyelés, a felhívás az abban való növeke-
désre” (BM 142.) a Szent Ignác-i lelkiség egyik legfontosabb eleme – fog-
lalja össze dióhéjban Bereczki Silvia, Bodó Márta további beszélgetőpartne-
rei pedig sok egyéb, néha apró, mégis jelentőségteljes szemponttal kiegészítik
(így az akadémiai szférában az e-mail cím formájának megválasztásában
érvényesítendővel, 14.). Amit Aczél Dóra könyve erről elmond, az megmu-
tatja a szépirodalomban az elmélyülés, kiformálódás fázisa által hozott más-
ságot a bizonyos spontaneitást megkívánó, „cserébe” sok izgalmat felvil-
lantani tudó rádiós interjú műfajával szemben. Az egyoldalú, predestináló
iskolai gyakorlatról szól a találóan kiválasztott „[k]ockásfüzet lapja vagyok.
Nem vagyok szabad. És még csak nem is az én döntésem, hogy fehér lap,
vagy netán vászon lehessek. Ülök a matek házi előtt.” (135.) rezignált pasz-
szusa. „A szabadságvesztés abszolútumáról” röviden és érthetően, ezért fe-
lejthetetlenül ad hírt: „A testemtől kiszolgáltatottnak lenni, s akadályként
folyamatosan beleütközni magamba” (38–39.). „A tested börtönben tart, és
a lelked már nem is bánja” (85.) látlelet, amelynek olvastán csak azon lehet
csodálkozni, honnan kerülnek ehhez egyáltalán szavak, elvezet a réges-ré-
gi dichotómiához.

A lélek, úgy tűnik, az állandósuló kórházi kezelés révén pont attól a ké-
pességétől fosztatik meg, ami miatt ugyanilyen régóta a lepke az egyik is-
mert metaforája. „[M]indenki látott kívülről is, belülről is. A lelkemet még
nem látták, de azt már én sem látom. Bebugyolálódott valahogy, és most
még nincs az, aki ki tudná szabadítani.” (75.) A lepkék itt csak a gyomor-
ban verdesnek az idegességtől, ha kell, rajban akár (15.). Gúzsba kötve
ugyanakkor, tudható, drága hímporát veszti a pillangó, és elvész maga is.
Ezt a finom, a könyvön szépen végigröptetett motívumot ismét csak a mű
megírtsága, az olvasás lehetségessége helyezi jótékony sejtelmek körébe. A
végkifejletről legyen jelen szöveg végén szó.

Isten teremtette lélek és Alkotója, illetve a megszólaló lelkes nők viszo-
nya a Nőszirom kitüntetett láncmotívumainak egyike. Így hihető: mély, gaz-
dag értelmű és továbbgondolkodtató vallomások születnek e témakörben;
valamelyiket kiemelni önkényes gesztus volna, mindegyikhez odairányítani
adekvát. Az elbeszélő Dóra csendességükben is epifánikus nyomokat kö-
zöl Istennel való kapcsolatáról, melyek lakonicitásuk ellenére képesek a kö-
tet tengelyévé szervezni ezt az életrészt. Ez a súlyozás egyértelmű rokoná-
vá teszi a beszélgetőkönyvnek. A Fájdallam aranymetszéspontján található
az a rövid, egy dialógusra építő, ezáltal pontosan a probléma párbeszéd, kö-
zössé tétel révén megfelelő kifejtését implikáló része (Isten trónon ül, csendben
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van), amely megosztja: „Veszélyes, ha Isten emberi formát ölt, s kórházak-
ban kedves szavakban, megértő tekintetekben bújik meg. (...) Veszélyes,
mert elhittem, hogy élni fogok, s nem kell kérnem, mert megkapom alanyi
jogon, csak azért, mert a doktorok azt mondták.” (88.) A hit és a ráció, tu-
domány összeegyeztethetőségének problémája Bodó Márta könyvében sem
marad érintetlen – ekként is összeolvasható a két kötet. A Haláltáncok tom-
bolásán, kétségeken át megszenvedett bizonyosság fegyelmezett, tömör for-
mája misztikusi közegbe emel (a korábban parafrazált passzus ezúttal ere-
detiben): „Ez az Isten egyszerűen van. Semmi többet nem lehet elmondani
róla.” (91.)

Pedig Aczél Dóra játékosan kezelve teremt új szavakat, sosem mondott
fordulatokat; a könyvcím pregnáns példa. Amelyek invenciozitásuk mel-
lett a viszonyok alapos átgondolására, megszenvedésére mutatnak – pél-
dául egy kamasz és az antropomorf élet-halál vagy az algebra tényezőinek
személyközi konfliktusára: „Az Élet megcsalt. Lefeküdt a Halállal” (65.);
„Egyik ismeretlenemet sem ismertem meg. Rossz lett az X-em, ezért az
Y-om is.” (141.) A nyelv határainak bizonyos tágítása a Nőszirom minden
egyes olyan, megválaszolni próbált kérdése is, amely benső, ritkán és sza-
vakkal kevéssé érinthető területre visz.

Szépirodalom és beszélgetőkönyv kölcsönös értelemgazdagítására kí-
nálja magát Aczél Dóra és Bodó Márta kötete. A kísérlet annak a féle-
lemnek az oldása is lehet, amely a valóság és fikció határán lakik; annak az
ügyetlenségnek a gyakorlattal való kupálgatása, ami a kérdés kezelését most
értelmezői körben nem ritkán jellemzi. A legfontosabb, fentebb megígért
végkifejletről most szólva könnyű, igaz gesztus a Fájdallam fülszövegéhez
nyúlni, kilépve a csak esztétikai szférából, a betűk közül: „ha elolvasod, egé-
szen biztos, hogy benned is, körülötted is több lesz a fény, a világosság”
(Böjte Csaba). Megmaradt és új életekről, gyermekük halála után gyerme-
ket váró-vállaló szülőkről olvashatni itt és ott. Amit Bodó Márta irodalom-
és színházkritikus interjúkötetének bevezetőjében remél, beszélgetőtársai
példája nyomán, elősegíteni – önmagad vállalása, a közösség szolgálata –,
arról ad hírt a betegségéből felgyógyuló, édesanyává váló, példaképei nyo-
mán maga is gyerektáborok lelkévé növő Aczél Dóra. Ami jól fejeződik
be, az tovább tart. „[F]ölötted még vannak lépcsők. Csak fölötted vannak
lépcsők.” (AD 125.)


