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2013 őszén Drezdában töltöttem néhány napot. 
Nagy sétákat tettem egyedül 
vagy német házigazdámmal az Elba partján. 
Néztem a várost, amiről tudtam, 
hogy 1945. február 13-án 
megsemmisült egy minden képzeletet 
felülmúló bombázásban. 
Ennek ellenére ott láttam mind 
a nevezetes épületeket magam előtt. 
A Zwingert, a Semperopert, a Frauenkirchét 
és a többit. 
Nem tudtam eldönteni, mit is látok valójában. 
Vajon ez tényleg Drezda, 
vagy valamiféle Drezda-másolat, 
ami kísértetiesen hasonlít az eredetire? 
Úgy jártam-keltem a városban, 
mint egy temetőben. 
Az épületekre nem tudtam másként tekinteni, 
mint hatalmas síremlékekre. 
Megkérdeztem egy-két helybelitől, 
hogy a szinte minden régebbi épület 
falában jól látható megfeketedett kövek 
vajon a bombázást követő 
tűzviharban égtek-e meg. 
Egyöntetűen válaszolták, hogy az csak az idő műve. 
A kelleténél talán határozottabban 
válaszoltak a kérdésemre. 
Szinte indulatosan. 
Hogy képzelem, és miféle tűzvihar, 
miközben roppant udvariasak voltak, 
a világért sem akartak volna megsérteni. 

Elutazásom előtt néhány órával 
betévedtem a Kreuzkirchébe, 
egy evangélikus templomba, 
ami majdnem teljesen megsemmisült 
a bombázásban, de később újjáépítették. 
Leültem a hátsó padsorok egyikében. 
A templom biztonsági őre 
a nyomomban járt, le nem vette a szemét rólam. 
A hátamon átvetett gitártokról gondolhatta azt, 
hogy egy puskát rejtegetek benne. 

Már kifelé menet akadt meg a szemem 
a templom egyik oldalhajójában 
berendezett kiállításon. 
Messziről nézve olyannak tűnt, 
mint az általános iskolák faliújságaira 
kifüggesztett diák-élménybeszámolók, 
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Győrffy Ákos
(Kreuzkirche, Liberatorok)



4

KORTÁRS 2021 / 03

rossz minőségű fotókkal, ákombákom betűkkel.  
A paravánokra fénymásolt fotókat ragasztottak, 
némelyiket ráadásul ferdén. A fotók alatt tollal írott, 
már egészen elhalványult, 
néhány soros magyarázó szövegek. 
Tényleg mintha egy iskolai önképzőkör 
éves beszámolóját állították volna ki. 
Nem tudom, mennyi időt töltöttem ott,  
talán egy órát, de lehet, 
hogy tíz perc volt csupán az egész. 

Egy sokkos állapotban lévő, 
zokogó nőt támogatnak 
két oldalról a mentőosztag emberei. 
Épp kihúzták a romok alól. 
Egy szinte teljesen, a csontvázáig elégett 
gyermekholttest, 
feltehetően az anyja karjaiban, aki szintén elégett. 
A felforrósodott aszfaltba olvadva fekszenek az utcán, 
száz meg száz más holttesttel együtt. 
Egy gyerek, batyuval a hátán, 
ahogy megy egy hajdanvolt utcán, 
amelyből nem maradt más, 
csak a csupasz, égre meredő kémények. 
Nyitott tehervagonra feltornyozott füstölgő hullák. 
És így tovább, talán harminc-negyven kép. 
Bent, a templom főhajójában egy gyerekkórus próbált. 
Felvettem a hangjukat diktafonnal, 
hogy addig se kelljen tovább néznem ezeket a képeket. 
Miközben delejes erővel vonzottak, 
újra és újra vissza kellett térnem hozzájuk. 

A német–cseh határ előtt felszállt egy fiatal nő 
a hálókocsiba, karján egy néhány hónapos kisfiúval. 
Éjszaka kimentem rágyújtani a folyosóra. 
A nő az alsó ágyon feküdt félmeztelenül, 
a kisfiú még álmában is szopott. 
Napkeltéig álltam az ablaknál, 
csak akkor mentem vissza a hálókocsiba, 
amikor a vonat már a szobi Ipoly-hídon dübörgött át. 
A szobi hídon átdübörögve eszembe jutott 
az az apámtól többször hallott történet, 
mely szerint a húga, miután kétségbeejtően 
hosszú ideig nem akart megszólalni kisgyerekkorában, 
és emiatt aztán már komolyan aggódni kezdtek a nagyszüleim, 
hogy tehát a húga első érthető szava
az volt a zebegényi ház kertjében 1944-ben, 
hogy: bombáznak. 

Az amerikai Liberatorok épp akkor 
bombázták a szobi Ipoly-hidat, 
és a hatalmas dörrenések tisztán hallatszódtak 
az ősfás, Duna-parti kertben.
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Halott férjem táncol az utca túloldalán álló kukák tetején. Egyik kezében virs-
li, a másikban tábla, rajta felirat: NE FELEDD! Ne cseszegess már folyton, or-
dítom bele a csendbe! A múltkor a hűtőszekrényben ücsörgött, onnan osztot-
ta az észt. Mióta elment, mintaapát játszik.

A függönyt nézem, egészen közelről. Olyan, mintha egy óriási felirat len-
ne, amivel azt akarják a tudomásomra hozni: úgy is megrohadok, egyedül, 
szomorúan, idebent, ebben a másik világban. 

Órák óta bámulom az ablakon át, mi megy az utcán. Nagy itt a forgalom, az 
emberek járkálnak, mint a mérgezett egerek, le-fel, le-fel. Kivéve sötétedés 
után, olyankor egy lélek sincs, mintha valaki begyűjtötte volna a kis rágcsálókat. 
Nevetnem kell. Este a lámpák foghíjasan égnek, meg hát mindenki tudja, hogy 
nemrég megerőszakoltak és megkéseltek itt egy lányt. Ezek mind ilyenek, kel-
letik magukat, aztán visítoznak, ha elkapják őket. Kár, hogy nem láttam, de épp 
a vesekövemet szültem a kórházban. Amikor hazajöttem, már csak egy nagy 
barna folt jelezte a kapu előtt, hogy valami történt. Megpróbáltam leslagozni a 
megszáradt vért a járdáról, de nem tudtam teljesen eltüntetni. Amúgy nem is 
baj, hadd féljenek csak a népek, ne jöjjenek erre, hagyjanak engem békiben!

Most meg a pöffeszkedő szomszédasszony búcsúzkodik a lányától. Ezek 
is… jobb, ha hagyjuk. Nem akarok én senkit kibeszélni. Csak annyit mondanék: 
tudom, amit senki nem sejt róluk, hogy a lány csupán hébe-hóba látogatja az 
anyját. Akkor is csak pénzért jön. A férje elhagyta, eladósodott, a gyereket el 
akarja tőle vinni a gyámügy. Mindezt persze tagadják. Egyszer, amikor a 
szomszédasszony észrevett a függöny mögött, azt kiabálta rám, hogy unatko-
zó, kotnyeles vénasszony vagyok. Erre azt mondtam neki: Maga meg azt sem 
éri majd meg, hogy öreg, kotnyeles vénasszony legyen, mert elviszi az agy-
vérzés! Úgy bevágta a kertkaput, hogy a kilincs is kiesett. Olyan jót rég kacag-
tam. Bejöttem, ittam egy kis pálinkát, ünnep volt számomra az a nap. Amúgy 
nem vagyok rosszindulatú, de akkor annyira felbosszantott, hogy vissza kel-
lett vágnom, ha másért nem, a lelki békémért. Másnap, amikor a boltba indul-
tam, megint az utamba akadt. Rá sem néztem, úgy mentem el mellette, de ő 
utánam kiabálta: Magának zárt osztályon lenne a helye, mert teljesen meg-
bomlott az elméje! Figyelmeztettek, hogy őrült, kerüljem el! Megint csak ka-
cagtam, ő a bolond, nem én.

Miután végignézem, hogyan köszön el egymástól a szomszédasszony 
meg a lánya, krumplit veszek elő. Paprikás krumpli lesz ebédre, virslivel. Mi-
közben rotyog az étel, kézbe veszem a telefont, fotózni szeretnék. Az imént 
láttam egy nőt két gyerekkel az utcán. A túloldalon sétálgattak. A kislány há-
rom, a kisfiú öt év körüli lehet, az anyjuk legfeljebb negyven. Amikor megáll-
tak, a nő megölelte a gyerekeket, nevetgéltek. Hirtelen hányinger fogott el, 
megszédültem. Arra gondoltam, anyám sosem ölelt meg engem. Miután elte-
mettük, álltam a sírjánál, sírtam, aztán meg azt ordítottam: Sosem szerettél, 
jobb is, hogy már nem vagy itt! Akkor is hányingerem volt, akkor is szédültem. 
Az utóbbi időben repkény szőtte be anyám sírját. Megpróbáltam kiirtani, de ál-
landóan visszanőtt, egyre terebélyesebb, egyre erősebb lett. Anyám, anyám, 
hát szégyelled magad, így akarsz előlem örökre elrejtőzni?
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Döme Barbara
A függöny
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Meggondoltam magam, leteszem a telefont, inkább a fényképezőgépet 
veszem magamhoz. Pár éve profi fotósként dolgoztam egy újságnál, de amió-
ta a férjem meghalt, kitiltottak a szerkesztőségből. Rám fogták, hogy furcsa 
lettem. Volt ott egy fekete hajú titkárnő. Azt mesélte a hátam mögött a többi-
eknek, hogy diliházba kellene zárni, mert azt hiszem, a halottak visszajárnak. 
Már bánom, hogy bizalmasan elmeséltem neki, nem tudta tartani azt a lep-
cses száját. Én meg aztán azt terjesztettem róla, hogy összeszűrte a levet a 
főnökével. Ha ő így, én meg úgy. A lapigazgató magához hívott, és kényszerí-
teni akart, hogy keressek fel egy pszichológust. Dehogy megyek én pszicholó-
gushoz, még a végén kiderül, hogy a fiam miatt pszichiátriai kezelés alatt áll-
tam. Nem vagyok én bolond, csak abban az időben sokat idegeskedtem. Még 
jó, hogy végül elmehettem nyugdíjba, igaz, korkedvezménnyel. A nyugdíj mel-
lett időnként elhívnak fotózni egy-egy esküvőre, temetésre, keresztelőre vagy 
más családi eseményekre, így nem halok éhen.

Résnyire széthúzom a függönyt, így jobb képet tudok lőni, amikor vissza-
felé jön az anya a két gyerekével. Láttam, ahogy bementek a játszótérre, 
előbb-utóbb végezniük kell. Időm van, türelmem is, várok. Mit akarok tőlük? 
Csak sorjában, azt is mindjárt elmondom.

Középkorú férfi és nő megy el az ablak előtt kézen fogva. Összehúzom a 
függönyt, nehogy meglássanak. Megállnak, csókolóznak. Szeretőknek tűnnek. 
A férfi sokszor pillant hátra, a nő az óráját nézi. Titokban találkozgatnak.  
A férjem megcsalt, éppen ezért felismerem a titkos bujálkodásból született 
pillantásokat, mondatokat, a suttogást. Én sosem csábultam el, soha! Hiába 
mutogattak rám egyesek, hiába vádaskodtak. Volt bizonyítékuk? 

Furcsa szagot érzek, odakapott a paprikás krumpli. A fenébe, már csak ez 
kellett. Gyorsan leveszem a fazekat a tűzhelyről. Megkóstolom az ételt, sze-
rencsére ehető. 

Árnyékok futnak a falon, a függönyhöz lépek: fiatal nő kutyával. Egy fest-
mény címe is lehetne. Szürke kép lenne, tele csalódottsággal és keserűséggel. 
Csak a kutyán lenne egy aprócska barna folt, ő ugyanis boldog. Mindennap 
megsétáltatja a gazdája, és újabban az ágyba is befekhet. Eltűnt az előszobából 
a dohányszagú kabát, a cipőpaszta illatú óriás cipő. A gazdi minden este főz va-
lami finomságot, de csak a kutya eszik, ő ül, és bámul maga elé piros szemmel 
és orral. Vau, vau, vau, vakkant a kutyus, ami annyit tesz: sajnállak, te szegény, 
magányos lány, aki holnap beszed egy üveg altatót, mert már nem bírja tovább, 
pedig az a nagy cipő meg a dohányszagú kabát nem ér ennyit.

A fiamra gondolok: ő is ilyen szürke lehetett, mint ez a kutyás lány, de nem 
vettem észre, mert nem figyeltem rá. Ökölbe szorul a kezem, az üres serpe-
nyőt a földhöz vágom. Leülök, sírni akarok. Nem megy. Tenyérrel csapok a 
konyhaszekrényre. Fáj. A fiamnak is fájhatott, amikor egy este szerelmi bána-
tában kinyitotta az ablakot, és kilépett a második emeletről. Nem halt meg, de 
mindene lebénult, az agya is. Persze az orvosok másképpen fogalmaztak. Ha-
zudoztak a szemetek, hogy így meg úgy, miközben eltették a borítékokat, ami-
ket a zsebükbe dugdostam. Az egyetlen gyermekemből magatehetetlen, ve-
getáló emberi roncs lett. Most harminchat éves, élhet még pár évet, azt mond-
ják. Az öngyilkossági kísérlet után ültem a nyomorék fiam kórházi ágyánál, és 
néztem, ahogy a szája szélén csorog a nyál meg az ételmaradék. Arra gondol-
tam, megkeresem azt a lányt, aki ezt tette vele, és megölöm. Komolyan gon-
doltam, fogat fogért. De a férjem megfogta a csuklóm, hogy a kést nehogy a 
táskámba tegyem. A tollat is kivette a kezemből, amikor arra készültem, hogy 
aláírjam a kérvényt Csabi intézeti elhelyezésére. Nem vagy anyának való!, or-
dította, és pofon vágott. 

Aztán meg itthagyott. Elvitte az infarktus, a nyakamba szakadt minden.  
A fiam is. Visszasírom azt az időt, amikor nem nekem kellett vele foglalkozni. 
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Inni is miattad kezdtem!, üvöltöm most is sokszor, amikor a falon lógó fotójá-
ra pillantok. Istenem, bocsáss meg nekem, amiért a fiamat is gyűlölöm, de ő 
volt az oka, hogy el kellett költöznünk az otthonunkból. Utálok ebben a kosz-
fészekben bujkálni.

Újabban álmatlanság gyötör. De az még hagyján. Az utóbbi napokban 
rendszerint meglátogat halott nagyanyám. Amúgy jó fej öregasszony, min-
denféle tanácsokat osztogat, és mesél. Tőle tudok a szomszédok titkairól meg 
az utcán sétálókról. Szórakoztatnak a pletykái. Sokkal viccesebb, mint életé-
ben volt. A múltkor is azt mondja: Keress magadnak új, tökéletes családot, 
hogy mások irigyeljenek! Attól majd jobban érzed magad. Azt meg hogyan?, 
értetlenkedtem. Öreg vagyok én már ahhoz, hogy újra házasodjak. Nagy-
anyám felröhögött, aztán mindent részletesen elmagyarázott. Végül beadtam 
a derekam. Megfogadom a tanácsod, mondtam neki. Ezért állok reggel óta az 
ablakban, a függöny mögött, hogy megtaláljam a hibátlan új családomat.

Az utcán percek óta csend van, csak egy macska vadászik a fűben. Majd 
hirtelen előtűnik a szimpatikus asszony a két gyerekével. Felkapom a fényké-
pezőgépet, kicsit széthúzom a függönyt, csinálok róluk néhány képet. Közel 
vannak, egészen jó felvételek születtek róluk. Szép család, éppen megfelelő. 
Halott nagyanyám közben az odakozmált paprikás krumplit kóstolgatja, aztán 
bólogat, gondolom, azt jelzi, jól választottam. 

Pillanatokon belül feltöltöm a képeket a számítógépemre, a legjobbnak ter-
vezek egy új hátteret, hogy ne lehessen felismerni az utcánkat. Kinyomtatom, 
szép fehér fakeretbe foglalom. Mosolygok, bólogatok. Felteszem a falra, szem-
be a bejárati ajtóval. Nézem, és közben arra gondolok, milyen szép új családot 
szereztem magamnak, a szomszédasszony megpukkad, ha meglátja a lányo-
mat, Annát meg az unokáimat, Petikét és Rékát. S, ha megkérdezi: Eddig miért 
nem láttuk őket?, majd azt válaszolom: Mert külföldön éltek, a lányom kutató, 
fontos projekten dolgozott, de ezután minden héten meglátogatnak.

Nagyanyám egyfolytában beszél hozzám. Zúg tőle a fejem. Fogd már be!, 
ordítok, és hozzávágok egy gyertyatartót a kredencről. Állj le!, kiabál. Ne üvöl-
tözz velem!, förmedek rá, még meghallják a szomszédok. Váratlan fordulattal 
áll elő, azt mondja, az új családom ma este látogatóba jön. A francba, nem ad-
hatok nekik odakozmált paprikás krumplit. A gyerekek a rántott húst szeretik, 
csinálok néhány szeletet, mellé krumplipürét, uborkasalátát. Ez jó lesz, ör-
vendezek. Kiöntöm a leégett krumplit a kukába, a virslit félreteszem. Undoro-
dom tőle, legszívesebben kivágnám. De nem lehet. Ezt sem lehet… 

Miközben panírozom a húst, csengetnek. Kinézek az ablakon, a szom-
szédasszony áll a ház előtt. A francba, mit akarhat tőlem ez a boszorkány? 
Már épp kiabálnám neki: Húzzon el a portámról, mert rendőrt hívok!, de nagy-
anyám azt mondja, engedjem be, most jól átverhetem. Röhögök, aztán kinyi-
tom az ablakot: Jöjjön be, nyitva a kapu!, kiabálok. Még vigyorgok is, mert be-
villan, hogy most legalább meglátja a falra akasztott képet. Kopog, bejön, úgy 
teszünk, mintha nem gyűlölnénk egymást. Boríték van a kezében, azt állítja, a 
postás véletlenül hozzájuk dobta be. Na persze, ellopta, hogy elolvashassa. 
Engem nem vág át! Közben nagyanyám szándékosan megbillenti a fotót a fa-
lon, hogy a szomszédasszony felfigyeljen rá. Ő persze nem látja nagyanyá-
mat. A képre pillant. A lányom meg a két unokám, vigyorgok. A lánya, kérdez 
vissza?, azt hittem, magának csak egy fia van. 

Ezt meg honnan tudja? Ez egy rohadt kém! Bekamerázta a házat? Mit akar 
tőlem? Már megint ökölben a kezem, érzem, lüktet a homlokomon egy nagy ér. 
Nincs nekem fiam, válaszolok, rosszul tudja, Anna az egyetlen gyerekem. Ma 
este érkeznek, azért csinálom a rántott húst. Hátrasimítom a hajamat, lássa, itt 
minden rendben van, minden tökéletes. Hát, én mást hallottam, feleli a szom-
szédasszony. De nem akarok zavarni, látom, főz, vigyorog és sarkon fordul. 
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Nagyanyám eldugta a nagy kést, nehogy felkapjam az asztalról. Nem vagyok én 
gyilkos, mondom neki. A szomszédasszony visszafordul, felhúzza a szemöldö-
két: Én ilyet sosem mondtam, válaszolja. Nem magához beszélek, sziszegem, 
de aztán elharapom a mondatot, mert semmi köze ahhoz, hogy itt van a nagy-
anyám. Nézem a függönyön át, ahogy a szomszédasszony becsukja maga mö-
gött a kertkaput. Ezt megúsztuk, nézek nagyanyámra, ő meg csóválja a fejét. 
Aztán figyelmeztet: Ebédidő van, meg kell etetni! Földhöz vágom a konyharuhát. 
Nem leszek kész a rántott hússal, ordítom, már megint miatta!

Kezet mosok, tányérra rakom a paprikás krumpliból kivett virslit, és be-
megyek a hálószobába. Vastag, sötétzöld, földig érő függönyök fedik az abla-
kokat. Az egyik nem ablakot rejt, de ezt csak én tudom, meg a halott nagy-
anyám. 

Ezt a függönyt húzom félre, kinyitom a mögötte lévő ajtót. Vinnyogást hal-
lok. Vagy inkább nyüszítést, mindig ezt csinálja, amikor megérzi a virsli illatát. 
Mást nem hajlandó megenni, csak ezt a szemetet. Egyik tenyeremet erősen a 
fülemre szorítom, hogy ne halljam. Megállok, behunyom a szemem, várok, 
hátha eltűnik minden, kiderül, hogy ez csak egy elcseszett álom. Aztán odalé-
pek hozzá. Leülök mellé a földre, etetem. Apró falatonként teszem a szájába 
a virslit, olyan mohón nyeli, félek, megfullad. Csapdos, ez azt jelenti, elégedett, 
vagy tán boldog is. Akár egy kis állat. Nagyanyám megint rosszallóan néz 
rám: Vidd ki innen!, utasít, ne szégyelld őt, ne rejtegesd az emberek elől! A te 
fiad! Látom, nagyon dühös és elszánt, nem akarok ujjat húzni vele, még a vé-
gén magával visz a túlvilágra. Félek tőle! Megint lüktet az ér a homlokomon, 
izzadok. Jól van, morgom, kiviszem innen Csabit, de csak holnap. Ma jön az új 
családom, azt akarom, hogy mindent tökéletesnek lássanak, hogy jól érezzék 
magukat.
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eső szemerkél
kopog a terasz fehér 
hullámpalája
•
innen jó nézni
az esőt a világot
nem vagyok benne
•
bőrig ázol le-
veszed ruhád nem bőröd
fázós ázalék
•
bőrig ázva le-
vetkőzve most kellene
valaki bőre
•
Szép volt De most már
szeretnék szárítkozni
a napon uram
•
vedli bőrét a
kígyó szívéig lüktet
az eleven hús
•
esőerdőben
száz év monszun ami még
azt már kibírod
•
hova is mennél
az élet dzsungelében
esőfigyelő
•
a csap- a forrás-
vizet nem pohárból csak
a tenyeremből
•
erdőben a leg-
hatalmasabb fa a be-
eső fényhasáb
•
és elkezdett az
eső cseperészni mint-
ha mindegy el is

S
A

JÓ
 LÁ

S
ZLÓ

 (1956) B
udapest

Sajó László

   (részletek egy haikuregényből)

Dőlt betűkkel Petri-, József Attila-idézetek.
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állt néztem hosszú
eső egykedvü örök
eső módra hullt
•
folyóba fúlnak
tengerbe óceánba
te pocsolyába
•
láttamozta az
esőt isten az égen
szivárványpecsét

•  •  •

épp hároméves
lettem volna amikor
kórházba vittek

debrecenbe mert
újhelybe nem akartak
ott halt meg feri

bácsi fia nem-
rég az orvos újhelybe
írhatott csak be-

utalót ezért
mentővel nem vihettek
a klinikára

dezső bácsi át-
biciklizett bényére
taxiért 600

forintba került
apu egyhavi bére
az orvos ennél

is drágább magán-
rendelés ott azt mondták
szamárköhögés

nem tipikus ez
volt a veszélyes gyógyszert
kevertek persze

én nem emlékszem
semmire állandóan 
sírtam három szót

é’sanya vigyél
haza é’sanya vigyél
haza é’sanya
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vigyél haza ezt
ismételtem amikor
hazaengedtek

a főorvos azt
mondta bánatbeteg a
gyerek meggyógyult

de édesanyja
kell a fölépüléshez
apu vitt haza

taxival megint
akkor születtem újra
és lettem aki

vagyok szép kövér
göndör szőke gyerekből
sovány egyenes

szálú vörös a
sírástól a levegő-
vétel is más lett

dadogni kezdtem
szerintem ettől és az
átélt trauma

mikor kőszegre
vittek intézetbe a
logopédián 

is sírtam de ott
titokban kicsúfolnak
tízévesen csak

az ágyszomszédom
hallotta anyu vigyél
haza fejem a

párnába fúrva
míg elaludtam de az
ágyszomszédom a

barátom volt nem
árult el ezért lettünk
ágyszomszédok és

feküdtünk egymás
mellett mindig anyuért
sírtam és apu

vitt haza mondom
nem emlékszem semmire
a kórházból csak
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a dadogás és
a kisgyerek maradt meg
bennem a sírás

é’sanya vigyél
haza é’sanya vigyél
apu nem jöhet

•  •  •

a karácsonyfán
gyerekkoromban mindig
a barna szalon-

cukrot a kávést
kerestük öcsémmel ha
rózsaszín sárga

fehér volt vissza-
csomagoltuk egyszer fel-
döntöttem a fát

összetört a csúcs-
dísz együtt vállaltuk azt
mondtuk birkóztunk

pedig én voltam
az asztalról nyújtóztam 
egy kávés szalon-

cukrot kerestem
öcsém rendes volt mondtam
legközelebb én

vállalom ha ő
csinál valami rosszat
nagy karácsonyfánk

volt etyóéknak
mindig a legnagyobb de
nem irigyeltük

később miskolcon
szobánkban vártuk jézust
a csengetést meg-

volt még a gyerek-
kori izgalom mert így
akartuk aztán

én vettem a fát
gyerekeimnek mindig
közepest kértem
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nem kicsi nem nagy 
közepes pedig biztos
nagyot szerettek

volna gondoltam
de mindig közepest ez
jellemző talán

mert el se bírtam
a tanácsház térről majd
a lehel térről

át az élmunkás
ferdinánd hídon vissza
az alagúton

éjféli mise
karácsonyi keresztény
aztán nem mentem

egyre kisebbek 
lettek a fák fiam jött
anyjával hozzám

ott is aludtak
a fiam sírva hívott
meghalt egon a

nyula karácsony
éjjel ma elpusztult nyúl
később két fát is

cipeltem egyet
nekik a fiammal kis-
karácsony náluk

aztán otthon a
nagykarácsony egyedül
most átjön hozzám

meg van mentve a 
karácsony idén haza-
jön brüsszelből a

karanténba mert
félek az lesz idén el-
maradt a húsvét

is talán jobb lesz
így azt mondhatom ezért
vagyok egyedül
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Jenei Gyula
Túlkönyvesedés
– jegyzetvers –

írja valaki a közösségi oldalon, hogy egyik barátunk 
ötezer kötetes könyvtárral dicsekedhet, s belinkel 
egy millennium-kori bánk bánt, a pesti napló 
képes díszkiadását aranyozott vászonkötésben 
katona dombornyomású portréjával, hogy olyan is 
van neki. de minek, gondolom, úgysem olvassa. 
én is egyre kevesebbet olvasok, bánk bánt meg 
főleg nem olvasnék, nem jó az annyira, de muszáj, 
mert tanítom, mert nekünk, szerencsétlen 
magyartanároknak ilyeneket is olvasnunk kell. 
és olvastatnunk. a bánk bánról általában más 
magyartanárok is hasonlóan vélekednek, kivéve 
a sznobokat és azokat, akik nemigen olvasnak 
egyebet, csak kötelezőket meg szöveggyűjteményt, 
s a pályájuk végén is azt gondolják, hogy 
az irodalom tulajdonképpen annyi, amennyit 
tanítanak. ők az évek során még katona tragédiáját is 
megszokják, mert megszokni sok mindent 
meg lehet: cipőt, családod, gyereket, tantestületet. 
még magunkat is meg tudjuk szokni, vagy egy rossz 
kötelezőt, amilyen a bánk bán; ha megérteni 
nem is, hisz érteni magunkat vagy a társunkat is 
alig-alig. ha egyáltalán. főleg azt nem lehet 
megérteni, hogy mitől jó a bánk bán, bár bizonyára 
akadnak olyanok, akik szeretik a csukamájolajat is. 
amikor tanítom, én inkább elnézést kérek 
a diákoktól, és bevallom, hogy nem a kedvenc 
művem, de hozzáteszem, nehogy szülői szó érje 
az iskola elejét, hogy ugyanakkor nemzeti 
drámairodalmunknak és színjátszásunknak 
megkerülhetetlen mérföldköve, s ott a helye 
a könyvespolcon. ám jobban járunk, ha valamelyik 
átdolgozott változatát olvassuk. mondjuk, 
az utóbbi években több átirata is született. 
molière tartuffe-jével is hasonlóan vagyok, a vas-féle 
fordítást nem szeretem, pedig az nem is olyan régi, 
és talán nem is rossz. ezt nem úgy értem, hogy 
fordításként sikerült jól, persze sikerülhetett, 
miért is ne, de azt nem tudom ellenőrizni, mert 
nem beszélek franciául; mindenesetre olvasható, 
érthető, ám amikor sorra kerül a tananyagban, 
én a petri-féle változatot használom, azt szívesen 
olvasom, vagy mondjuk inkább, eléggé szívesen, 
bár lennének, amiket szívesebben, de hát készülni kell 
az órákra, legalább átismételni az anyagot. persze 
akkor sem, sehogyan nem lehet ezt jól csinálni, 
bár vannak tanár ismerőseim, akiket elég jónak 
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gondolok. mindegy. szörnyű a tanári lét, s ezt ők is 
mondják, a jó tanárok. a nyugdíjig negyvenszer 
újra kell tanulni a mohácsi csatát, balassi vagy ady 
költészetét, balassit májusban, adyra télen esik a hó, 
illetve akkor kerül rá a sor, szóval borzalmas, mert 
az ember folyton lemaradásban van, pedig 
olvasna újakat is, mást, nemcsak kötelezőt. itt 
sorakoznak a könyvespolcomon a könyvek, most 
éppen porolom őket, megpróbálok rendet csinálni, 
mert kegyetlenül elszaladt a nyár, holnap már 
szeptember, és kellene valami rendszer, vagy 
legalább egy kis rend az órarenden túl is, ami 
strukturálja a napokat, a hónapokat, amelyek fáradtan, 
nyűgösen rohannak majd a következő évvégéig, 
s kellenének könyvek, amikkel kitámasztom az éjszakát, 
hogy ne zuhanjon rám a semmi, de olyanok kellenének, 
amik tényleg kitámasztják, jók; ám én évek óta 
csak hordom ki a könyvtárból a jobbnál jobb 
regényeket, amikről igazából persze nem tudhatom, 
tényleg jók-e, mert a legtöbbet olvasatlanul 
viszem vissza, tehát csak hiszem róluk, hogy jók, 
mert mások azt mondták, akik szintén hallották ezt 
valakiktől, de lehet, hogy ők sem olvasták, mert 
ők sem értek rá elolvasni, de mondjuk anélkül is 
tudnak valamit állítani róluk, mint a diákok 
a kötelezőkről, amelyeket kézbe se vettek. 
emlékszem, egyszer tanóra után odajött hozzám 
két diák, s elmondták, hogy az kapott jobb jegyet 
a dolgozatára, aki nem olvasta a könyvet, a másik meg 
kettest, pedig esküszik, hogy sorról sorra végigment 
rajta, de hát van ez így, nem vagyunk egyformák,
vannak, akik az életen is végigmennek napról napra, 
de a végén sem értik, esetleg elfelejtik, mert már 
a kötelezőket is elfelejtették, meg különben is 
elég divatos mostanában az alzheimer, talán 
mert túl sokáig élünk, amíg végleg meg nem 
halunk. de végül ez is mindegy. szóval porolom 
a könyveket, viszket az orrom, miért is ne viszketne, 
tombol a parlagfűszezon, miért is ne tombolna, 
augusztus utolsó napja van, holnap már szeptember, 
és azon gondolkodom, mikor fogom ezt a sok 
kötetet kiolvasni, mert igaz, hogy vannak, amiket 
már olvastam, sőt, néha újraolvasni is jó őket, még 
a kötelezőket is, az édes annával például 
így vagyok, na jó, az egy kosztolányi!, de a lényeg 
mégiscsak az, hogy már nem férnek a könyvek 
a polcomon, és a sorba rakottak tetejére teszem 
a többit, de már nincs benne rendszer, mert ha 
leveszek egyet, sosem oda teszem vissza, sőt, 
nem is teszem vissza, hanem az éppen használtakat 
az asztal sarkán gyűjtöm, s ha már nem férek tőlük, 
a padlón stócolom őket tovább, a feleségem 
már nem is szól érte, megszokta, de azért örül, 
ha néha rendet csinálok, mint most is, hogy 
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porolom a könyveket, meg szétválogatom, verseket 
a versekhez, de közben azon gondolkodom, 
melyikeket kéne kidobnom, hogy jobban férjen 
a többi, mert ha meghalok, mit csinálnak velük 
a fiaim?, értékük sincs, meg ki jár már antikváriumba?, 
ahogy valamikor még mi, órákat töltöttünk 
belelapozásokkal, s rengeteg könyvet vettem én is 
a következő évtizedekre, mert úgy képzeltem, 
tanítok majd valahol vidéken, s hogy ne fogyjak ki 
az olvasnivalóból. de persze elég hamar rájöttem, 
hülyeség az egész, kevés lesz az időm mindhez, 
úgyhogy amikor még nagyobb forgalmat 
bonyolítottak az antikvárok, elkezdtem szépen 
visszahordani a könyveket, de így is túl sok 
maradt, meg azért mostanában is veszek újakat, 
kapok is olykor, és ahogy itt porolom őket, 
némelyikekről biztosan tudom, hogy csak ilyenkor 
veszem kézbe, rendcsináláskor, egyébként csak 
a helyet foglalják, a rendetlenséget növelik a polcokon 
meg a lélekben, úgyhogy kínlódom csak velük. 
bonyolítja a helyzetet, hogy némelyik dedikált, szóval
rakosgatom őket, s belegondolok, milyen keveset 
olvashatott a barátom abból az ötezerből, katonát 
szerintem középiskolás korában sem, biztosan 
puskázott, amikor dolgozatot írtak belőle, velem is 
előfordult ilyesmi, például gimnazistaként az anyegint 
sem olvastam, vagy a fanni hagyományait; hogy ezek 
milyen zseniálisak, arra csak akkor jöttem rá, 
amikor felnőttként, mert tanítanom kellett, újra 
kézbe vettem őket. persze a diákjaim nem 
szerették meg ezeket, de hát miért is szerették volna? 
homéroszt sem szerettem, ahogyan devecseri 
hexameterein botladozik a történet. de nyilván 
vannak egyéni vonzalmak, és a spenótot, 
a spenótfőzeléket sem egyforma lelkesedéssel 
gyűrjük magunkba. eszembe jut pernye andrás, 
a zeneesztéta; gimnazista lehettem, amikor 
hallottam vele egy beszélgetést a rádióban, 
akkoriban, amikor éppen nem olvastam még, bár már 
kellett volna az odüsszeiát, szóval pernye azt mesélte, 
polgári lakást, könyvtárszobát képzelek mögé, 
hogy tizennégy lehetett, s az apja megkérdezte, 
olvasta-e már az iliászt, s amikor azt mondta, hogy 
nem, az apja úgy felelt, akkor te még előtte állsz 
mindazoknak az élvezeteknek, amiket homérosz 
kínál. néha ez vigasztal engem is, hogy még 
előtte állok, állhatok bizonyos nagy művek kínálta 
gyönyöröknek, viszont lehet ugyan, hogy több nap, 
mint kolbász, ám jóval kevesebb, mint könyv. 
és ráadásul nemcsak olvas az ember, hanem ír is, 
meg amikor olvas, néha akkor is csak kötelezőt, 
mert magyartanár. egyébként épp tegnap este 
olvasás után, amikor fölmentem a hálószobába, 
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s a sötétben tapogatódzva épp feküdtem volna le, 
akkor gondoltam bele, hogy ha túl is élem a 
magyar férfiak átlagéletkorát, akkor is már alig 
néhány ezer sötétben tapogatódzásom, paplan alá 
bújásom lehet, szóval erre gondoltam tegnap este, 
de igazából nem lettem szomorú, könnyen 
el is aludtam, és ez a belegondolás csak 
most jutott eszembe, ahogy porolom a könyveket, 
és facsarja az orrom a por meg pollen, szóval, 
csak most rakom össze, hogy a barátom, aki 
nem sokkal fiatalabb nálam, ha mindennap 
kiolvasna is egy könyvet, akkor sem érne a végére 
a könyvtárának, márpedig vannak könyvek, 
amiket egy nap alatt talán még szerb antal sem 
tudott volna kiolvasni, meg aztán nem is a mennyiség 
a lényeg, hanem a belefeledkező élvezet, ahogy 
megállunk egy-egy jó mondatnál aládúcolni az éjszakát, 
vagy bosszankodunk egy sikerületlenen, esetleg 
visszalapozunk, ahogyan a valóságban
az emlékekhez, hogy például tavaly ilyenkor is 
rendezgettem a könyveimet, poroltam, törölgettem 
őket, és már akkor is, meg az előző években is azon 
gondolkodtam, mennyire gyáva vagyok, erőtlen, hogy 
nem selejtezem őket határozottabban, nem viszek el 
pár fuvarnyit a hulladéktelepre; mert arról 
még nem is beszéltem, hogy hátralévő időmben 
szeretnék olvasni olyan könyveket is, amik még 
meg sem születtek.

TA
R

JÁ
N

I A
N

TA
L, Tripla réteg, 2018
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Mindák Dániel
Szent István birodalma
Budapest és Bécs, 1906

Fáradt arcok az ülésteremben. Száradó aláírások pecsétes papírokon. Né-
hány őszes, díszmagyarba öltözött úr feláll, távozáshoz készül. Mások egy ha-
talmas termetű, oldalszakállas, fölényes nyugalmat sugalló férfi köré gyűlnek. 
A tárgyalások eredménye, hogy az Országgyűlés elszakadáspárti többsége és 
az egységpárti uralkodóház között létrejött a megegyezés: egy év káosz után 
újra lesz kormánya az országnak.

Színleg az országgyűlési többség és a legnagyobb pártot vezető Kossuth 
Ferenc nyert, de ehhez le kellett mondaniuk a választók előtt kihirdetett prog-
ramjuk legfontosabb pontjairól, így a kormányzás jogáért kezes bárányokká 
szelídültek. Le kellett mondaniuk a külön magyar hadsereg követeléséről. Mi-
niszterelnök pedig az a Wekerle Sándor lett, akiről mindenki tudta, hogy nem 
támogatja sem a függetlenségi törekvéseket, sem a másik nagy ígéretet, az 
önálló jegybankot.

Kossuth Ferenc, sötét hajú, magasodó homlokú, tokás, tömpe orrú, nem 
túlságosan kellemes megjelenésű figura, fontoskodva keringett az új minisz-
terelnök körül. Gratulációkat fogadott, elvégre az ő érdeme, hogy egy éven át 
nem hagyta magát elsöpörtetni a bécsiektől. Ő ígérgette éveken át, hogy ma-
gyar lesz a vasút, magyar lesz a hadsereg, magyar lesz a cseresznye a fán és 
a fűszál a réten. Kitakarítunk, most aztán kitakarítunk – mondogatta széles vi-
gyorral.

Távolabb egy komor, szemüveges, borostás férfi állt egyedül, mély tekin-
tetével jelezve, hogy négyszemközt kér kihallgatást. Wekerle megértette a 
célzást, és elbúcsúzva a gratulálóktól néhány percre félrevonult egyik elődjé-
vel, Tisza Istvánnal.

– Nem akarom okvetlen magamra ölteni a római caesarok kocsihajtójának 
szerepét – kezdte Tisza –, és nem akarom fölöslegesen mondogatni, hogy sic 
transit gloria mundi, de figyelmeztetlek, akik most a mellényedhez dörgölőz-
nek, azok holnap hátba szúrhatnak. Ne bízz az alacsony lelkekben, ha párdu-
cos kacagányt hordanak is…

– Tisztában vagyok a kihívásokkal, úgy is, mint volt miniszterelnök. Talán 
a népszerűséget és a függetlenségiek bizalmát irigyled tőlem?

– Ha érdekelne, mit gondolnak rólam a függetlenségiek, talán nem veret-
tem volna össze őket. Bár érdekelne, magad miben látod megválasztásod kul-
csát.

– Mint tudhatod, 1848-ban születtem, a szívem tehát ’48-as. De ’67-ben 
nőtt be a fejem lágya, akkor maturáltam és kerültem egyetemre. Így lett az 
eszem ’67-es.

– Lehet, hogy ezeknek az időknek pont ilyen emberre van szüksége. Itthon 
teli torokból fújni a függetlenségi nótát, hogy végül a Bécsnek benyújtott ren-
delkezésen Monarchia-párti ’67-esekké álljanak össze a betűk. Erre én alkal-
matlan lennék; ezt csak az tudja eljátszani, aki úgy temette el Kossuthot, hogy 
Pesten mindenki tudja, hogy ő volt, de Bécsben senki. Az igazi Kossuthról be-
széltem. Tudod: Ha Kossuth, akkor Lajos; ha Ferenc, akkor Deák.

– Én sem akarok spionok visszataszító szerepében pózolni, de a Szabad-
elvű Párt klubjában…
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– Igen, hallottam. „Ha Tisza, akkor Kálmán; ha István, akkor Szent.” Nem 
tudok replikázni, ha Sándor, akkor még lehet Nagy; de Wekerléből nincs má-
sik. Ellenben, ha irigységgel vádoltál, azért biztosan nem leszek irigyed, hogy 
ezekkel a pojácákkal fogsz egy frakciót alkotni. Ez a Kossuth megszentségte-
leníti apja nevét. Megdöbbenve hallottam, hogy a „Tisza István mondjon le” 
monológon kívül mást is tud mondani.

– Minálunk, Fejérben úgy mondják, biztosan erős az a juh, akit farkasok 
választottak vezérüknek. Én vagyok az a juh, akinek vezetnie kell a megvesze-
kedett farkasokat. Ezek még mindig azt hiszik, hogy nekünk Bécs felől jön a 
legnagyobb ellenségünk. Holott délen és keleten vágyaikban már feldarabol-
ták az országot. Ha Szent István birodalmának egyetlen barátja van valahol, 
azt Ausztriában kereshetjük, máshol hiába.

– Ebben egyetértünk. Ezért akartam beszélni veled, hogy közöljem, 
amennyire szokatlan ellenzéki szerepemmel összefér, támogatni foglak a 
Monarchia közös ügyeinek erősítésében.

– Furcsán is nézne ki, ha a ’67-es Szabadelvű Párt függetlenségi prog-
rammal támadná a most kiegyezéspárti pályára kényszerített kormányt.

– Igazad van, még nem teljesen tudjuk, mi lenne a leghelyesebb a Párt ré-
széről.

– Ha rám hallgatsz, oszlassátok fel.

•

Az esti lapok rikkancsai vitték szét a hírt a sugárutak mentén, hogy meg-
egyeztek az urak, Wekerle lesz a miniszterelnök. Mire a kormány tagjai kilép-
tek az Országházból, hogy a pályaudvarra és Bécsbe menjenek esküt tenni 
Ferenc József előtt, már ezres tömeg várt rájuk.

A cigányok egymás nyakába ülve igyekeztek kimagasodni a tömegből. 
Akinél hegedű volt, rákezdett Dankó Pista nótájára, a „Wekerle hozta törvény-
be / Ne essünk, rózsám, vétségbe” kezdetűre. Kendős fiatalasszonyok gyűrűs 
tenyerüket mutogatták, a tizenkét évvel korábbi első Wekerle-kormány há-
zassági törvényére célozva. A ravasz Apponyi megjegyezte:

– Ha adnánk a nőknek szavazati jogot, bárhányszor megválasztanának 
téged.

Kossuth felmászott a hintó hágcsójára, és beszélni akart. A vivátozók el-
nyomták. Ez nem az a pillanat – mondta Wekerle. Neki elég volt kihúznia ma-
gát, már azzal kimagasodott minisztertársai közül. A hintó előtt megállt egy 
pillanatra, eleresztett egy kedélyes mosolyt, és egy intést, amit a tömeg taps-
sal díjazott.

Már indulni kellett volna, de az éljenzők annyira sűrűn álltak a hintók 
körül, hogy a lovak egyet sem léphettek volna egyikük letaposása nélkül.  
A kocsis az ostorát pattogtatta mérgében. Erre az egyetemi diákok kifogták 
a lovakat a hámból, négyesével-ötösével belekapaszkodtak a szíjakba, és ők 
maguk kezdték húzni a kocsit. A reméltnél talán félórával később értek a 
pályaudvarra. A tömeg addigra egyetértésre jutott, hogy az egymásra felel-
gető kossuthozás és ferencjóskázás helyett az alkotmány megmentőit ün-
nepli az új kormányban. Lovas csendőrök kísérték a hintót, de csak annyira 
avatkoztak be, hogy összefogdosták a hámból kifogott lovakat. Wekerle rö-
vid beszédet mondott, ecsetelve a népképviselet feladatának nemességét, 
és ígéretet tett, hogy a kormány különböző pártállású tagjai elveik fenntar-
tása mellett hozták létre a megegyezést. Virágeső következett, majd a Him-
nusz, és újra a Wekerle-nóta. A kormánytagoknak a csendőrök nyitottak utat 
a tömegen át.

– Nehéz lesz ezt a kezdést überolni – mondta az egyik miniszter.
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– Emlékeztek – vette át a szót Wekerle –, hány minisztert akart ez a nép 
az első fán himbálózva látni. Mi díszkíséretet kaptunk, pedig még egy hajszá-
lat nem tettünk keresztbe. Jusson eszetekbe, amikor eljön a cselekvés ideje, 
hogy ezért a népért tartozunk felelősséggel. 

•

– Szóval Ön az az ember, aki állami temetést adott a lázadó Kossuthnak.
A kormánytagok letették az esküt Ferenc József császár és király előtt, 

aki a kötött szövegű szertartás utáni kihallgatáson szájára vehette személyes 
aggodalmait. Kossuth Lajos még halála után tizenkét évvel is vörös posztó 
volt az uralkodó szemében. Folyosói pletyka szerint a kihallgatáson azért fo-
gadta csak a miniszterelnököt, és nem a kormány többi tagját, nehogy kezet 
kelljen fognia ősellensége fiával.

– Felséges uram, jól kellett eltemetni, nehogy feltámadjon.
A császár végigsimított szakállán. A mellette állók – a Monarchia közös 

miniszterei, az intrikus tanácsadók és a kiterjedt rokonság képviselői – elis-
meréssel keresték egymás tekintetét: jól beszél a régi-új miniszterelnök.

– Mint a pártokkal megállapodtam – folytatta a császár –, és Ön előtt sem 
lehet titok, a kormány nem hozhat fel követeléseket a közös hadsereg műkö-
dési szabályait illetően.

– Így egyeztünk meg.
– Nem állíthatja továbbá bíróság elé az előző kormányok tagjait; nem kez-

deményezheti az 1867-es kiegyezési törvény megszüntetését vagy módosítá-
sát; és meg kell erősítenie a horvát területek jogi kiváltságait.

– Ha nem lenne egyezség, ezekben a kérdésekben akkor is azonos állás-
ponton lennénk Felségeddel. 

– Ha mindentől el van tiltva, tulajdonképpen mit akar elérni miniszterel-
nöksége alatt, kedves Wekerle?

– Méltányos adórendszert, ami figyelembe veszi az egyszeri ember szük-
ségleteit és lehetőségeit. Aztán kiigazítani az oktatási rendszert…

– Amiben a magyar nyelvet taníttatná a nemzetiségiekkel naphosszat, 
feltételezem…

– Ahogy felséged óhajtja, de én nem erre gondoltam. A nagy ideológiákat 
meghagyom másnak, az én felfogásom szerint a kormánynak az apró dolgo-
kat kell kijavítania. Azt, hogy ezer gyerekből csak háromszáz jut el az iskolá-
ba, és csak ötven végzi el a nyolc osztályt. Kilencszázötvenen kizáratnak a 
magas képzettséget igénylő munkákból, ha találnak is munkát, csak alantasat, 
és képzetlen munkaerővel az ország sem válthatja meg magát. Aztán tovább 
serkenteném a hazai ipart. Mi szerencsés fekvésünk miatt agrár ország va-
gyunk, ami nagyszerű ajándék, csak kényelmessé tett minket, és az ipar terén 
nem nagyon serénykedtünk. Az ipar kulcsa a kereskedelem, mégpedig az ol-
csó, vámmentes és szállítási költségektől mentes kereskedelem. A vasút is jó, 
de annak van költsége, a vízi útnak nincs. A kulcs itt Fiume, ott kell kapacitást, 
raktárakat, hajógyárat fejleszteni, és ösztönözni a vállalatokat a vízi távolsági 
kereskedelem kihasználására. Otthon még mindig figyelni kell a városi sze-
gényekre. Budapest mérete egy emberöltő alatt megnégyszereződött. És a 
belső kerületekben, ahol a képviselők táncolnak, stukkó van a házakon, és na-
ponta söpörnek; de a lakónegyedek nem fejlődtek olyan gyorsan, ahogy a vi-
dékről beáramló emberek fogadására szükséges lett volna.  Ma a budapesti-
ek háromnegyede legalább három másik emberrel él egy szobában. Élhető 
lakóházakat kell építeni olcsón, akár állami pénzből is. 

– Miért van az, hogy Önnek tucatnyi javaslata van a magyarországi gazda-
sági, oktatási, szociális helyzet megoldására, mégis ami követelést hallok 
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Magyarországról, az mind a közjogi kérdést illeti: egyszer perszonáluniót 
akarnak, másszor magyar vezényleti nyelvet a hadseregben, harmadszor pi-
ros-fehér-zöld kabátgombokat.

– A közjogi viszony és a huszárok kabátgombjainak színe igazából keve-
sek mulatsága. A széles tömegek azt várják az államtól, hogy biztosítson fel-
tételeket a kiszámítható élethez: munkát, lakhatást, jogbiztonságot. És ha 
ezek megvannak, és a közember azt látja, Ausztria segít hazája jobbá tételé-
ben, elégedett lesz a politikai berendezkedéssel.

– Hogy Ön korábban miért nem jutott eszembe…
– Erre már igazán nem válaszolhatok én.
– Még csak arra kérném, hogy tegye tiszteletét a trónörökös hercegnél.
– Kérem, a trónörökös herceg mind ez idáig nem méltóztatott fogadni  

engem.
Mintha lehűlt volna a fogadóterem levegője. Egy vakaródzó udvaroncnak 

művelet közben mozdulatlanná dermedt a karja. Ferenc József derékból ol-
dalra fordult, és felvette a szemkontaktust legidősebb unokaöcsével. 

– Mikor tudná fogadni a magyar miniszterelnököt?
Ferenc Ferdinándnak minden rutinjára szüksége volt, hogy kényelmet-

lenségét ne mutassa.
– Három nap múlva.

•

Kényelmetlen feltételnek bizonyult a három nap. Ha addig Bécsben marad 
Wekerle, elmulasztja a koalíciós kormány első napjaiban az események verő-
erén tartani kezét. Ha visszautazik Pestre, és egy héten kétszer járja meg 
oda-vissza Bécset, cselédnek fog tűnni a függetlenségiek szemében, és ren-
geteg időt tölt úton levéssel. A kisebbik rossznak az utazgatást ítélve Pesten 
levezényelt két kormányülést, hogy kellően lefáradva, a megbeszélt időben 
megjelenhessen a trónörökös irodája előtt.

Alaposan megnézhette az előszobában kiakasztott olajfestményeket.  
A belső terem ajtaja felett Ferenc császár és király ült olyan mereven, ami-
lyen merev életében is volt. A két oldalfalon csatajelenetek. Jobb oldalon a 
dürnkruti csata, a dinasztiaalapító Rudolf császár főszereplésével, és persze 
kétfejű sasos zászlók mindenütt. A bejárattól balra eső falon a lissai tengeri 
ütközet, Tegetthoff admirálissal az előtérben. Az admirális két kézzel szorí-
totta a zászlóshajó kormánykerekét, miközben Ferenc József császár az ég-
boltról, angyali kíséret félkaréjából vetett rá buzdító pillantást. Bentről időn-
ként harsány nevetés hallatszott. Amikor végre feltárult az ajtó, és egy fekete 
frakkos, fehér kesztyűs lakáj beintette őt, Ferenc Ferdinánd főherceg köszö-
nés nélkül az arcába üvöltött:

– Vegyék tudomásul, hogy a hadseregben semmilyen engedményre nem 
számíthatnak! Értette? Semmilyenre! Nix külön hadsereg! Nix magyar ve-
zényleti nyelv! Egyetlen piros-fehér-zöld kabátgombot sem fognak kapni! És 
garantálom magának, hogy három nemzedéken át így lesz, mert a nagybátyá-
mat megfenyegettem, hogy a legkisebb engedmény után egyenruha helyett 
frakkban és cilinderben fogok sétálgatni Bécs utcáin; majdani utódom nevel-
tetéséről pedig idejében gondoskodom.

– Emlékeztetném Őfelségét, hogy a nemzetek általában tovább élnek, 
mint három generáció. Nekünk például már ezer éve sikerül.

– Az Ön feladata az lesz, hogy meggyőzze képviselőtársait a flottabővítés 
szükségességéről. – Wekerle csak itt realizálta, hogy hármasban vannak, Ru-
dolf von Montecuccoli, a hadiflotta főparancsnoka állt a trónörököstől két lé-
pésnyi távolságban. – Csatahajókat fogunk építeni. Hármat. Húszezer tonná-



22

KORTÁRS 2021 / 03

sakat. Tizenkét hüvelykes ágyúkkal. Tegetthoff, Prinz Eugen és Haynau lesz a 
nevük. A Magyarországra eső költség hetvenmillió korona, szavazzák meg és 
fizessék ki. Van kérdés? 

– Ha azt hiszi, hogy rá tudok parancsolni képviselőtársaimra, téved. Sza-
bad akaratukból fognak dönteni. Ha pedig meggyőzni kívánja őket, akár álta-
lam, akár nélkülem, kénytelen lesz valamit felajánlani Magyarországnak. Pél-
dául azt, hogy háromból az egyik hajó készülhessen a fiumei hajógyárban. 

– Látja? – szólt közbe Montecuccoli. – Kár az egész. A magyarok menje-
nek vissza a pusztába, és építsük meg a hajókat nélkülük.

– Hízelgő – válaszolta a trónörökös –, de a pillanatnyilag hatályos törvé-
nyek szerint a közös kiadásokat a magyar parlamenttel is meg kell szavaztat-
ni. Magyar? Parlament? Mindig ezekkel van a baj! Miért van az, hogy az oszt-
rákok és a délszlávok nem akadékoskodnak?

– Ha kívánja, elmagyarázom – szólt újra Wekerle. – Ausztriában vannak 
azok a gyárak, amelyek ennek a nagy beruházásnak a nyertesei lesznek. Ta-
lán nem kell felsorolnom. A kész hajók pedig a Monarchia dalmáciai, délszláv 
lakosságú területeit fogják közvetlenül védeni, a hajlamánál fogva hajós né-
pet, természetes, hogy ők szimpatizálnak a tervvel. Mi, magyarok ellenben 
szárazföldi nép vagyunk, mi a lovakat jobban szeretjük…

– Mintha a minap épp a tengeri kereskedelem előnyeit ecsetelte volna a 
császár előtt. Beláthatja, hogy a kereskedelmi védelmére szükséges a hadi-
flotta. A hajók megépítése eldöntött tény. A pályázat lezajlott, a terveket már 
elkészítették a trieszti hajógyár munkatársai…

– Amire a pályázat kiírásától huszonöt nap állt rendelkezésükre a beadá-
si határidőig.

– Mire céloz?
– Bizonyára kiváló mérnökei vannak a trieszti hajógyárnak. Huszonöt nap 

alatt egy húszezer tonnás csatahajó minden részletét megtervezni emberfe-
letti teljesítmény.

– Ebben egyetértünk.
– Akkor már csak azt mondja meg, milyen részt kaphat Magyarország az 

építés közvetlen előnyeiből. Mert mint azt Ön nagyon jól tudja, a törvény sze-
rint a közös kiadások 36%-át Magyarországon kell elkölteni. Mivel nálunk 
még nincs olyan nehézipar, ami az ágyúkat, páncéllemezeket, nehézkazáno-
kat le tudná gyártani, azt hiszem, kénytelen lesz legalább az egyik hajó össze-
szerelését magyar gyárra bízni. Ha csak nem akarja, hogy búzakalászból le-
gyen a páncél, és szürke marhák vontassák csatába a hajóit.

A főherceg megdermedve nézett kifelé a fejéből, és bajszának lelógó vé-
gét rágcsálta. Wekerle még hozzátette:

– És el ne felejtsem: a magyar hajó névadási jogának is örülnénk… Kíván-
ja, hogy három nap múlva újból tiszteletemet tegyem?

A főherceg simulékony udvariassággal mondott nemet, miközben kevés-
bé udvariasan az ajtó felé tessékelte Wekerlét. Wekerle ugyanúgy mosolygott, 
mint amikor Pesten népünnepélyt rendeztek kinevezése hírére, titokzatosan, 
bizalomgerjesztően és némileg fölényesen. Távozása után Montecuccoli ad-
mirális az asztalra csapott:

– Nem adhatjuk oda a hajót a magyaroknak!
– Pedig a törvény velük van. Ne felejtsem el majd ezt is eltörölni – vála-

szolta a trónörökös.
– Az a hajó sosem fog megépülni. Képtelenek rá. Ezek.
– Támadt egy ötletem. Adjuk ki egy hajó építési jogát a magyaroknak, 

értsd: Fiumének. Jól felsülnek vele, és ez a grófok intézőinek fia fogja viselni 
a politikai következményeket. Másik kezünkkel adjuk ki három hajó építését 
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Ausztriának. Nekem három hajóra van szükségem. És akkor a magyarok se 
mondhatják, hogy kizártam őket.

•

– Ne vegye rossz néven, hogy magamhoz kérettem.
– Hogy van?
– Jaj, az egészségem… Szörnyű! Szörnyű!
Kossuth Ferenc kereskedelmi miniszter zakó nélkül, egy szál ingben, ta-

karóba bugyolálva ült bőrfoteljében. Sápadt fejét hátravetette, látómezejének 
legalsó sávjával fogta be a szobát és benne a miniszterelnököt, miközben két 
kezével szorongatott egy csésze forró teát.

– Gyógyuljon meg mihamarabb, a hazának szüksége van Önre.
Kossuth erre feljebb húzta magát a széken, és megtörölte izzadságtól 

csatakos arcát.
– Éppen a haza miatt kértem, hogy beszéljünk. Most kaptam osztrák mi-

nisztertársam értesítését, hogy Rotschild báró ágyúkat és páncéllemezeket 
kezdett gyártatni, különös módon éppen azon a héten, amikor Triesztben le-
fektették két szokatlanul nagy méretű hajó gerincét.

– Holott tudtommal még az osztrák parlament sem szavazta meg a csa-
tahajóprogram finanszírozását.

– És nem hiszem, hogy a saját szakállukra kezdenének vállalkozásba, ha-
csak nincs titkos felbujtásuk a Habsburgoktól. A hatalom tehát már megint 
háttérhatalmat játszik.

– És ebben a helyzetben milyen lépést tartana helyénvalónak?
– Megint elbántak velünk. Most ez, holnap ki tudja… És lenyomták a tor-

kunkon, hogy nem követelhetjük a külön magyar hadsereget. Sem a ’48-as 
törvényeket, amire én egész pályafutásomat építettem. Megkötözött báb va-
gyok a Habsburgok kezében. Ezeknek a kezében. Hát lehet itt még valamit 
tenni anélkül, hogy újabb akadályokba ütköznénk?

– Nem tudom, viszont ha kormányon akarunk maradni, muszáj lesz. Ha 
megengeded, az új vámszabályozás ügyében…

– Megengedem, csak még előbb a teámat… Kihűlt. 
Kossuth megrázta az asztalán álló csengőt, majd korholó szavak mellett 

új teát kért a személyzettől.
– Hol is tartottunk? Ó, igen. Semmit nem tehetünk már önmagunktól. Vagy 

igen? Ha megkérdezik a választók, mivel töltöttük a kormányzást, a fölfelé 
mutogatás az egyetlen, bár gyenge lehetőségünk. Vagy van jobb ötlete?

– Az iparon, társadalmon, oktatáson mindig lehet javítani.
– Technikai dolgok, nem elég nemzetiek. A szavazóinknak valami igazi 

nemzeti ügy kell.
– Akkor temettessen el valakit. Például Rákóczit. Az ő teste még mindig 

Törökországban van.
– Szomorú, hogy nekünk már csak annyi marad: temetni nagyjainkat. 

Minden mást elvágtak előlünk ezek. De mi ellenállunk! Megmutatjuk! Javas-
lom a magyar csatahajónak a Kabátgomb nevet, emlékeztetőül, hogy a tiszte-
letre méltó trónörökös egy kabátgombra való jussunkat se akarta elismerni, 
mégis kiharcoltunk magunknak egy csatahajót.

– Örülök, hogy a humora megtört testben is a régi.
– Komolyan mondtam.
– Na, akkor ezen még gondolkodjunk. Viszont, ha nem sértem meg vele, 

engem vár az államtitkárom a vámszabályozás tervezetével…

•
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– A medve előbújt barlangjából! Üdvözöllek!
– Üdvözöllek! Talán elhíztam volna legutóbbi találkozásunk óta, hogy 

medvének nézel?
– Dehogy, ellenkezőleg. – Wekerle éppen nem hasonlíthatta volna mások 

testalkatát medvéhez. Még a sudár Tisza Istvánnál is fél fejjel magasabb és 
robusztusabb felépítésű volt. – Csak hónapok óta nem láttunk, mintha téli 
álomra vonultál volna.

– Mi mást tehetne egy bukott politikus?
– Beszédeket mondhatna újra és újra a szavazatszerzés érdekében, eset-

leg tanácsokkal segíthetné a most kormányon levőket. Éppenséggel nem len-
ne ellenemre, ha Kossuth Ferenc és Ferenc Ferdinánd között időnként józan 
emberekkel is beszélhetnék.

– Kossuth és Ferenc Ferdinánd. De jó, hogy nem az én felelősségem. Kita-
lálom, a trónörökös a választójogi reformmal próbálkozott.

– Nem.
– Esetleg: még nem. De újra meg fogja próbálni. Szavazati jog a nemzeti-

ségieknek, ezzel az ország destabilizálása, és amint az országgyűlésben 
többségbe kerülnek a nemzetiségiek, Szent István birodalmának feldarabolá-
sa következik. Horvátországot és Bácskát Boszniával együtt belerakja egy 
össz-délszláv államba. Ezzel megsérti Magyarország történeti alkotmányát 
és hagyományait, felbátorítja a többi demagóg és nemzetiségi mozgalmat, és 
saját céljait sem éri el. Figyeld meg, az összes délszlávok indulatait felkorbá-
csolja ezzel: aki lojális, azért; aki végleg el akar szakadni, annak a trializmus 
nem lesz elég, csak a gyengeség jelét látja benne. Legrosszabb, hogy azt hi-
szi, a szerbek már most szeretik az ötleteiért. Holott egy szláv nacionalista 
számára csak a Szerbia alatti egyesülés elfogadható, ha ennél kevesebbet 
ajánl, saját személyét teszi nacionalisták céltáblájává.

– A mi feladatunk menteni a menthetőt Magyarország egyben tartása ér-
dekében – kezdett bele nézeteinek kifejtésébe Wekerle. – Ha ehhez kezet kell 
csókolni a trónörökösnek, akkor azt. Ha a választójogi reform stabilitást hoz-
na, én lennék az élharcosa. Ha pedig Bécsben Szent István birodalmának el-
lenségei jutnak hatalomra, én akkor is tudni fogom kötelességemet. De a vá-
lasztójogi és közjogi terveinek megosztásával nem tüntetett ki a trónörökös. 
A flottabővítésről beszélgettünk, ez irányú tervei pedig, feltételezem, előtted 
sem ismeretlenek. Egy csatahajó legyártása és elnevezése a tervek szerint a 
mi felelősségünk. Feltételekkel és nehéz szívvel bár, de bele kellett egyez-
nem, mivel nem akartam újabb ellenségeket szerezni hazánknak.

– Akár feltételek nélkül is tehetted volna. A közös dolgok sikere a mi sike-
rünk.

– Igen. De félek, a nagy fegyverkezés idővel erőszakra, háborúra fogja 
csábítani a fegyverek birtokosait. És főleg, azt a pénzt bőven el lehetne költe-
ni másra.

– Honnan ez a nagy pacifizmus? – kérdezte Tisza.
– Nekem ezen sokat gondolkodni nem kellett. Hathetes voltam, amikor 

Jellasics ágyúgolyója elvitte a házunk tetejét. És ha történetesen győznénk 
egy háborúban, mit nyernénk vele? További nemzetiségi területeket, és továb-
bi potenciális ellenségeket?

– Igazat adok neked, ami a további hódításokat illeti. Nincs szükségünk 
hódításra, csak a biztonságunkra. Mi azért gyártunk fegyvereket, hogy aztán 
ne kelljen használnunk őket. Egy korszerű csatahajó, ha a kikötőben veszte-
gel, merő létezésével elriasztja az ellenünk támadókat. Ezért kell nekünk a 
hadsereg és a flotta, a fegyverek, hogy biztonságunk és diplomáciai követelé-
seink mögött nyomatékot képezzen. A diplomáciában saját külső biztonsá-
gunkat mindenáron garantálni kell, ebben engedni nem lehet. A biztonság pe-
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dig nemzetünk és államunk egészére vonatkozik, aminek alá kell vetni min-
den egyes állampolgár érdekét annak a magasabb célnak érdekében, ami az-
tán visszatérül rá. Álljon tehát a kikötőinkben csatahajó, de nem négy, hanem 
tizennégy, huszonnégy, amennyit bírunk a legmodernebb fajtából. Pénz és 
munka nem számít, azt én készen állok kivasalni állampolgárainkból.

– Akkor már csak hajlamomra és a polgári békeszeretetre hivatkozom. 
Békés megegyezés mindenhol, ahol lehet. Nyugtázom, hogy hű maradtál min-
denkori elveidhez, de mint magánember kissé féltelek. Ha minden konfliktust 
végletekig feszítesz, egyszer valami el fog pattanni. Nem lenne okosabb, ha 
követelés helyett meggyőznénk az elnyomottakat – a választójoggal nem ren-
delkezőket és a nemzetiségieket –, hogy jó nekik Magyarországhoz tartozni? 
Mert lehetünk egy ideig erősebbek a problémáinknál, de mi lesz, ha egyszer 
mi leszünk gyengébbek? Háború, forradalom, merénylet? 

Wekerle kezével vezette kettejük tekintetét: A falon a Szent Korona orszá-
gainak térképe lógott. Kövér ujja először megérintette Fiumét, majd végig-
húzta Szerémen, Temesközön és Dél-Erdélyen. Nem tudta, hogy néhány száz 
kilométerrel délebbre egy másik miniszterelnök, Nikola Pasics tenyere és te-
kintete egy másik térképen ugyanezeket a területeket simogatta.
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Tinkó Máté
Vidéki áttűnések

(I)

Milyen kitartóan el tudom kerülni
az embereket most, mióta elrejtőztem a világ elől,
és a növényekre, állatokra több a gondom,
nincs saját házam vagy lakás, amire büszke lennék,
de ha a szüleim kertjében ér a reggel, a fák leveleit
számolgatom, az erezet mintájában elveszek,
vagy hajnali edzés vár, és egy titokzatos madár
hangja süvít át a szürke csöndön, a futások,
valószínűtlen meneküléseim közben. Magam vagyok
a szerelemmel. De megváltozott minden. A rettegés
a holnaptól nem jön, de van fájdalom, ami körém épül,
áthatol ruhán, bőrön, a szkafander anyagán, és hideg,
mint homályló vallomások, mindegy, ki mondja, miért
és kinek, nem is mondja, csak elképzeltem.
Fogod a kezem, amíg felmelegszik, beleheli
a párát az üveg.
 

(II)

Az üvegasztal sarkán lement a térded,
alig látsz a fájdalomtól,
zsémbes vagy velem,
aztán elnézést kérsz, sokadjára,
én pedig megvigasztallak, magam helyett
tanácsaimat és segítőkészségemet küldöm
a csatába, holott nem nyersz, és nem nyerhetek.
Szerelem vagy, tiszta és nehéz, olyan,
amely óvatlanul körbefonja napjaink.
S bár esténként két vert sereg túlélői kvaterkáznak,
ártatlan arcú kadétok, akik közös ágyba,
nagy tudással fekszenek, holnapra elfelejtik,
melyik lábbal induljanak, tükörben nézzék-e,
mit mutat.
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(III)

Ezekben a vidéki magányokban volt időm,
hogy megtanuljam a fájdalom és a szeretet nyelvét,
lehessek képzelt és valós beteg,
és tudjam, mi az a felelősség, ami alól,
hiába próbálkozom, nem tudom kivonni magam.
Sajgó derékkal és ropogós csigolyákkal ébredtem
a hatodik nap reggelén, de nem volt kedvem
visszabújni sem, mert otthontalanságot árasztott
a paplan meleg. A téli tájra hagyatkoztam odakint,
sokáig csak bámultam, odaveszett az arcom is az üvegen,
de az utolsó pillanatban egy kávéfőző lett hangosabb,
sistergéssel töltötte meg a szobát, oszlatta fel a merengéseket,
a túloldalról pedig már integettél: kezdődjék hát az ember,
ez az ő története.
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Novák Valentin
Élesztés,
amelyben hihetetlen dolgok történnek 
a FermiPar Co. központjában, 
miközben Hajnóczy megmenti Rózsikát 
a szemtelenkedő matrózoktól…

Lista érkezik, figyelem, lista érkezik! A jelzett személyeket kérjük frissíteni és 
betölteni a Geocentr Programba… 

– Á, már megint nem hagynak aludni! Azt hittem, lesz egy nyugodt évszáza-
dom. Mostanában egyre többször van éjszakai riasztás. Azért vetítjük az éj-
szakát, hogy nyugalmunk legyen. Ehhez képest egyes irányítottak annyira 
önálló életet kezdenek élni, mintha felsőbb engedélyt kaptak volna erre.

– Ne zsörtölődj annyit! A parancs az parancs, egészen jó fizetést kapunk 
ebben a szunyókálós műszakban…

Figyelem, Lista érkezett! Figyelem, Lista érkezett! Az alább felsorolt személyeket 
kérjük frissíteni és betölteni a Geocentr Programba. Az utasítás szerint a felso-
roltak RIP-kódú egyének. Kérjük, teljes diszkrécióval és odafigyeléssel járjanak 
el. Időkoordináták: 1970. július 14., este 20 óra 32 perc. Helyszín: Magyarország, 
Balaton tó, északi part, Szigliget, északi szélesség 46° 47’ 8.4” és keleti hosszú-
ság 17° 26’ 22.9”, padok…

– RIP-kódú személyek? Akkor megint halottfeltámasztás lesz. Mennyire unom! 
A raktárból kikeresni az elixires urnákat, lefuttatni a testesítő programot, tele-
portálni az asztráltesteket a megadott koordinátákra, vigyázni, hogy csínján ke-
veredjenek a jelennel vagy az adott korral. Folyamatos kontroll. Csak egyet hi-
bázol, és megváltozik a történelem. Ott is legyenek, meg ne is, hassanak is, meg 
ne is. Pfff… Itt valami művészet lappang megint! Nézd, Art-lit indexesek! Azok 
írók. Írhatnánk már a főnökségnek, hogy a művészeket korlátozzák, mert felbo-
rítanak minden földi és égi rendet!

– Már írtunk egytized eonnal ezelőtt. A legjobb geosaurus költőket 
vamzeroltuk be. De a vezetőség azt mondta, az egész Geocentr Programban ez 
a legjobb mulatság, még ha kissé fárasztó is az előállítás. Képzelet. Álom. Fel-
támasztás. Örök idő, hehe. Azt mondják, ez a legizgalmasabb… Azt is hozzátet-
ték egy lábjegyzetben, hogy elegük van az egyszerű szalagmunkásokból, köz-
katonákból és hivatalnokokból. A hangyákból, ha érted. Ami kilóg a sorból, az 
érdekli őket… Rutin életek és rutin halálok? Unja a megrendelő… Támogatnunk 
kell a művészetet, mert az visz némi izgalmat a földi létbe. Még azt is hozzátet-
ték, hogy az életművész művészek megóvása kiemelt biztonsági feladat.

– Hol van az az átkozott lista? Az Isten verné meg! De te mész le a raktár-
ba értük… Kosztolányi Dezső… Ki a franc lehetett… Aszlányi… Hogy kell ezeket 
egyáltalán kiejteni… Már a számítógép sem tárol róluk adatot, valami elásott 
memóriában lehetnek a XIX–XX/HU raktárszektorban…

– Milyen Isten? Mi magunk vagyunk az istenek.
– Te hiszel ebben? Szerintem minket is irányít valaki. Ez egy végtelen ma-

gas piramis. Hegyében a csúcslakóval. Menj, és hozd fel őket! Csak hat név. Fél 
óránk van, hogy megkezdjük a program futtatását…

•
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– Figyelj, lerakjuk őket a jegenyéknél azokra a padokra. Most ébrednek. Ha 
magukhoz térnek, balra induljanak a látható bódék felé. Ahogy elérik a bódék 
sarkát, töltsd be a Part programot, nehogy gyanút fogjanak. Még elég, ha tá-
volról fekete tömböknek látják a vendéglátó-ipari egységeket, de ahogy köze-
lednek, folyamatosan adagold a részleteket. Itt van egy segédprogram: Esti, 
parti sétálók a hetvenes évek közép-európai tavainál, ezt nyugodtan felnyomha-
tod. Közepes felbontású, de ezek már úgyis pixelesen látnak a sok szesztől. 
És itt van a Tóhullámzás, nádsusogás, esti madarak háttérprogram. Ne kíméld 
őket! Ahogy megérkeznek a büfésorra, legyen ott az a Hajnóczy nevű egy 
strandszéken szédelegve, és ha már benn vannak a Büféfények alprogramban, 
akkor mehet a Sütödeillatok illúzió. No, addig lemegyek, bekapok egy szendvi-
cset. Majd a találkozástól átveszem…

– És miről beszéljenek?
– Ja, persze. Kaptunk egy forgatókönyvet a Költő-író diszkurzusok a XX. 

században munkacsoporttól, Laza, spicces beszélgetések üdülőövezetekben al-
címmel, az dukál oda… Add a szájukba nyugodtan! De arra vigyázz, hogy a 
Hajnóczyn és a büfészemélyzeten kívül mással ne nagyon tudjanak diskurál-
ni, mert elveszíthetjük a gondolataik fölött a kontrollt. Megyek. Sietek…

•

Hajnóczy délelőtt tíz óta ott ült a Rózsalugas büfé teraszán. Ahogy telt az idő, 
és ürültek a fröccsös poharak, egyre inkább az a benyomása támadt, ma va-
lami nagy dolog részese lesz. Rózsika, a tulajdonos lánya néha elzsongott 
mellette, hogy felvegye a rendeléseket. Hajnóczy úgy ült, hogy kikerülhetetlen 
legyen, s valahányszor ellejt mellette a sudár lányszál (ahogy magában hívta), 
mindahányszor megcirógassa szoknyaruhájának suhogása. De Rózsika is 
úgy intézte a teraszbejárást, hogy a még mindig izmos férfitest közelében il-
lanjon, s az arról felcsapó fröccssavanyú feromonokat egy szippantással be-
kebelezhesse. Hajnóczy jófajta zsíros kenyeret ebédelt, ami egyébként nem 
volt a menüben, de a kedvéért Rózsika kanyarított és kent neki egyet, savankás 
lila hagymával, jobban besózva, mint Karthágóval tették annak idején, csús�-
szon a délutánra maradt két tálca nagyfröccs. Hajnóczy, akár egy órakakukk, 
meghatározott, de semmivel sem mért időközönként felpattant, és belero-
hant a Balatonba. Megkerülte az első boját, majd csuromvizesen visszazöt�-
tyent a strandszékre. Esteledett. A jegenyesor felől hangos gajdolás kélt. Arra 
fordította élénknek egyáltalán nem mondható tekintetét…

– Ez a Hajnóczy program dögunalmas… Át kellene írni. Ez is egy író volt? Talál-
tam az archívumban valami forradalmárt is ilyen névvel. Meg női személyt. 
Bár az is író. Hülye egy név. Miért nincs ebben a Geocentr Programban minden 
halandónak külön neve, nem is értem?

– Ne szenvedj már annyit! Miért nézted meg az egész napot, elég lett vol-
na este nyolctól betölteni a Hajnóczy Pétert. Különben is minek átírni, nem va-
lószínű, hogy a hátralévő végtelenben ez még egyszer forogni fog… Jó lesz 
erre a megbízatásra…

– A Rózsika miatt néztem. Nagyon jó női egyed. Ha tudnám, mit lehet vele 
kezdeni, akkor kezdenék vele valamit… Még sosem töltöttem be Hálószoba 
alprogramot. Az „bizalmas” besorolású, és én még nem dolgozom a cégnél  
tíz éve…

– Viszont a szabályzatot tudhatnád, Geocentr Program-os, valós idejű és 
archív kivetülésekkel nem léphetünk interakcióba, így epedni sem érdemes 
értük… Ha megnyugtat, már többször is végigunatkoztam ilyen Hálószoba 
alprogramokat. Semmi különös. Koncentrálj a feladatra, kérlek! Érkeznek az 
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írók. Terelgesd őket egy kupacba, mert nagyon szétszélednek… Nézd, az egyik 
a nád felé megy vizelni, a másik megtámaszkodik egy fánál, azt hiszem, hány, 
és lemarad, kettő jobbra fordul, és egy fürdőruhás nő után indul, egy másik 
meg letelepedik fehér nadrágjában a fűre, és vörösbort bont. Tiszta anarchia! 
Nem lehet ezeket egy pillanatra sem magukra hagyni. Kész a baj, ha nem fi-
gyelsz!

– Adj már egy harapást a szendvicsedből! Mindjárt összeterelem őket…

•

A mólónál épp most kötött ki, nagy kürtölések közepette, a Neptunusz. A fe-
délzetről már szétszéledtek az utasok, most a matrózok merészkedtek a túl-
zottan stabil földre. Indulásig még be akartak dönteni egy-egy Hubertust, bár 
a kapitány szigorúan megtiltotta. Mire azonban feleszmélt volna, legénysége 
elpárolgott, és a Rózsalugas előtt állt össze megint, egy Öt feles Hubertust ké-
rek című hangmintában. Rózsika már csorgatta is az itókát. A matrózok évőd-
tek, szemtelenkedtek vele:

– Az élet rövid, de te, Rózsikám, meghosszabbítanád, ha elkapnád a…
– Rózsi, Rózsi, olyan szépen áll a kezedben az a hubertusos üveg… Bizto-

san mást is ilyen érzéssel fognál…
– Mikor megyünk a Lugasba, Rózsám? Hátul a Lugas raktárában, a Sztár 

narancsos rekeszeken. Hm… Hogy csilingelne az egész…

Ekkor a pultra csapódott egy pléhtálca tizenkét üres fröccsös pohárral. 
Egy szakállas fej is tartozott hozzá. És egy nagyobbacska alkat, amitől persze 
a matrózok nem nagyon inogtak meg. Megváltoztak az izomtónusok. Ökölbe 
szorultak a kezek. Villámlottak a szemek.

– Most engem szolgál ki a Rózsika, mert én már délelőtt óta itt iszom. És 
nem beszélek vele úgy, mint ti, nyavalyások… Ráadásul már itt van egy félkész 
novella a fejemben…

– Péter, nyugodj meg, ezeknek csak a szája nagy! – kacsintott volna Ró-
zsika.

A levegőben megállt a Hubertus folyása. A stampos poharak kocogni kezdtek 
a félsztől, s bánták, hogy nem egy kármentőben szolgálnak. A fröccsös poha-
rak kíváncsian tátották szájukat. Odabent keszeg sercegett és lángos lebegett 
az eretnekek olaján. A rádióból vihart ígértek, s valóban fellőttek egy sárga 
rakétát a távolban… Ám a vihar előbb tört ki ott a pultnál. Nagyobb, mint egy 
balatoni. Ennek leírását Rejtő Jenőre lehetne bízni, vagy elég Ötvös Csöpi im-
port pofonkoreográfiáját felidézni. A zaftra vágyók most kimaradnak ebből, 
mert talán nincs is itt semmi, semmiféle villongás a pultnál, a Rózsalugas bü-
fénél, mert az érkező írókompánia még ide sem ért. Ha meg nincs itt, minek 
az itteni részletekkel foglalkozni az ő szemszögükből? Csak lassítja, lefa
gyasztja a programot. Különben is, ha Rózsika Hubertus-töltés közben be-
csukja a szemét egy pislantás erejéig, eltűnik minden, Péter, a matrózok, a te-
rasz, a part, a Balaton, a világ. Tehát ilyenkor Rózsika sem kell. Akadoznia kel-
lene tehát e filmnek. De nem fog, mert valakinek mindig nyitva a szeme. Tehát 
Rózsika mégis ott kell maradjon a jelenetben. Akadoznia kellene tehát e film-
nek. De nem fog, mert azoknak, akik itt vannak, és nyitva a szemük, éppen 
elég az itt, és nem kell nekik, hogy a Föld egyéb helyein is történjen valami, hi-
szen nincsenek ott.

Kosztolányi, Ottlik, Aszlányi, Papp Dani és Bródy arra lettek figyelmesek, hogy 
veszett üvöltözés, káromkodás szüremlik feléjük az akadozó naplementében. 
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Krkrmattya már bekapcsolta Az éktelen esti balhék a hetvenes évek közép-eu-
rópai tavainál/hu/keletnémet háttérbeszélgetések című hangmontázst. Papp 
Dani megtörölgette a száját, a pelyhedző állú, de mindig humoránál lévő 
Aszlányi vörösbor-pecsétes és fűzöld, alapjában véve piros-fehér-zöld nad-
rágjában feltápászkodott, miközben baljában bort lóbált, jobbjában dugóhú-
zóval hadonászott, Ottlik megszégyellve magát húzta fel sliccét, hiába, stran-
dok közelében tilosban járó kadétként viselkedem, Kosztolányi és Bródy egy-
szerre fordítottak hátat a fürdőruhás nőnek. A jel egyértelmű. A jelerősség 
nagy. Valami történik a büfésoron. Ott a helyük. Hogy egyébként mivégre ke-
rültek az északi szélesség 46° 47’ 8.4” és a keleti hosszúság 17° 26’ 22.9” met-
széspontjába 1970. július 14-én este 20 óra 32 perckor Szigliget part menti 
padjaira, nem firtatták. Úgy érezték, mintha egy kora délutáni kaland folytató-
dott volna. Legfeljebb vonatra vagy távolsági buszra szálltak, és kizötyögtek 
valami furcsa késztetéstől elragadva Budapestről. S hogy ők már halottak 
kellene legyenek? Még mit nem! Amikor szépséges fényekkel, hangokkal, illa-
tokkal csalat a naplemente…

•

Kosztolányi, Ottlik, Aszlányi, Papp Dani és Bródy beléptek a Rózsalugas büfé 
melletti ostorlámpa fénykörébe. Hirtelen minden részlet tűpontossággal raj-
zolódott ki. Ahogy a büfé sarkán is túlhaladtak, tápászkodó, orruk alatt dün�-
nyögő, arcukról vért törölgető matrózokat láttak feltápászkodni a terasz fel-
morzsolódó betonjáról. Hátrébb egy szandálos turistacsoport somolygott Kő-
bányaitól ittasan. A stégen épp most lépdelt kifelé a Balatonból egy szálkás 
izomzatú, hajdan Weissmüller-felépítésű, szakállas fizimiska. A nap narancs-
korongjában egy fekete árnykép. A büféablakból kihajoló női személy a mat-
rózokat szólongatta:

– Na, megisszátok a Hubit, vagy itt marad a nyakamon, és töltögethetem 
vissza az üvegbe? Fizetnetek is kellene. Péter, itt van a három tálca fröccs.

A matrózok kényszeredetten perkáltak, s egy kukkot sem szólva somfor-
dáltak volna el, ha nem csap le rájuk kapitányuk. Sajnos a háttérprogrammal 
valami baj történt, mert nagy villanás közepette hirtelen semmibe tűnt az 
élénken gesztikuláló és vitatkozó társaság. Szerencsére a partra vetített em-
berek ezt nem észlelték, viszont a kedves olvasó méltán szememre hányhatja, 
megint hagytam egy elvarratlan szálat, ráadásul a naplemente is gyanúsan 
villódzott, az ég több helyen is megnyílt, a chemtrailek pedig ékírássá álltak 
össze, ráadásul a partot ellepték az éjszakai fürdőzőnek álcázott gyíkembe-
rek, akik egy felhőpára-Nibiruról potyogtak a szigligeti strandra…

•

– Mi lesz ennek a se füle, se farka történetnek a vége? Tetszhet ez egyálta-
lán valakinek? Feltüntettek valami megrendelőt egyáltalán? – kérdezte Krkr
mattya.

– Rövidítés van csak: NoBa – válaszolt kelletlenül Kurrukuttya. – De azt hi-
szem, ő a FermiPar Co. új aligazgatója.

– Nincs jobb dolguk ezeknek, halott írókkal tölteni meg az amúgy is túlter-
helt Földet?

– Á, megint leállt az egyik segédprogram! Francba! És még mondják a 
műszakiak, hogy nyolcmilliárd élő ember, esetenkét egy-két millió heccből 
felélesztett halott meg szellemkép, asztráltest, plusz az állandóan jelen lévő 
és meghatározhatatlan mennyiségű állat, növény, természeti jelenség moz-
gatását simán meg lehet oldani ekkora háttérkapacitással. Jöjjenek ide az 
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irányítóhelyiségbe, leőrölnék az idegeiket pillanatok alatt. A Megvert matrózok 
kapitányukkal vitatkoznak segédprogramnak annyi. Szólj már le, légy szíves, 
fénynyalábon a programozóknak, hogy kódoljanak valami strapabíróbb jele-
netet.

– No, koncentráljunk a teraszra! A naplementét kicsit begyorsíthatod, a 
lámpafényt felhúzni, így… A poharak csilingeljenek jobban. Érezzék egymás 
bőrét, ahogy kezet fognak. Jó lesz.

– Egyszer kiadtunk egy horrorfilm alprogramot, nagyon bírták a földiek. 
Azt hitték, ez csak mese, pedig egy az egyben a mi munkánk leképezése volt. 
Még nekem is tetszett. Emlékszel rá?

– Nem. Én régebben a Háborúk és csaták generáló laboratóriumában dol-
goztam, nem néztem külön horrorfilmeket. Forgott a gyomrom úgyis. Fél év 
után kitettek, mikor az első, önálló programomban időhurokba forgattam a 
halottakat, akik mindaddig feltámadtak, amíg a harcoló felek le nem tették a 
fegyvert. A végén a halhatatlan ellenfelek még futballoztak is a csatatéren. 
Volt botrány. Majdnem száműztek a Földre.

– Ne is mondd! Én meg a Futballmeccs részlegen dolgoztam, annál fölös-
legesebb, sziszifuszi meló nincs az univerzumban…

– Oda tegyél be egy szúnyograjt! Kosztolányit kezdjék csipkedni, valamiért 
nekem nem szimpatikus. Túl sokat beszél, túl sokat tud. És még rímelget is…

– Ezt most küldték fénynyalábon, hogy használjuk fel: A nemzedéki élmény 
legteljesebb – maradandó – epikus formáját Hajnóczy Péter életművében kapta 
meg. Éppen azzal, hogy Hajnóczy túllépett a generációs problémán, és az élmény-
motiváció, a benne rejlő kérdésfelvetések logikáját következetesen kibontva az ab-
szurdumig végigvitte, egy általánosabb érvényesség szintjére emelte fel. Életműről 
kell beszélnünk, mert ennek a kivételesen tehetséges és erkölcsös írónak a pályá-
ja tragikusan korán lezárult; egyike lett a magyar irodalom sajnos nem kevés, fáj-
dalmas fenoménjeinek, akiknél a vállalt magatartás komolyságához az esztétikán 
túli érv, a személyes sors nyomatéka is hozzátartozik.

– És ezt mire használjuk fel? Tökön szúrom magam, ha értem…
– Mi az, hogy tökön szúrod magad?
– Valami szleng a XX/hu/lingv. kozmikus adatfelhőből. Tetszett a dinami-

kája, azért jegyeztem meg…

•

– Csapkoda a vén ripők // ellepik a vérszipók – így rímelt Desiré, miközben 
már nem is csapkodta, hanem söprögette karjáról a szúnyogsereget. [Mérték-
kel, Kurrukuttya, még gyanút fog. Nem tanították a Geocentr Akadémián, hogy 
legfőbb erényünk a mérték? Ne, még ebből is viccet csinál! Na, vond ki a rova-
rokat, de fokozatosan… Lassabban, lassabban! Viszont tegyünk lúdbőrt a Haj-
nóczyra! Most jött ki a vízből, a nap már lement negyedórája, és a többiek 
olyan közel kerültek hozzá, hogy amíg fel nem húzza a pólóját, addig lúdbő-
röznie kell a hitelesség kedvéért…]

Szép nyárközepi est volt. Egy párhuzamos idősíkban, a Parallel TV2-n újra 
megrohamozták a Bastille-t. De itt minden nyugodt. A csetepatéra csak a fü-
vön elszórt véres papír zsebkendők emlékeztettek. Távolban villámlott ugyan, 
de a vihar memóriahiány miatt elmaradt. A memóriahiányról persze mit sem 
tudtak íróink, akik Hajnóczy Nemzedékiélmény Péter fröccsös vendégszere-
tetét és Rózsika elsuhanásait élvezték. A lipcsei szandálosokat, a szúnyogok-
kal egyetemben, szintén kivonták az estéből, hangoskodásuk az ügyes 
potmétermozgatás révén a legnagyobb fokozatossággal tűnt ki a háttérből. 
Helyüket átvette a mindent betöltő cirpelés. A part menti sétányon megkoszo-
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rúzta önmaga szobrát Novi Bálint megrendelő, aki többször is itt napozott a 
szigligeti strandon, a jól menők között. Sőt, egyszer regényt is írt e helyt, egy 
márciusi héten, mikor is vízhatlan ruhában, mellközépig a Balatonban álló, 
detektoros bokaláncvadászokon derült. Akkor határozta el, hogy ő is aranyat 
fog kutatni a feledés iszapjában. Ehhez a legmegfelelőbb pozíció a FermiPar 
Co. aligazgatói széke.

Feltárult a keszonajtó, illetve valami ahhoz hasonló bejárati alkalmatosság.  
A folyosó háttérfényei NoBa, a FermiPar Co. új aligazgatójának korpulenciáját 
rajzolták körül. Belépett Kurrukuttya és Krkrmattya birodalmába. Éles torok-
köszörű, és:

– Önök nem építették be a programba a szöveget, amit a vezetőség kért. 
Ez nagy hiba volt. A munkavégzés alól fel vannak mentve, amíg a FermiPar 
grémiuma határoz sorsuk további alakulásáról.

– De tényleg, NoBa úr, mit csinálhattunk volna ezzel a szöveggel, kinek 
adhattuk volna a szájába? Rózsika mondta volna szerelmes epedésében? – 
harcoskodott Kurrukuttya. – Vagy a szúnyogok dönögték volna írói fülekbe? – 
tette még hozzá végső elkeseredésében…

– Önök arra lettek programozva, hogy a rendelkezésre álló, egyébként 
eléggé széles spektrumú eszköztárból a legtöbbet hozzák ki, ehhez képest 
visszakérdez egy bagatell megoldást firtatva. A végső döntésig, veszélyessé-
gük okán, ki lesznek kapcsolva, az irányítást magam veszem át.

Azzal Kurrukuttya és Krkrmattya semmibe hanyatlott, egyikük bioszékébe 
pedig belehuppant a FermiPar Co. aligazgatója. Rákötötte magát a látszatva-
lóságra, és nyomban munkához látott…

Kosztolányi, Ottlik, Aszlányi, Papp Dani és Bródy, valamint jóltartójuk, Hajnó-
czy a tálca fröccsök végeztével, kicsónakáztak. Mikor már jó messze jártak a 
parttól, az evezőket vízbe eresztették. Pont a Hold ezüsthídjánál állapodtak 
meg. Először Hajnóczy lépett a fénysávra, s előzékenyen segítette ki írói tár-
saságát. A pityókos csoportozat lebegve ballagott az ötpercenként frissülő, 
himlőhelyesnek vetített égitest felé. Talán el is hitték, hogy elérhetik. (Pedig 
épp az ellenkező irányban volt, mint ahol látszott.) Bródy és Papp Dani egy-
mást támogatták, vagy inkább rángatták, a kívülállók szemével, akik jelen 
esetben nem voltak, sőt, rajtuk, írókon kívül, semmi sem létezett széles e 
semmiben… (A tárhely-takarékosság jegyében.) Bródy jelezte, köszönetet 
várna, hisz tollal méltatta Papp Danit, mi több, legalább ők, szecesszisták tart-
sanak össze. Papp Dani szabadkozott, hogy bizony erről a méltatásról nem 
tudott… Aszlányi is előrekurjantott: – Bizony, szerettem az iróniádat, Danikám, 
merítettem is belőle… Tartsunk össze mi is, korán meghóttak. Ekkor Dani hát-
rafordult, a Holdhíd megingott, s az egész népség és katonaság a vízbe csob-
bant. Kosztolányi erősen ölelte a szilánkjaira csorbult holdat, miközben azon 
mérgelődött, hogy épp délelőtt (vajon melyik délelőttön?!) lyukasztotta ki vé-
letlenül a simítózáras tasakot, amiben a kokaint tartotta… A vízben mindenki 
kijózanodott, és káromkodott csillagoknál fényesebbet, intellektusához nem 
méltót. Mivel a díszes társaság zöme nem tudott úszni, Ottlik és Hajnóczy 
Nemzedékiélmény Péter magához ölelte írótársait. Utóbbinak a sötétben így 
is sikerült lestoppolnia egy hajót, pont azt, amelyik visszafelé tartott Szigli-
getre, fedélzetén egy rakat ripityomra vert, tavi matrózzal, akik mikor meglát-
ták Hajnóczy holdfényben ázó arcát, hab(o)zás nélkül(i) üres sörösüvegekkel 
kezdtek hajigálni. Aszlányi félholtan prüszkölve odanyújtott Nemzedéki
élménynek egy kapszulát, mutatva, dobja fel a hajóra. Kisvártatva füst kélt 
odafenn, még kisebbet vártatva röpködni kezdtek a mentőövek és -mellények. 
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Még egy matróz is vízbe ugrott, és kimentette a mentésre egyáltalán nem szo-
ruló kősziklát. Odafönn a kék-lila foltos, bedagadt arcú, matrózblúzos legény-
ség megitatta reszketeg literátorainkat a hajópadló alá rejtett repi rummal, és 
úgy ölelték a csuromvizes tollforgatókat, mint ma született majom a szőr-
anyát… Végre nemcsak én manipulálok közvetlenül, hanem a manipuláltam  
is manipulál – örvendezett a fejleményeken NoBa. Még némi özöngáz, és 
táncra perdülnek írók és matrózok… Most már tényleg elégedetten dőlt hátra 
a FermiPar Co. aligazgatója. Aztán gondolt egyet, és lecserélte a hullámzást. 
A hajótaton a legnagyobb elégedettséggel mélázó Ottlik nem hitt a szemének, 
mikor Balaton-fodrok helyett egy szöveget látott előcsillámlani: A nemzedéki 
élmény legteljesebb – maradandó – epikus formáját Hajnóczy Péter életművében 
kapta meg. Éppen azzal, hogy Hajnóczy túllépett a generációs problémán… Blab-
la, glugy-glugy… Majd a következő hullámmal ez jött: Próza az, amit kinyomtat-
nak. Gondoltam akkoriban, elsőéves matematika–fizika szakos egyetemi hallga-
tó koromban, amikor körülbelül eldőlt, hogy mégsem költő leszek, hanem próza-
író. Attól még nem próza valami, hogy se nem vers, se nem színdarab: legfeljebb 
kézirat a neve…
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néztél egy lepke
szomorú szemébe már
láttad mit látott?

elmúlik a dél  
tölgyfában alvó csomó
olvadó fa-vér

sörhabfelhődön
hallod a citerázó
buborgó angyalt?

kopasz nyári nap
száradt bogárvonalak
traktortangó 

holdvirágséta
egy válasz nélkül maradt
ócskakék kedden

freskóéjszakát
tetovál az égre hét 
csillaglúdmadár

a polcon hátul
egy hóvirágháború
váratlan nyoma

miért nem hagyod
hogy elmondják helyetted 
a szavak maguk 
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Visky András
Az ember tragédiája 
mint theatrum theologicum 
(III. rész)

2020.2.19.

Egy előadás megtervezése nem történhet függetlenül a társulattól: nos, ez 
magától értetődő, mondanánk, de mégsem az. Purcărete színházának külö-
nösen nagy értéke, hogy nem absztrakt módon építi föl az előadásait, hanem 
az illető társulat mesterségbeli lehetőségei az előadás konkrét anyagává vál-
nak. Ensemble-ban gondolkozik, a közösségi színház hagyományát tartva 
életben. Előadásai azt hirdetik, nincs művész-színház, amely ne volna a lelki 
szegények színháza is egyszersmind. Legendásak azok a próbatáblán megje-
lenő, első napi üzenetek, amelyek az egész társulatot meghívják a közös 
munkára: akik szeretnének benne lenni az induló produkcióban, holnap jelen-
jenek meg a próbán. Ez is egy Purcărete-brand. A színházban fölvetett vagy 
csak megérintett kérdésekhez mérten mindannyian szellemben szegények 
vagyunk, nem a zseniké a mennyek országa, és nem is az ostobáké – hanem 
a mások színe előtt önmagukat mérlegelőké és szabadon lemeztelenedőké. 
„Boldogok a szellemben szegények” – ez az evangéliumi tanítás a színházban 
átélhető tapasztalat. Mindig kevesek vagyunk, de ez boldogsággal tölt el, mert 
a bennünk repeső lélek, azaz a teremtő képzelet repít át a kőfalon.

2020.2.20.

Falanszter: molekuláris gasztronómia, a nouvelle cuisine kifordítása. Tulaj-
donképpen egy DNS-gyűjtemény. A néző semmit sem lát valójában, csak az 
inox edényeket, ahol a tudós különböző kotyvalékokat kavar ki, és rendre 
megkóstoltatja Ádámmal és Luciferrel. A demens tudós hisztériásan kultúra-
ellenes, a legfőbb jó számára, ami még éppen hogy emberségessé teszi, az az 
édesanyja csorbájára való emlékezés. Purcărete jellemző gasztrohumora.

A gyerekek falanszteri elosztása szívszorító Tadeusz Kantor-i jelenet a 
gyermekeitől megfosztott, szépen összeomló Éder Enikővel.

Silviu elveszíti a hitét a maszkjátékok jelentésességében, összegyűjti a 
színészeket a játéktérben, és újra elmondja nekik, mit is jelent ez a megkettő-
zöttség: a maszkos játék színésze, valamint a szöveget mikrofonba mondó 
hasonmás és animátor közötti viszony. A kiejtett szó az, ami életet ad a játék-
térben megjelenő maszkos színésznek, akik meg a szöveget mondják, nem 
mellékszereplői a jelenetnek, és semmiképpen sem csak szinkronhangok, 
hanem ellenkezőleg, a kimondás általi teremtői a térben cselekvő karakte-
reknek. Olykor kifejezetten szép kettősöket láthatni, nagy erővel és jelentés-
képző átéléssel dolgoznak, de a letisztultságtól még nagyon messze vagyunk. 
A lelkesítő, színésztechnikai instrukciókat fölelevenítő beszéd után hozzám 
fordul, és azt mondja, nem látja az esélyét a március 1-jei bemutatónak. Fon-
tos játéktechnikai elemekre hívta fel a figyelmet, mondom neki, de az, hogy az 
animátorok szövegkezelése és a maszkos színészek játéka organikus egysé-
get mutasson, nagyjából még hat hónap külön munkát igényelne. Hang- és 
test-koreográfiát.
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A maszkos színészeknek is mondaniuk kell magukban a szöveget, mond-
ja, olyan ez, mint amikor írunk és hangosan mondjuk is, amit leírunk: az 
esszencializált mozgás adja ki a jelenet jelentését.

Megmutatja Tokai Andreának az öregek járását: mintha jégen járnál, 
mondja. Nagyon szereti ezt a felfedezését, a Julius Caesarban Albert Csillának 
tanította ugyanezt.

A purcărete-i staging folyamata rendkívül komplex, nem is láttam megkö-
zelítőleg sem hasonlót: ő a próba minden pillanatában az egész előadáson 
dolgozik. Formaelvű és nem pszichologikus gondolkodás jellemzi őt. A pszi-
chológiának alávetett relációk a formában születnek meg, és nem a forma 
születik meg a fölépített pszichológiai folyamatokban. A zenék, zörejgyűjte-
mények, hangleletek meghatározó szerepet játszanak a próbafolyamatban: 
csak a hangzó tér feltételével születhet meg egy jelenet, sőt ennek a skicce is. 
Purcărete mejerholdiánus.

2020.2.21.

Elmarad a próba, de a nagy eső és a megfelelő fények hiánya miatt megvaló-
síthatatlan a közös tervünk is, hogy elmenjünk Resicabányára, és szürreális, 
ipari romokat fényképezzünk, változó fényviszonyokban. Diákkoromban jár-
tam ott, akkor még működtek a kohók, a híres gépgyár, amit még a Monarchia 
hagyott Romániára, és ahol a gőz-, majd később dízelmozdonyok mellett óri-
ási hajómotorokat is gyártottak. ’89 után úgy összeomlott itt minden, mintha 
egy szélörvény szippantotta volna ki belőle az életet, rémálmoktól gyötört ro-
mokat hagyva hátra. Én mégis elutazom, megnézem Andrej fiam Marivaux-
előadását a resicai színházban.1 A város felett egy hatalmas konvejor ível át, 
óriási betonlábakon áll: egy mozdulatlan, gonosz ősállat uralja az egész kör-
nyéket. Most még békésen alszik, de bármikor fölébredhet, hogy fölfalja a vá-
ros gyanútlan lakóit. Csillék lebegnek felettünk, beledermedve a felhős égbe: 
valami jelre várnak ők is. A Berzáva folyó másik oldalán, párhuzamosan a fo-
lyó medrével szürke dízelmozdony halad át a város régi központján. Nem tu-
dom eldönteni, hogy valóban látom-e, vagy csak képzelgek. Filmdíszletváros.

Elmesélem az egészet Silviunak, ragyogó arccal hallgatja. A fényképe-
zésre már biztosan nem lesz időnk, minden pillanatot a próbákra kell fordíta-
nunk. Visszatérünk-e valaha?

2020.2.22.

Az ember tragédiája dramatikus építménye pusztán arra szorítkozik, hogy Lu-
cifernek sikerül-e rávennie Ádámot a történelem megtagadására. Ez persze 
mint előadást mozgató belső erő nem kevés, ha jól bánunk vele: továbblen
dítheti a Lucifer-projektet az egész előadáson át, a végére mégis üvegcson-
tokból álló váznak bizonyul, ami nem bírja meg az élesebb váltásokat, máris 
összeroppan. Például: Ádám végül nem Lucifer, hanem Az Úr ellen lázad (ez 
lenne a tulajdonképpeni dramaturgiai fordulópont), anélkül azonban, hogy Lu-
cifer elbukna vagy legalábbis státust váltana. Az Ádám–Éva/Az Úr/Lucifer 
dramaturgiai hármas nem a konfliktusra épül, hanem a modern eszmék pél-
dázatos kibontásán nyugszik.

Lucifer meghatározása – az a színpadi személy, aki nem énekel – eszem-
be juttatja a Pantagruel sógornője (2003) című Purcărete-remek L’Home quit 
ne rit pas (Az ember, aki nem nevet) nevű szereplőjét. Feketébe öltözött, ha-
talmas férfi – Cristian Stanca, egy kedvenc Purcărete-színész ő is –, ő fogad-
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ja a nézőket az előtérben kiállított dobozok között, amelyek embereket és éte-
leket rejtenek. Be lehet kukucskálni a dobozokba: élő hal és egy meztelen em-
ber a kádban, karfiol, frissen csöpögő vér, nem tudni, hogy állati vagy emberi, 
az egyik dobozon Hans Holbein rettenetes Halott Krisztusa, eredeti méretben. 
A Rabelais evés-misztikájára épülő előadás végén a szereplők kenyértésztát 
gyúrnak, majd miután gondosan kinyújtják az elkészült alapanyagot, mezte-
lenre vetkőztetnek egy színészt, fölfektetik egy kerekes asztalra, tésztával fe-
dik el az egész testét, majd betolják az izzó kemencébe. Az utolsó jelenetben 
bejön a színpadra a L’Home quit ne rit pas, mire a kemencéből kiveszik a fris-
sen kisütött, emberrel töltött kenyeret, és a fekete férfinak adják egy kancsó 
vörösbor társaságában. L’Home quit ne rit pas letépi az ember formájú ke-
nyér fejét, és enni kezd. Ellen-eucharisztia. Nem a szimbolikus jegyek és ele-
mentumok képezik itt az úrvacsorát, hanem a valóságos ember. L’Home quit 
ne rit pas, azaz a komor vagy humortalan ember: emberevő. A Pantagruel só-
gornője azt a kérdést vizsgálja, sok humorral és virtuóz színpadi invencióval, 
hogy vajon megismerhető-e a világ, valamint önmagunk meg a másik ember 
az evés közös rítusa által. Majd, az utolsó jelenettel, a kérdés sötét visszáját 
mutatva meg, Purcărete radikálisan kizárja annak a lehetőségét, hogy a játék 
– humor, nevetés – kizárható volna ebből a megismerési folyamatból. A neve-
tés viszont esszenciálisan közös aktus lehet csak. L’Home quit ne rit pas 
egyedül eszik, és embert. Nem nevet. Isten viszont hét nevetésből teremtette 
a világot.

A Lucifer-karakter ebből a tudásból születik: a nem éneklő szereplő nem 
tud nevetni sem. A Silviu Purcărete-i színház metafizikai természetű. Ebben a 
színházban a világ még egész, a maga összes borzalma ellenére. A színház 
erre a nevetésre emlékezik: a teremtésben részt vevő, ott játszó gyermek 
hangját visszhangoztatja a mindent elborító erőszak elhúzódó korában.

2020.2.23.

Az első összpróba, a mitikus és rettegéssel várt színházi snúr. Ilyenkor sejlik 
föl a kompozíció mint egész, még ha töredékesen is. Az Úr hangja gyermek-
hang: vajon a novemberi beszélgetésünk inspirációja-reminiszcenciája ez, 
amikor a készülő Gyöngyösi Levente-operáról beszéltem neki? Nem tudom, 
de nem is fontos a válasz. A Példabeszédek könyve a teremtést az Isten és egy 
gyermek közös munkájaként írja le, ez a nézőpont, amikor fölolvastam a bib-
liai passzust, Gyöngyösi Levente Tragédia-képét is radikálisan megváltoztat-
ta, mert humorral szőtt át mindent attól kezdve. A gyermek Messiás jelen van 
a teremtésnél, már csak ezért is, a Tragédiát mint beteljesülő megváltást és 
utolsó ítéletet értelmezni lenyűgöző ívű színházi gondolat, nem tudok betelni 
vele. Próba közben e-mailen továbbítom Purcăretének a bibliai szöveget, azt 
szeretné, ha előtte volna a képernyőn: „Az Úr útjának kezdetén alkotott en-
gem, művei előtt réges-régen. Az ősidőkben formált engem, kezdetben, mi
előtt a föld létrejött. Mikor még nem voltak mélységek, megszülettem, mikor 
még nem voltak tele a források vízzel. Mielőtt a hegyek helyükre kerültek, a 
halmok létrejötte előtt megszülettem; amikor még nem alkotta meg a földet, 
a rónákat, még a világ legelső porszemét sem. Ott voltam, amikor megszilár-
dította az eget, amikor kimérte a látóhatárt a mélység fölött. Amikor megerő-
sítette odafönt a fellegeket, amikor felbuzogtak a mélység forrásai, amikor 
határt szabott a tengernek, hogy a víz át ne léphesse partját, amikor kimérte 
a föld alapjait, én már mellette voltam mint kedvence, és gyönyörűsége vol-
tam mindennap, színe előtt játszadozva mindenkor. Játszadoztam földje ke-
rekségén, és gyönyörködtem az emberekben.”2 A megszemélyesített bölcses-
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ség beszél itt, ami persze nem Lucifer sajátja, hanem a tiszta teremtésé: nem 
hatalmi reprezentáció a teremtés, hanem Az Úr és a Gyermek játékából szü-
lető világ, amelyben az embernek jól kellene éreznie magát. A gyermekhang 
az idő cáfolata: ez keretezi az előadás egészét, a mindannyiunkat megszólító 
Gyermek.

A szegény színház végére tehetetlen komplexitása. És a részletek terror-
ja. Amitől nem szabad elfordulni.

2020.2.24.

Megszületik a legsúlyosabb szereposztási döntés: Az Úr hangja Éder Enikő 
lesz. Olyan pontosan elkapja ezt a messziről jövő, aszexuális angyalhangot, 
hogy lehetetlen kitérni előle. Mindig nehéz az ilyen döntés, és kockázatos is: 
Vasile Şirli sokat próbált már a meghívott temesvári gyermekekkel, hogy 
megtalálja a legmegfelelőbb gyermekhangot, és hangfelvételeket készíthes-
sen róla. Többen is vannak, akik bejártak a színházba, és dolgoztak otthon is 
a szövegeken, most meg kimaradnak az előadásból. Szomorú, de valahogy el-
kerülhetetlennek látszik. És egy föloldhatatlan ellentmondás is lapul itt: a 
gyermekhangok maradnak ki az előadásból, akikre épül a mi Tragédiánk gon-
dolatisága? Uramisten, ne hagyj el!

A megtalált hang mellett jelentkezik egy másik, nagyon súlyos dramatur-
giai érv is: amennyiben voice over volna Az Úr hangja, amit a hangosító ad be 
végszóra, Az Úr gépi hanggá válik, tehát a gyermek, bármilyen jó is volna az 
énekhangja, nem lehetne része az előadás jelen idejének: Az Úr személyes 
drámája megszűnne. És még egy érv: úgy tűnik, Az Úr szövegeinek teológiai 
töltete mindenestől meghaladja a gyermekeket, hallatszik, hogy leválik róluk 
a szöveg, és idegenül hangzik. Nem tud számukra saját szöveggé válni ez a 
távoli poéma, legalábbis ennyi idő alatt.

Idő, mindig. A színházi előadás az idő anyagából készül, a végtelenül 
hosszú próbaidő fölszámolja a színházat – ez éppen Brook egyik lényeges fel-
ismerése, az Időfonalakban mondja: „semmi nem másíthatja meg azt a tényt, 
hogy szükségünk van közönségre”. A próbából ki kell lépni egyszer csak, meg 
kell mutatkozni. A színházi előadás sohasem lehet kész meg tökéletes, mert 
akkor nem volna emberi. A mechanikussá válás a színház halála: „a közönség 
tükör, melyben saját alkalmatlanságunkkal szembesülünk”, erősíti meg 
Brook, még egyszer.3

Megemlítem Purcăretének, hogy a Tragédia 1934-es bécsi előadásában a 
Burgtheaterben, amely a poéma drámai hangsúlyait növelte fel, már felvető-
dött Az Úr szövegének áthelyezése énekbeszédbe. Németh Antal beszámoló-
ja szerint Az Úr „[n]em beszél, hanem csaknem secco recitativo-szerűen éne-
kel, ami hatásosan választja el mondanivalóit az angyalok verseitől, bár a 
hangstilizálást itt nyugodtan lehetett volna a tiszta énekbeszédig fejleszteni”.4

2020.2.25.

Egyre több minden kerül be a játéktérbe: a három asztal, jelmezek, végleges 
kellékek, testfestés, smink, maszkok. Most, hogy minden testszínűvé válik, 
egyszerre szép és szorongató ez a közelség. Az erotika nem meztelenség 
kérdése.

A szöveg tökéletesen érthetetlenné válik – vártam ezt a pillanatot. A tech-
nika, a tárgyak, a fény meg a hangok összezavarják a színészi beszédet. Majd 
kitisztul, ki kell tisztulnia. Amikor megtörténik egy jelenet vagy akár egy rövid 
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részlet, a szöveg is tökéletesen szól. Lázasan jegyzetelek, Purcărete egyre 
gyakrabban változtatja helyét az épített nézőtéren, figyeli a látószögeket, 
fentről, lentről, a főtengely legtávolabbi pontjairól vagy a legelső sorokból.

2020.2.26

A színpadon folyik a díszletállítás, közben a stúdióteremben átmentünk a tel-
jes szövegen a színészekkel. Vajon kiveszőben van a szövegföltárás filozófi-
ai-teológiai gondosságának az igénye, ami a színházi hagyománynak lényegi 
sajátja? De persze alapvető dramaturgiai ismereteknek is híjával látszunk 
lenni, illetve talán egyre távolodóban vagyunk a Hamburgi dramaturgia mű-
veltségeszményétől. Mivé alakul a színház az irodalom utáni korban? Megma-
rad vajon a társadalmiasult erőszak felmutatásának és értelmezésének az 
igénye, sőt szüksége a színház önmagával kötött szerződésének a centrumá-
ban? Jó lenne látni; nem fogom.

A műhely után a színészek számomra váratlan melegséggel megköszön-
ték a szövegmunkát. Kezdték hallani a semleges, jelentés nélküli mondatai-
kat, megváltozott a szöveghez fűződő viszonyuk, mondják. A Purcărete-
színház mindenkori veszélye, hogy ugyan nagyon gyakran ensemble-játék, 
fölvillanó és eltűnő protagonistákkal, valamint karakteres, saját utat bejáró 
(antik) kórussal, ámde több előadás csak a rendező kezét mutatja meg, mert 
a színészek nem jutnak el a valódi, részletesen kimunkált, tehát az erős for-
mát észrevétlenné tevő karakterekig: a perszonázsig. A szerep mintegy előt-
tük van, olykor nagyon messze tőlük, futnak utána az előadás alatt, így a néző 
a rendezői szándékkal marad, távolról figyelve az előadást, a belehelyezke-
dés és átélés olykor legcsekélyebb esélye nélkül. Amikor viszont organikusan 
működik a protagonista–kar dinamika, és a színészek maradéktalanul kitöltik 
a formát, mint a Faustban vagy a Viktorban, a Phaedrában és a Pantagruel só-
gornőjében – meddig folytassam még a fölsorolást?! –, akkor sodró előadás 
részeseivé válunk, majd mikor visszaszületünk önmagunkba, és saját viszo-
nyainkat szemléljük ezzel a másik szemmel, elborzadunk attól, amit létre-
hoztunk, és akik valójában vagyunk.

Kettő helyett három azonos méretű asztal siklik be a játéktérre. A próbák 
iránya végül kizárta a vetítést, M. Tóth Géza nem csatlakozik az előadáshoz. 
Szomorú, de a színházi nyelv, a stílus nincs tekintettel a barátságokra: kérlel-
hetetlen és kizárólagos.

2020.2.27.

A tér. Impresszív konstrukció, egy ókori amfiteátrum és a reneszánsz ellip-
szis alakú bonctermének – ami persze a görög amfiteátrumokat idézi maga is 
–, tehát az emberi test színházának lenyűgöző kombinációja. Gyalult deszka, 
bézs, világosbarna színű, jól látszik a fa erezete. A megváltás-agon színházi 
tere: a küzdelemé, a versenyé a (végső) jelentésekért. Silviu Purcărete szá-
mára a megváltás kérdésének fölvetése a színházban elkerülhetetlen tettnek 
számít, ezt már a térbe való belépés pillanatában érzékelni lehet. A magasra 
emelt ülőhelyek paradox módon közel hozzák a nézőt, úgy látunk rá a megvál-
tás-laboratóriumra, hogy benne is vagyunk egyszersmind. Emelkedettség, de 
legalábbis a köznapiből kiemelt helyszín és esemény: egészen pontosan pá-
tosz, de nem a szenvelgés, hanem a szenvedés értelmében. A pátosz tükré-
nek mélyén viszont éles humor csillan, olykor több is ennél: szarkazmus, pro-
vokáció, az elnémult – vagy alvó? – Isten kitartó „böködése”.
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A néző három asztalt lát az ellipszis főtengelyén, alatta egy ember alszik 
– nem tudjuk, ki. Ezeket vagy az ehhez hasonló beállításokat a néző számára 
jó esetben észrevétlenül maradó technikai kényszerek szülik: valakinek eleve 
bent kell lennie az asztal alá bekészített kellékek elrejtése miatt. A techniká-
hoz kapcsolódó színházi kényszerek (díszlet, jelmez, kellék, világítás, a néző 
útja a térbe, valamint a tér elhagyása): maga a színházi anyag. A (színházi) 
nyelv határainak fölismerése és föltérképezése nélkül nincs színház (tágabb 
értelemben: műalkotás). Jönnek a szereplők, egy kígyót, az édenkerti kísértőt 
követik, aki az asztalokon kúszik végig, és eltűnik a szemünk elől. Majd 
visszetér, érezzük. És persze várjuk is. Márpedig ha kígyót várunk, akkor kí-
gyó látogat meg bennünket.

A mai próba: térolvasás. Mit tud a tér, hogyan adhatja át minden tudását 
nekünk? Tértanulmányok. A tér a változások és átmenetek idején mutatja a 
legtöbb ellenállást: Purcărete a madáchi színek közötti változásokat vizsgál-
ja, cselekvéseket és ritmusokat pontosít, időzítéseket figyel meg – ezek mind 
jelentésképző összetevők. Számára a játéktér elsőre teljesen ismeretlennek, 
sőt idegennek mutatja magát. Mikor beszerelték, sokáig ült a nézőtéren, és 
hosszan, végtelen ideig szemlélte, különböző nézőhelyekről mintegy aktívan 
érzékelte a teret, rezdületlenül. Olykor fölállt, és úgy folytatta a megfigyelése-
ket. Majd helyet változtatott, és egy egészen új nézőpontból „tanulta” a tér 
nyelvét, közben részleteket finomítva, és ez, ha igazán belemélyed az ember, 
igazán lenyűgözőnek hat: mármint ezek a finom részletezések. Csak a térrel 
folytatott egészen elmélyült dialógus teszi lehetővé a színházban, hogy föltár-
juk és megtanuljuk a lehetőségeit. Elsajátítani lehetetlen, hiszen végtelenek 
az ajánlatai.

Ami meglepi és felkészületlenül éri, az a tér radikális döntése a néző út-
ját tekintve: a nézőnek be kell lépnie a játéktérre ahhoz, hogy elfoglalja a he-
lyét a padokon, és csak egyetlen irányból közelítheti meg azt. Szóba hozzuk a 
Lulu (2008) szebeni, Helmut Stürmer tervezte terét, ami egy renenszánsz 
boncszínház tökéletes replikátuma volt, de ott a néző úgy jött be, hogy nem 
érinthette a játékteret, kívülről lepte el az erotika-misztika önmagát jelentő, 
egyszerre metaforikus és konkrét övezetét. Az ember tragédiájának tere meg-
tartotta a Lulu-tér asztalát, itt viszont az asztalok hagyományos magasságú-
ak, ott alacsonyabb volt, és egyetlen hosszú struktúrából állt.

Az egyiptomi szín mutatja meg a legvilágosabban, hogy a három Lucifer 
hozzánk – a nézőhöz – szól, és nem a partnernek kell mondani a szövegeket 
(Ádám: Mátyás Zsolt Imre, Éva: Tóth Eszter Nikolett). Ki kell tágítani a helyzetet 
egzisztenciális paradigmává, demonstratív, kibeszélő játékkal: én nem a Fáraó-
ról beszélek, és nem hozzá, hanem hozzátok szólok, nézők – ez volna a színé-
szi attitűd. Még mielőtt szerelmük beteljesedne, Éva körbefáslizza a fáraó tes-
tét, múmiává lesz, máris. Ez a conditio humana: a múmiává válás. Betekernek a 
fáslival, és betolnak a sírkamrába, amit mi magunk építtetünk önmagunknak. 
Az életmű, legyen bár piramis vagy templom, nem egyéb, mint sírkamra. Ami-
kor megáll a próba valamilyen technikai kérdés tisztázása miatt, emlékeztetem 
a színészeket az eredeti szándékra, amit egyébiránt a tér nagyvonalúan szolgál 
és felerősít, arra, hogy demonstrálunk. Románul mondom ezúttal, Purcărete 
megerősíti az üzenetet. Fölhívom a figyelmet a fából készült tér visszhangjaira, 
ami a szöveget közelről is érthetetlenné teszi. A színészek meglepődnek, még 
jókor, hogy milyen nehézséget jelent ez a visszhangzó közelség.

A mikrofonba beszélő hasonmásoknak mondja Purcărete: „te ascunzi, să 
te vadă lumea” (elrejtőzöl, de csak azért, hogy még jobban láthasson a közön-
ség). Meg is mutatja, hogyan képzeli el: mindenki felszabadultan nevet ezen a 
gyermeki nagyvonalúságon. Rendezés közben Silviut sokszor hatalmába ke-
ríti a játék öröme. Fölszabadító ez a kortalan, ludikus szemlélése a világnak, 
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amelyen – ahogyan Kertész Imre mondaná – a létezés iránti bizalom ragyog 
át. Hogy tudniillik romok között élünk, mi magunk hoztuk létre őket, történe-
lemnek hívva mindezt, sőt, mi magunk is romok vagyunk, de azért „minden jól 
van”, mert önmagunkat ismerjük fel a létezőben, és a létező egészét önma-
gunkban. A görög érzés meg a risus paschalis (húsvéti nevetés) együtt: ezek 
volnának a színház spirituális génjei.

Talán a testek közelsége, önmagam elháríthatatlan megtapasztalása és a 
sokféle arc-epifánia miatt érzékelem a színházat spirituálisabb képződmény-
nek az intézményesült, gazdag és önelégült vallásosságnál, aminek persze 
magam is riadt, elesett szubjektuma vagyok?

Meg kell erősíteni a Lucifer-vonalat, hiszen számára a tét nem csupán a 
demonstráció, hanem a destrukció. Vajon sikerül-e meggyőzni Ádámot, hogy 
legyen része a világ, tulajdonképpen a teremtés visszautasításának és lerom-
bolásának? Rá lehet-e venni, az emberi történelem borzalmait látva, a Kilen-
cedik Adrian Leverkühn-i visszavonására?

A bizánci színből kiveszi a szögek fába verésének zaját, azaz a messziről 
fölhangzó kalapácsok hangját; nincs „toacă”. A színváltozást a visszatérő, a 
zsigeri rémületet érzékeltető farkasüvöltéshez köti, és ez is marad az 
előadásfragmentumokat összekötő akusztikai eleme. A bizánci színben a 
pestis megjelenése a fontosabb motívum, mondja, és nem Péter apostol föl-
feszítése, amit Purcărete komponált bele a színbe. Sajnálom ezeknek a külső 
kalapácsütéseknek az eltűnését, előttem egy egészen új dimenziót nyitott 
meg. Ráadásul a szöveg erre vonatkozó mondatát – „néhány szerencsétlent 
most feszítenek fel, testvériségről álmodókat” – nagyon is mai üzenetnek ér-
zem, hogy tudniilik csak az emberiség valamiféle új vagy megújuló testvéri-
ség-fordulata tudná megóvni a civilizációt a küszöbön álló ökológiai kataszt-
rófától. Hosszan érvelek a rendezőnek a kalapácshangok mellett: itt egy 
civilizatórikus nagypéntek-pillanatban vagyunk, valami új jön, a kultúra vala-
miféle föltámadása, a farkasvonyításokat meg túl metaforikusnak érzékelem 
ahhoz képest, hogy minden itt születik meg, a vízcsobogás hangja a bádog vö-
dörrel, a mikrofonba a színészek által fújt szél. A jelenet tökéletesen megcsi-
nálja a számunkra is ismerős szorongást az új népektől – ezt a fordulópontot 
kellene akusztikailag megalkotni valahogy. Meggyőzöm, vivát! Kéri Şirlit, hogy 
csinálja meg mégis a „toacă” hangját, nézzük, mit tesz hozzá a várakozáshoz 
és a félelmünköz, meg hát a jelentéshiány böjtjének hangulatához.

Van itt ez a lefordíthatatlan szó, toacă, amit a román–magyar szótár is 
csak körülír („harangot helyettesítő, felfüggesztett deszkalap vagy fémlap az 
ortodox kolostorokban”), mert a szó mögött legtöbbünk számára nem épül fel 
a tulajdonképpeni rituális tartalom. A „toacă” (tájnyelven, ritkán, „tóka”) legin-
kább a nagyböjti időszakhoz kapcsolódik az ortodox vidékeken, nem a haran-
got helyettesíti, ahogyan a szótár pontatlanul tudtunkra adja. Húsvét nagyhe-
tében voltam egyszer Voroneţben, ott tapasztaltam meg a Krisztus szenvedé-
sére emlékeztető hang különösségét: ortodox apáca járta körül a templomot, 
a vállán cipelve a gyalult deszkát, amelyet egy ismeretlen, belőle jövő ritmust 
követve fakalapáccsal ütögetett átszellemülten. A templomokban fölfüggesz
tett fagerendát ütögetnek két fakalapáccsal. Egyszerre éles, de mégis finom 
hang (fa üti a fát), különleges, összetéveszthetetlen akusztikájú, „szellemben 
szegény” templomi hangszer. Ez az egyetlen „hangszer”, a harang mellett, 
amit az ortodoxia elfogad, minden más az emberi hangra hárul. Kolozsváron 
az ortodox katedrális tornyából hangzik fel a „toacă” nagyböjtben, közben a 
város lassan elcsendesedik a szombat esti-éjszakai feltámadás-szertartásig, 
amikor a hívek hazaviszik a közénk visszatért, teremtetlen fényt. Kulturálisan 
ebben a régióban ez a hangzás a szenvedés nagyhetét idézi fel a néző számá-
ra, és a feltámadást ígéri.
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Bizánc. Purcărete benzines kanisztert ad a főpap kezébe (ezzel fogja ő le-
locsolni a máglyára küldött eretnekeket), majd azt kéri, adjanak rá koturnust, 
hogy legalább 20-25 centivel legyen magasabb. Egy nagy, öreg madár, 120 
éves, mondja, majd nagy élvezettel ő maga eljátssza, hogyan is képzeli el a 
karaktert. Mindenkiből kitör a nevetés, a bejárt út végén belőle magából is. 
Fölszabadultság, játék, színház. Egyre jobban szereti a bizánci színt Purcărete, 
újabb és újabb részlettel gazdagítja.

Lenyűgöz az a könnyed igényesség és pontosság, ahogyan románul be-
szél. Instrukciói precízek, a színészek azonnal értik, még a legfinomabb kü-
lönbségeket is.

2020.2.28.

Egy történettel kezdődik a nap. Silviu Purcărete a bukaresti Teatrul Micben ren-
dezett, valamikor a hetvenes évek végén. Hosszú, bonyolult produkciók, mond-
ja, abban az időben ötórás előadásokat rendeztünk, a színházban töltöttük az 
életünket. Az előadás második része egészen különösre sikerült, mert a frontá-
lis színpadon a színészek nem a nézőknek, hanem átlósan, mintegy oldalra ját-
szottak, a jelenetek fő axisa is következetesen ezt az irányt követte. Furcsa, szo-
katlan világ született, mindenkit meglepett, a kritikusokat leginkább. Az előadás 
után sokan gratuláltak, dicsértek az invencióért és a finom, de bátor politikai al-
lúzióért, hogy tudniillik a kijáratnak játszottak. Gondolkoztam azon, mondja, ho-
gyan is sikerülthetett így ez a második felvonás. A teremben nem volt szabad 
dohányozni, és mert akkor még nagy dohányos voltam, állandóan cigarettáz-
tam munka közben, ezért hát a a színpadhoz legközelebb eső ajtóban álltam, 
onnan követtem nyomon a próbát, és építettem fel a jeleneteket. A színészek 
megszokták ezt az irányt, az egész felvonás így maradt, 45 fokkal kibillentve, 
éppen a Ieşire jel irányába. Ezzel a történettel adja a színészek tudtára, miért 
változtatja meg a helyét időről időre próba közben.

Párizsi szín – itt, ha lehet, még élesebben kiütközik Silviu Purcărete mély-
séges kételye, sőt sztoikus bölcsességgé letisztult sötét rezignációja a nagy 
történelmi fordulatokkal szemben. Abszurditás, vér, tetszetős és végtelenül 
üres szlogenek: ez a történelem, semmi más. A kolozsvári Julius Caesar pró-
báin többször szóba hozta, hogy a forradalmak, illetve mélyreható társadalmi 
változások a rosszat rendszerint rosszabbra fordítják – ez az emberi termé-
szetből fakad. A párizsi színben káposztafejek hullnak az odakészített targon-
cába, luftballonok pukkannak, az egyik levágott fej mint kosárlabda pattog, 
Danton virtuóz mozdulattal kosárra dob és betalál (a targoncába). Egyszerre 
fáj és mulattat ez a jelenet, amelyet Éva „mint rongyos, felgerjedt pórnő” tetőz 
be, amikor trikolórt pisil az asztalra, így akarván megszerezni Danton férfiúi 
kegyeit. (Ádám: Molnos András Csaba, Éva: Magyari Etelka.)

Előtte a márkinő meggyilkolása mintegy a véletlen műve – két részeg sans-
culotte jön, az egyik felismeri a márkinőt, és lelövi, mint egy kutyát, Danton lába 
között célozva rá. Kibírhatalan jelenet a maga félreérthetetlen erotikus – a szó 
szoros értelmében vett – célzásával. A III. Richárd két clown-gyilkosára emlé-
keztetnek, ezekre a végletesen abszurd shakespeare-i figurákra, akik a nagy 
történelmi projekteket teszik már a bukásuk előtt nevetségessé.

Aristocraţia mizeriei – mondja a Danton iránt „felgerjedt nőt” játszó Ma
gyari Etelkának Silviu; ezt játssza: a közönségesség méltóságát.

A szünetben az eredeti beállításhoz képest megfordul a „felgerjedt nő” 
értelmezése: nem ölik meg, ellenkezőleg, ez a prostituált kerül a forradalom 
élére. Én a nő szavait („Danton! Tekints ez összeesküvőre, / Téged kívánt meg-
ölni, én ölém meg […] – jutalmamat kívánom: / Tölts vélem egy éjet, nagy fér-
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fiú. / […] Te férfi vagy, én ifjú s nő vagyok, / Bámúlatom hozzád vezet, nagy em-
ber”), majd Danton válaszát („Számolom, / Asszony, hogy nincsen annyi éj-
szakám, / Ahány árúló van még a hazában”) a politikai provokáció szituáció-
jának értelmeztem a saját, radikálisan húzott változatunkban, amiből szá-
momra az következett, hogy Danton meggyilkoltatja a nőt. Ebben a végletesen 
illúziómentes változatban viszont a prostituált Saint-Just és Robespierre cin-
kosává válik: nem őt ölik meg, hanem ő vesz részt Danton likvidálásában. Le-
veszik a prostituáltat az asztalról, Saint-Justtel hollywoodi csókba forr, a jele-
net végéig. Az alig kitört, de máris prostituálódott forradalom képe: Purcărete 
rezignációja nem ismer határokat.

London. Nem tetszik Purcăretének a kezdés. Nincs húsa. Tud valaki an
golul egy Shakespeare-monológot? – kérdezi. Mihály Csongor jelentkezik, az 
V. Henrikből („A résre újra, még egyszer barátim, / vagy halottaink zárják a fa-
lat…”) szaval egy monológot, majd spontánul bekapcsolódik Balázs Attila a 66. 
szonettel, angolul ő is – „veszekednek” ebben a hirtelen shakespeare-ivé váló 
térben, szenvedélyesen, eltökélten, a legmagasabb költészet hangján. „Tired 
with all these, for restful death I cry, / As to behold desert a beggar born, / And 
needy nothing trimm’d in jollity, / And purest faith unhappily forsworn, / And 
gilded honour shamefully misplaced…” Hangzavar, olykor kifejezetten szel
lemes szituáció; de még nem jelenet. Arról beszélünk, hogy nem kellene a 
londoni szín tömegjelenetét mintegy ráhúzni erre a nagyon is angol színházi 
pillanatra, ide ugyanis sokkal inkább Danton levágott feje kívánkozik mint  
a modern kor Yorick-koponyája, ez ugyanis az utolsó pillanatig benne marad 
a térben amúgy is. Egy levágott, véres fej, ami felett Shakespeare-szövegek 
indulatával versengenek a színészek, angolul. „Hai să facem cum zice And-
rás” („Gyertek, csináljuk úgy, ahogy András mondja”), mondja Silviu, és beál-
lítja az új változatot: két eltévedt színész és egy levágott fej. A tömeg később 
jön be. Gyönyörű az egész. Egyszerre humoros és szívszorító. Maga a színház. 
És Lucifer bejelenti: „Ah, íme, itt van, mit régtől kerestem, / Itt vígadunk ke-
déllyel, fesztelen. / Ez a dübörgés és e vad kacaj, / E bacchanális tűz felger
jedése […] / Hát nem dicső ez?!” Erős jelenetkezdés válik belőle, humorral, 
vérrel, a színházi hagyomány kimozdításával. Elpirulok, belül, hogy rám hivat-
kozva csinálja meg Silviu a jelenetet.

Purcărete már első nap értésemre adta, hogy nem elsősorban a szöveg 
felvigyázójára van szüksége – ez ugyanis magától értetődő feladata a drama-
turgnak, különösen egy ilyen nehéz szöveg esetében –, hanem beszélgető-
társra, külső megfigyelőre és inspirációs forrásra. Eszembe jutott Robert 
Woodruff egyik felém küldött mondata a kolozsvári Születésnap (2011) próbá-
in: „Nem azért vagy itt, hogy egyetérts velem, hanem hogy kételkedj a javas-
lataimban.” A próbák során Purcărete egyetlenegyszer sem játszott kisstílű 
hatalmi játékot, még a fáradt és ingerültebb pillanatokban sem. Felszabadító 
atmoszféra hatja át a próbákat, a színészek játékán, alkotói hozzájárulásán 
jól látszik ez.

2020.2.29.

Egy reggeli mondat, nem is egy, három, a napfényes Béga-hídon, az ortodox 
katedrális mögött: „karjaidban öregedtem meg / ölelésed beborított halállal / 
te vigyél át a túlsó partra engem”.

A tegnapi közös sétán a Falanszter-színről beszégettünk Silviuval. So-
ványnak tűnik, nincs húsa, és hát a szituáció militarista értelmezése sem túl-
zottan inventív. Nem úgy a gasztrolabor, a Falanszter tulajdonképpeni lelemé-
nye, ami nagyon is Purcărete-kézjegy. Az tudniillik, hogy a Falanszter tulaj-
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donképpen egy konyha, nem laboratórium, ahol a jövő ízeit próbálja kikeverni 
az öreg tudós. Talán az egészet a gasztrofalanszter gondolatából kellene ki-
bontani, gondolkodom hangosan. Együnk előbb, majd aludjunk rá egyet, 
mondja. Ma reggelre világossá vált, lehetetlen új stagingbe fogni, az idő most 
már végképp foglyul ejtett. Csak a meglevő anyaggal tudunk dolgozni, ezt el-
mélyíteni és kifinomítani, a karaktereket megrajzolni, amennyire lehet. Kitisz-
tul a jelenet, a kezdeti humoros felütést egy igazán szép, Tadeusz Kantort idé-
ző jelenet követi az anyától elszakított gyermekbábukkal.

Az eszkimó-jelenet mintha azt vizsgálná, elveszíthető-e véglegesen az 
emberi mivolt. Lehetséges-e a fordított evolució: azaz az ember involuciója? 
Madách szerint igen: egy új jégkorszak állati sorba dönti az embert, aki vi-
szont megmarad homo religiosusnak, sőt Messiás-váró tudatlannak, akit 
Ádámék megjelenése alapvetően nem is lep meg. Az égiek látogatása ez, nem 
étellel kell megkínálni őket, hanem áldozatot bemutatni nekik, azaz a feleség 
felajánlása fogja őket irgalomra bírni. Vér, ezúttal egy fókáé, elesettség és hu-
mor, ismét. (Ádám: Csata Zsolt, Éva: Molnos András Csaba)

A záradék Madách szellemében bánik Luciferrel, legfeljebb azt teszi hoz-
zá, hogy Az Úr kisdiákként kezeli a három rosszcsont ördögöt: a jövőben szo-
rosabb kontrollt helyez kilátásba számukra.

2020.3.1.

Első snúr. Mircea Dinescu költészete, Artemisia Gentileschi (a The Guardian új 
cikke nyomán – Artemisia mint a #metoo mozgalom barokk hősnője) és hát 
Caravaggio: a bemelegítő beszélgetés témái. Küszöbhelyzet – még egy lépés 
és egy egészen más élet kezdődik el. Elutazás, új projektek, írás. Silviu Piteşti-
en kezd, Şirlivel és Buhagiarral (Mircea Dinescu versei alapján csinálnak elő-
adást), én Woodruff-fal folytatom, pontosabban kezdem újra a Caravaggiót Ko-
lozsváron: átdolgozó felújítás. És vágyakozás a dolgozószobám csöndje után. 
A színházi tanulmánykötet összeállítása, aminek ez a napló is része kellene, 
hogy legyen, majd, végre, „a” regény. Bukarest: a Securitate levéltára – na-
gyon várom a kutatási munkát, Nadia Russo pilótaasszony történetét kellene 
föltárnom: szerelmek, kivégzések, árulások, véletlenszerű életben maradás. 
Mit találok majd a bukaresti hézagos levéltárban? Meg kell tudnom, vajon ő ír-
ta-e meg a halálba készülő anyám végrendeletét. Vagy Tereza asszony? 
Tereza, szinte biztos – de Nadia és az Anyánk: vajon milyen közel kerültek 
egymáshoz a lágerben? A kérdés megválaszolásához látnom kell Nadia 
Russo kézírását és a róla őrzött titkosszolgálati anyagokat.

Apokalipszis – ami persze az első snúr után várható volt. De, közös meg-
lepetésünkre, két órát tart az összpróba. Csaknem hihetetlen. Az időtartam, 
az legalább rendben van, mondom neki. Semmi más, mondja. Az első snúr 
apokalipszise valódi színházi tapasztalat: nagyon szeretem ezt az elkerülhe-
tetlen összeomlást, mert paradox módon a megtalált forma létezését bizo-
nyítja. Csak a körültekintő pontossággal felépített előadás tudja az összeom-
lásnak ezt a kataklizmához közeli képét mutatni. Két-három próbánál nem 
kell több, és szárnyalni fog az egész.

Az egész összeomlást tulajdonképpen a maszkok hiánya és a meglevők 
begyakorlatlansága okozza. Hogyan lehetne elérni, hogy keddig meglegye-
nek, és meg is szólaljon az előadás stílusa? Fölmerül Purcăretében, hogy 
maszkok nélkül játsszuk az egész előadást – de hát ez most már lehetetlen. 
Az egész előadás nyelve erre épül: a maszkok és a hangok megkettőzésére.  
A hasadtság – az egyik beszél, a másik játssza – a bábszínház esztétikáját 
idézi, ennek viszont tökéletes precizitással kell kijönnie. Silviu azt javasolja, 
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hogy mondjunk le a maszkokról, és inkább erős arcszíneknél maradjunk, 
mert a maszkok megérkezésében már nem bízik. Dragoş aranyszínű sminket 
javasol – de hát mit játsszunk, ez a kérdés. Purcărete az erős arcfestést vizi-
onálja mégis, behívatja a színház sminkeseit, nekik akarja előadni az újabb 
felvetést. Tulajdonképpen a luciferek maszkjairól akar lemondani: szürke 
smink, fekete fogak. Silviu kimegy, látható gesztusokkal gondolkozik, külön-
böző változatokat gondol át. „Nem tudom az egész előadást átrakni negyven-
nyolc óra alatt”, mondja.

A világosítók közben dolgoznak, konkrét instrukciókat kaptak a fények 
beállításáról. Takarítás, korrekciók, tanácstalanság – ez mind egyszerre.

Szász Enikő a szöveg érthetetlenségére panaszkodik nekem: dikció, leve-
gővétel, artikuláció, hangsúlyozás. Így van, igen. Csak hát szöveget még senki 
nem mond, dobják, ahol csak lehet, futnak a jelenet után, kellékek cserélőd-
nek fel, kaotikus ki- és bejövetelek: az előadás komplexitásából fakadó, ter-
mészetes állapot, mondom. Amikor ezek mind megtalálják a helyüket, a szö-
veg megszólal, abban bízom.

Újabb javaslat: kivenni a maszkokat, és csak az Ádám–Éva párok marad-
janak maszkban, és őket kettőzzük meg hanggal, a többiek meg beszéljenek. 
Újabb szövegapokalipszis! Mert ugyan a szöveget mindenki tudja, de egészen 
más hangosan mondani, hangosan artikulálni, valódi és pontos gondolatokat 
megfogalmazni, mint a maszk mögött láthatatlanul mormolni a cselekvések 
pontos lekövetése miatt. Nézzük, mit mondanak a színészek erre a javaslatra. 
S ha igent mondanak, mikor lesz nekem próbaidőm, hogy külön-külön dolgoz-
zam velük a szövegen – hiszen eddig se volt, futottunk az idő után, mint az 
eszementek. Valahogy mindig a szöveg marad a legutoljára ezekben a projek-
tekben, ami azt is jelenti, hogy elmarad a tulajdonképpeni szövegmunka, a 
színészek meg kapnak a fejükre utána a kritikusoktól, elkerülhetetlenül, pe-
dig nem ők a hibásak. Csak miután mindenkinek tökéletes a maszkja, kezdőd-
het el a maszkos karakterek kimunkálása.

Megszületik a megoldás: csak az Ádám–Éva párok fognak maszkban ját-
szani, így az átváltozások is követhetőbbek lesznek a néző számára. „Talán 
érthető lesz, hogy Ádám és Éva egy számukra idegen bőrben találják magu-
kat” – mondja Silviu. A színészek szerint ez a változat megvalósítható az előt-
tünk álló rövid időben, menjünk neki, mondják.

Kiderül, hogy mindaz, ami az asztal alatt történik, látszik a néző számára, te-
hát el kell játszani (az előadás részévé kell tenni például a kellékek előkészítését, 
beleértve a kígyót is stb.); az almák fölhelyeződnek a zsinórpadlásra – nem a szí-
nészek fogják kezelni; lemond az athéni színben a törpék kellékeiről, kikerülnek 
a jelenetből a lábak és a kezek cirkuszi mechanizmusai – ennyi idő alatt valóban 
lehetetlen begyakorolni a kezelésüket; vannak jelenetek, ahol a maszkok hiánya 
új mise en scène-t igényel, például az athéni szín stb., stb.: elképesztő volumenű 
változások, amelyeket Purcărete az előadás nyelvére figyelve, higgadtan kezel, 
mint akit a színházban már nem érhetnek meglepetések.

2020.3.2.

A tegnapi vita után Lucifer drive-járól – honnan-hova-miért-hogyan –, amelyet 
én provokáltam az összpróba utáni megbeszélésen, Purcărete ma visszatér a 
beszélgetésre. Tegnap úgy éreztem, hogy a színészek elveszítették az előadás 
útját, főként a Luciferek, akik mozgatják a jeleneteket. Viszik ugyan valamerre a 
„történetet”, illetve az emberi „történelmet”, csak éppen nem lehet tudni, miért 
is. Mit akarnak? Purcărete összegzi, hogy mire jutottunk tegnap: Lucifer azt 
akarja bebizonyítani Ádámnak, hogy nincs megváltás a történelemben, tehát 
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értelmetlen az az élet, amivel Isten a világba szólította őt. Csakhogy ebből az 
következik, folytatom, hogy maga a teremtés omlik össze, mert a bukást köve-
tően a Megváltás ígérete tartja életben a teremtett rendet, ez ragyog az Élet 
centrumában, megadja ritmusát és pulzusát, mert „Őtőle, Őáltala és Őreá néz-
ve vannak mindenek. Övé a dicsőség mindörökké”, idézem a Római levelet,5 ri-
adtan. Lucifer tehát ezt zökkentené ki, mert bármit jelentsen is ez, a tiszta ráció, 
illetve a tudomány talaján áll, ahonnan, úgy gondolja, Isten uralmát kimozdít-
hatja. A pozitivista tudományeszkatológia végső soron az Isten-történetet szük-
ségtelenné teszi, mert a megoldás a hamarosan „eljövendő”, ez pedig tudomá-
nyos, sőt, ami ennél rosszabb, technológiai kérdés, nincs más, akit várhatnánk. 
„Hol a tagadás lábát megveti, / Világodat meg fogja dönteni.” Milyen világot?  
A teremtést és benne az embert, azaz a voltaképpen mindig kontrollálhatatlan 
szeretet „véletlenszerűségeit” és humorát. A teremtés kiiktatásával viszont  
Isten visszahúzódik az absztraktumba, hiszen föladja a saját művéhez kötődő 
kimeríthetetlen szeretet-relációkat, amiben ő maga tükröződik vissza az em-
bernek és önmagának. Lucifer nem Isten-tagadó, hanem az emberi mivolt gyar-
lóságát utasítja vissza, amelyet Isten elfogad(ott végül). Ő az eugenika és a szél-
sőséges emberkísérletek ideológusa: Madách szépen bejelenti itt a hamarosan 
eljövő „tökéletes” világokat: a bal- és jobboldali diktatúrák emberirtó és ször-
nyű embernemesítő kísérleteit.

Lucifer a felvilágosodás terméke, és már nem keresztény ördög, amennyi-
ben radikálisan kilép a keresztény érvelésrendszerből, és a szekularizáció elke-
rülhetetlenségével szembesíti Istent. De azt is belátja, hogy az ember homo reli
giousus marad, amíg él, így az istenhit helyébe a tudományvallásnak kell lépnie.

A diktatúrák strukturálisan a legvallásosabb korok, Isten trónfosztása és 
száműzése is alapvetően vallásos tett, és annak a hatalmi szorongásnak a 
beismerése, hogy a száműzött bizonyosan vissza fog térni, és ítélni fog eleve-
neket és holtakat. A Példabeszédek könyve szerint viszont, amiképpen mond-
tam már, Isten a „gyermekre” tekintettel teremtette a világot, aki már jelen 
volt a teremtésnél. Sőt, a gyermek játékát is beleteremtette a világba: ezt a 
humor hívja elő időről időre az „isteni rendből”, mert a rend leglényegéhez 
tartozik. Lucifer világa – talán Madách szerint is – a tudományvallásé: moder-
nista kísérlet, ami a materialista dialektikát alapozza meg, a szükséges anta-
gonizmusok pusztító ideológiáját. Ami persze az ideológiai antagonizmusok 
gyártásához vezetett el, és olyan politikai-kommunikációs laboratóriumok 
működtetéséhez, amelyek a Központ kívánságára szállították (és persze szál-
lítják most is) az éppen szükséges ellentétet és hozzá az ellenséget. A beszél-
getés visszahelyezi a Lucifer-színészeket a Tragédia dramatikus ívébe: nem-
csak bemutatják Ádámnak és Évának a történelmet, hanem rá is akarják ven-
ni őket, hogy utasítsák vissza az isteni mű emberi folytatását, és ne bízzanak 
a megváltás ígéretében.

Fontos beszélgetés, Purcărete nem hogy siettetné, elmerül benne, élve-
zettel érvel és vitatkozik, egy nappal a bemutató előtt. Mephistopheles 
„szekuralizált gondolkodó, akiben egy vitriolos tollú liberális újságíró veszett 
el”,6 írja szellemesen Márton László Goethe ördögéről, Lucifer viszont inkább 
sértett családtag, aki állandóan emlékezteti a túl szigorú apát, hogy ő is hoz-
zá tartozik, és nem fair, hogy ezt a szerencsétlen, mindegyre az érzéseinek 
engedő, kifejezetten szentimentális emberpárt jobban szereti, mint őt. Ma-
dách Lucifere bukott angyal, de angyal, Isten ellenlábasaként kisebb formátu-
mú ördögnek tűnik, mint Mephistopheles. Mutatja ezt az is, hogy Az Úr és Lu-
cifer között nincs paktum, nem létezik megegyezés, amire hivatkozni lehetne. 
A történelem: álom. Amit pedig – ezt a példázatos álom-dramaturgiát! – el 
kell feledtetni a nézővel ahhoz, hogy az előadás dramatikus tétjei megmarad-
janak a számára. A fölébredésnek, a terhes Éva belépésének, ennek a deus ex 



52

KORTÁRS 2021 / 03

machinának nagy és átélhető fordulatnak kell lennie, nem csak egyszerű em-
lékeztetésnek az eddig lezajlott színházi játék „komolytalanságára”.

Németh Antal írja a nagy sikerrel játszott bécsi előadásról, amit egyébiránt 
„kasszadarabnak” nevez (nem rossz): „A [Hermann] Röbbeling-dramaturgia fő 
célja a Faust-hasonlóságok lehető teljes kiküszöbölése volt, hogy semmi se em-
lékeztesse a nézőt Goethe művére.”7 Érthető. Nekünk meg az volna a fő célunk, 
hogy a néző minden előre tudását eltörölje egy sodró, megszólító, akkor-és-ott 
történő előadás, amely meghívja őt, a nézőt, a saját életébe.

Lucifer a kis(ebb) platea-ördögök hagyományát viszi tovább, belemártva 
persze a felvilágosodás eszmevilágába. Madách a falanszter-jelenet miatt 
kénytelen megbocsátani neki, úgy tűnik legalábbis, hiszen ott, a túlhajtott tu-
dományosság iróniával kezelt közegében Lucifer Ádám cinkosává válik, és 
egy szín erejéig már nem ellenlábasa. A saját érvelésével megy szembe, ami-
kor a „hideg” tudomány önmagát elpusztító világát is bemutatja neki.

Fölmerül egy másik lehetséges párhuzam is, ami segíthet a figura konk-
rét színészi felépítésében és a cselekmény fő vonalának fölrajzolásában, ez 
pedig a tékozló fiú példázata: a nagyobbik fiú, aki otthon marad, és nem her-
dálja el az örökséget, sokban hasonlít ehhez a Luciferhez, hiszen per 
definitionem ő is az Atya házához tartozónak tekinti magát. Legfőképpen Luci-
fer sértettsége szembeötlő: úgy érzi, igazságtalanul ítélték osztályismétlésre. 
A tékozló fiú példázatában a kicsapongó, mindent elherdáló, de meg-, illetve 
visszatérő fiú válik pozitív hőssé, míg a nagyobbik testvér számító középsze-
rűsége tulajdonképpen ítélet alá esik.

Purcărete elindult a radikális minimalizmus felé. A maszkok (meg egye-
bek) hiánya a római jelenet végét más irányba viszi. Pétert nem feszítik fel fej-
jel lefelé a kétágú falétrára – ezt hiányolni fogom! –, beszéde egyszerű, indu-
latmentes: szomorú, fáradt próféta, aki nem hisz küldetése nagyságában, de 
ettől még csodát hajt végre a „szent szeretet” nevében. Föl sem méri, mit cse-
lekszik: megteszi, megingott hittel, amit előír a szövegkönyv. Nemcsak az 
apostol-szereplő, hanem Silviu Purcărete is. És megtörténik a csoda.

Tévedtem: marad mégis a fölfeszítés: a Caravaggio-Péter, falétra, fejjel 
lefelé. Ő maga tárja szét a két karját, nincs keresztgerenda: kifejezetten szép, 
tiszta kép. Öröm; végre.

Szünet. A szünetben olyasmi történt, amit el sem tudtam volna képzelni: 
Silviu röplabdázni invitál, Ilirrel ketten kapcsolódunk be a játékba. Zajlik az 
önfeledt labdázás, mígnem a labda veszélyesen megközelíti a fénypultot. El-
hagyjuk a tetthelyet, cinkosan, mintha ott sem jártunk volna. Az előbbi jelenet 
öröme áthatotta a szünetet is.

Megérkeznek a maszkok. Holnap reggel korán, a bemutató napján, Dragoş 
egyenként kiigazítja őket majd, a színészek fején. És utána még kellene egy 
főpróba is, hogy lássuk végre magát az előadást.

Csodálom ennek a „szellemben szegény” vásári színjátszásnak az embe-
ri közvetlenségét, ami Az ember tragédiáját ilyen, általam még soha nem ta-
pasztalt emberi közelségbe hozza. A nézők nevetnek, kezdetben, érthető, bá-
tortalanul, hiszen a Tragédia-hagyomány híjával van a humornak, de nem a 
madáchi szöveg és az általa megkonstruált színházi szituációk. A Tragédia-
előadások, még a jelentősebbjei is, azok legalábbis, amelyek az emlékeze-
temben élnek, a szöveg nagyságához és emelkedettségéhez valamiféle szín-
házi nagyságot és emelkedettséget társítottak: a színpadkép és rendezés 
rendszerint mintegy Madách költészetével próbált konkurálni. Silviu Purcărete 
felfogásában a színház az emberi mivolt (ön)definíciója, ezt meg nem a nagy-
ság, hanem az elesettség, közvetlen mindennapiság felől érdemes megköze-
líteni. Az ember nagysága – ami a rendezői színház nagy kísértésévé vált so-
kak kezén –, a „nagy ember” titanista képzete tehát elfedi a valódi kihívást, 
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hogy ugyanis a színházcsinálás a közös megértés-esemény praxisa, a szín-
ház nem lehet jó, ha a meglepődés, csodálkozás, elámulás nem kerít ha
talmába bennünket, hogy rajta vagyunk kapva mindig, amikor a jó és rossz  
tudásának fája, sőt az örök élet ígéretével kecsegtető gyümölcs közelébe set-
tenkedünk. „Igazán nincs miért túlzottan nagy hűhót csapni” – ezzel a fölsza-
badító mondattal kezdi Ortega Y Gasset A színházról című, 1946-ban született 
nagyesszéjét, amelyben a nyugati kultúra második világháborút követő nulla-
szituációjában a színház lehetőségeit vizsgálja.8

Egésznapos, fárasztó próba, figyelem, koncentráció, frissítő beszélgeté-
sek a kényszerű technikai szünetekben. Silviu átnyújtja nekem Az ember tra-
gédiája alatt készített rajzait: két különböző méretű rajztömb. Lenyűgöző, 
megint. Mintha a próbafolyamat naplóját lapoznám, rajzban. Megrendítő fi-
nomsággal tükröződnek vissza beszélgetéseink. Kifényképezek magamnak 
egy Caravaggio-portrét meg a Szent Péter mártíriumáról készült tollrajzot. 
Szeretném, ha megvolna nekem is ennek a képi kommentár-füzérnek a má-
solata, hogy jobban megértsem, mi is történt velünk a próbák során.

Az Úr hangja mindig váratlanul ér és megrendít. Egy kortalan gyermek 
szól hozzánk, nem is beszél, énekel. Néha kilép az énekből a közvetlen meg-
szólítás recitativójába, mintha itt volna, a közvetlen közelünkben.

2020.3.3.

Próba, a bemutató napján is. Korrekciók: maszkok, fény, olykor egész jelene-
tek is sorra kerülnek. Még két hét kellene, mondja, de mindig ezt mondjuk, va-
lamennyi bemutató előtt, folytatja. Purcărete emlékeztet a legérvényesebb 
színházdefinícióra, amit a próbafolyamat elején mondtam neki: a „tökéletes 
ügyetlenség” művészete, igen. Ezt a színházat műveli ő is, mondom neki, nem 
csak erre a legújabb munkájára, Az ember tragédiája temesvári előadására 
gondolva. A tragédia a gyermekek nevetésében és a világ iránti öngyilkos bi-
zalmukban mutatja meg igazi arcát. A tökéletes ügyetlenségig hosszú út ve-
zet, mondja, az előadások egy-egy lépcsőfok ezen az úton. Abba kell hagynom 
most már, folytatja, a rendezés fiataloknak való törődés a világ dolgaival.

„Nem Shakespeare-t rendezek, hanem egy olyan előadást, amelyet Shakes
peare rendezett volna, ha kortársunk lenne” – mondta Purcărete a kolozsvári 
Julius Caesar első próbáján, akkori naplóm tanúsága szerint. Színházként elgon-
dolni a szöveget: csak a mi testi tapasztalataink felől olvashatjuk érvényesen a 
Madách-poémát. A szöveg mint egy virtuális előadás dokumentuma, amely le-
játszódott Madách képzeletében. „Amit olvasok, egyfajta hallucinációvá változik 
át bennem, ami lényegét tekintve vizuális. De nem csak. Kezdetleges ritmusok 
és hangzások adódnak hozzá, atmoszféra-foszlányok, zene. […] Az egyetlen do-
log, amire rávezettem magam, az az, hogy olvasás közben olyannyira irracioná-
lisan viszonyuljak a szöveghez, ahogyan csak lehet, hogy az irracionális a lehető 
legszabadabban dolgozzon bennem. Legalábbis az első szakaszban. Utána, mi-
kor leülök dolgozni, ezek a képek és hallucinációfoszlányok elkezdenek meg-
szerveződni, igaz, meglehetősen nehezen. Ennek következményeként a követ-
kező etap a kép egyfajta szintaxisát célozza meg, képi mondatok megalkotását. 
És amikor képet mondok, nem pusztán a vizuális tablókra gondolok. A szöveg 
gyakorlatilag az előadás képeivé változik át, amelyek annál jobbak, minél irraci-
onálisabbak. Hajlok arra, hogy az irracionálisnak ezt az útját megőrizzem, mert 
én elméleti kérdésekben nagyon platonikus vagyok. Arra gondolok, hogy a mű-
vész nem tesz semmit önmagától, ő inspiráció hatása alatt alkot.”9

A saját előadásai alatt eltűnik, nem lehet tudni, hol van. Elbújik, egyedül, 
valahova. A színházcsinálók tudnak a legjobban belezuhanni a magányba. Vá-
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kuum, légszomj. Hogyan lehet kilépni a munkából – hova is? Hát a mindennapi 
életbe. Oda a legnehezebb. Elszakadás. El kell szakadni.

Megkérdeztem a Julius Caesar előtt, hogy mit jelent számára a néző. Meg-
lepő választ adott: „Számomra a néző egy virtuális létező, önmagam fordított 
képe. Vagyis az én fejemben van valaki, egy ideális néző, aki számára az elő-
adásaimat létrehozom. A bennem élő néző az én megkettőződésem, egy tüne-
mény, »valaki«, akinek dolgozom: ha tetszik »neki«, akkor jó, ha nem, akkor 
nem.” Aztán meg azt, hogy előadás alatt figyeli-e a nézők reakcióit. „Soha. 
Nem tudom úgy nézni az előadást, hogy közben a közönség is jelen van. Szá-
momra a bemutatón minden lezárul. A bemutatókat nem nézem meg. Esetleg 
benézek egy rövid jelenet erejéig, aztán ki is megyek, de az előadást nem tu-
dom végignézni. Soha. Meg tudom nézni sok-sok idő múlva, ha filmre veszik. 
Ha eltávolodom tőle, akkor képes vagyok megnézni, de másképp nem. Ha 
játsszák, ha a közönség jelen van, akkor nem.”10

Bemutató. Az előadás hajó, ami nem messze a parttól süllyed el. Egy 
Beckett-mondat, szóbeszéd, Peter Brook terjeszti. Hihető, hogy Beckett.

Figyelem a tér egyik legmagasabb pontjáról a nézői reakciókat. Madách 
közel jött hozzánk, gyertek közelebb ti is, ne féljetek.
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A camera obscura régi technika, a sötétkamra oldalán ejtett apró lyukon behatoló fény a kinti világ 
képét veti a belső falakra. Tarjáni Antal így használja: „A felvétel készítésekor exponálok csak, vagy 
külön-külön a három lyukon egymás mellé, de ez gyakorlatilag egy kocka-belső lesz, mert átfedik 
egymást a széleken. Néha többet is exponálok egy-egy lyukon, akkor van két kép egymáson. Több 
machina nincs.” 

Fekete-fehér képeket látunk. Elemeik a természetből és az épített környezetből valók. Kompo-
zícióvá társulva már nemcsak a világ teréből fényképezéssel kimetszett, pillanatra megállított va-
lóság-részletek, hanem egymásra is hatva az időrétegek új térvariációját állítják elénk, tartalmuk 
szimbolikus-allegorikus átminősüléssel kap tömör jelentést. A kész kép keletkeztetése sem a kol-
lázs, sem az absztrakt festmények létrejöttéhez nem hasonlítható, ám az eredmény, a kész mű, 
igen. A helyszín, a téma kiválasztása a szerkesztés mozzanata, melyben a céltudatosság mellett 
fontos szerepe van a sugallatos ráérzésnek is. A táj és a fotós találkozásakor a szokványos és ext-
rém, azaz történelem terhelte látványok közti mérlegelés vagy ezek egymásba olvadása olyan kép-
élmény, melyben az eredeti táj-kivágat már nem ismerne magára, mert a képmezők szervülő hal-
maza egy metamorfózissal más természetű táj-képet tesz elénk, azt, ami eddig nem volt, és csak a 
termékeny fantáziában, a művészi világkép-kísérletben helyezhető el. És a szemlélőt újféle hangu-
lattal lepi meg, mert az idő összegző, új benyomásokat keltő, mai ábráját látja a képen. A képen, 
mely az eredeti valósággal összevetve annyira irreális, hogy szinte misztikus. 

Még közbevetőleg a természetről néhány szó. Régebben, P. Boros Ilona képeiről szólva már fo-
galmaztam a természet-élményről, abból idézek tartalmilag. A nyugodt táj látványa erős késztetés. 
A természeti szép gondolati-érzelmi kivetülés, a kontempláció formára találásának, az ideig-óráig 
mozdulatlannak vélt látvány keltette lelkiállapotnak analóg „képe”, mely korántsem azonos a látott 
táj valamiféle lényegével, az örökös, magánvaló áramlással. Ez a kettősség – a táj és effajta megta-
pasztalása – máris a köznapi és a transzcendens kontrasztjához vezet. A transzcendens szféra 
megmutatkozásáról élményszerűen is tudhatunk. (Hadd fűzzem hozzá Bergman intelmét, mely az 
Úrvacsora című filmjéből így szűrhető le: a transzcendens világot akkor teremti-élteti az ember, ha 
nagyon is szereti a hétköznapi sivárságot, ám azt hiszi, hogy maga mégis több a köznapinál.) A köz-
napi–transzcendens kettősségben az erős sodrású tájélmény, a biofilikus, önfeladásig fokozódott 
belefeledkezés és spirituális nyitottság metafizikaivá árnyalja a benyomást. És pillanatra a szemlé-
lődő, időbe vetett egyén vénája e megsejtésben együtt lüktet a teljességgel. 

Tarjáni Antal tárlatán – azzal a meghagyással, hogy az anyagot nem lehet elhatárolható ciklu-
sokra bontani – a világ teljességének e megérzését sejtem a Fa, Évi, Mária országa, A Föld álma című 
fotók ihletettségében.

Az eddig mondottakat az alkotó a technikája révén esetenként az örök fénnyel hozza kombiná-
cióba. Azokra az erős hatású fényekre célzok, melyek a képeken átsugárzóan vagy foltszerűen von-
ják magukra a tekintetet. Ezt vélném a tárlat legérdekesebb részének. A napfényt vagy a lámpavilá-
got – ami nélkül lehetetlen fényképezni – és az örök fénynek nevezett időtlen sugárzást gondolom 
itt a fény két típusának. A fény földöntúli megjelenítésénél a monoteista, keresztény hit gondolatvi-
lága a leíró-irányadó. Lux aeterna, az örök világosság. Krisztus a világ világossága, az út–igazság–
élet egysége. És két, már-már poétikus, ám e fényjárás ezoterikus jellegére mutató kijelentés: A te-
remtett világ Krisztus vére. Most tükör által homályosan látunk… majd színről színre. Fényképezés 
alkalmával nem a természetfeletti szféra gyámolítja, hanem csak a napfény „irritálja” a fényérzé-
keny réteget. Ám ahol a fehér fény a kész kompozíción átsugározva, a képterepre betörve dominál, 
azt vélem Lux aeternának. Néhány ilyenfajta fotóhoz hajoljunk közelebb!
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 (1951) Törökbálint

Cukor György
„Camera obscura”
Tarjáni Antal fotókiállítása 

(Sopron, Torony Galéria, 2020. október 16.)
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A Múlt című kép egy csendes park padokkal, utakkal, séta és pihenés he-
lye. Egymástól messze két ember ül háttal, és mereng, nincs közük egymáshoz, 

magányosak. Fák, bokrok, a táj csendje, magába fordulása, akár a két emberé.  
A kép előterében egy bányászbüszt, bal válla fénybe olvad, vagy mintha abból idéződ-

ne elénk, nem e park-térből való jelenség, a fehér fényfolt tette ide, mely mintha a földből 
törne elő, s adna új jelentést a környező növényvilágnak, emberalakoknak. A bányász arca 

nem szocreálosan optimista és jövőt fürkésző, hanem emlékein, heroikus küzdelmein, a nagy idő-
kön, a túlteljesített normákon, brigádja vállalásain és a boldog bányásznapokon tűnődik, midőn ve-
szélyes foglalkozását megünnepelték. Egy ipari ország felépítésének nagy erőfeszítéseiről zengett, 
hittel átélt propaganda-áriák is eszébe jutnak. Az a lélekemelő esemény is 1947-ből, filmhíradó is 
tudósított róla, amikor az oroszlányi Rajk László Kultúrházat maga Rajk László belügyminiszter 
avatta fel. Akit aztán két év múlva utódja, jó barátja és eszmetársa, sakkpartnere és komája, Kádár 
János egy koncepciós per nyomán Rákosival egyetértésben felakasztatott. Vagy csak a kocsizörgést 
hallgatja a szobor egy másik híradóból, ahol a beszolgáltatók fellobogózott szekerei vonulnak hos�-
szú sorban? Fáradt és szomorú a markáns arc. És a fotón ez a bányász szétpergő homokból van. 
Igen, homokból. A 2017. júniusi bányászvárosok találkozójára készült. Monostori Ferenc műve. Volt 
koncert, sátrak sora, sokadalom, szellemi vetélkedő, gyerekműsor és egyebek. Ekkor avattak ho-
mokszobrot is a munka ünnepéről elnevezett Május 1. parkban. A szobor azóta biztosan elmállott,  
e képen arckifejezésével idéz múlt időt, mintha a két eleven merengőnek adna bőségesen témát,  
s minket is az üres padra ültetne. 

A halottak élén című kép a maga többterűségével úgy formálja át a látványt, hogy az Ady-szob-
rot mintha nem is kőből, hanem fénytömbből faragta volna Melocco Miklós. A szobor a nagybeteg 
költő fényképe nyomán készült. Arról a felvételről így ír Juhász Ferenc az Ady Endre utolsó fényképe 
című versében: „Fáj az istent roncsokban látni, / a kozmosz-szívűt a művén merengni. / Így nem 
pusztulhat el akárki, / kalapján hervadó virággal. / Sárkány- üvöltés és madárdal, / kén-erdő, jég-
kűrt, lét-alkonyi zsoltár: / csak ennyi volnál, ennyi? // Vén saskeselyű gubbaszt a szirten, / a tolla 
rongyos, a csőre csorba. / Nagy repülések, uramisten! / Már összebékül a halállal, / zúzott ágyék-
kal, vénült szájjal. / Az ércköves űr földre nyomja, / ott liheg leomolva. // Zord isten-rózsa a semmi 
kertjében. / Vad, kopár szeme, mint égitestek. / A dac lefonnyadt, s csak a szégyen / szögletei vak 
szikla-arcán. / Büszke magyar, virág a fajtán, / fény harsonása, tán utolsó: / én most temetlek.” Ady 
padon ül megtörten, a fotó egyetlen emberalakja, arca szemből is, kalapja felülnézetből is látható. 
Mögötte fák, balra távol autóforgalom, nincs élő ember a költő közelében. A fénytömb-ember földi 
megjelenése a tömegek hétköznapjaitól, tülekvéseitől messze, magányosan, csak önmaga két né-
zetével társulva történt meg. (Nagy László kérdezi az Egzakt aszály című versében: „hol vannak a hű 
lovasok / emlékük is por nyűvi el”.) A gondolatvilág a felejtéssel szembeni örökös újrakezdésekkel, 
korszakolással, felfedezésekkel kor-szerű, jelenre lefordítható és eligazító hatóerőként munkáló 
részeredményekkel jut el az identitásig. Ez a hetven év körüli korosztály, melynek Tarjáni Antal is 
tagja, ha el nem kallódik, úgy harmincévesen ismeri föl nagy vonalakban, hogy hol él. Történelem, 
néprajz, irodalom, szociográfia, számtalan tanulmány és más területeken szerzett ismereteinek 
alapos mérlegelése viszi el odáig, hogy az a manipuláló álvalóság, melybe beleszületett, elveszítse 
sorsalakító hatását, és az ember céljának, tetteinek, egyáltalán életszintjének s erkölcsének valós 
megéléséhez – hittel és bicsaklásokkal – eljusson egy egyéni s azzal együtt társas szabadságfokra. 
Adytól tudható, hogy gyönyörű hely a Kárpát-medence, ám eszi a vért, ki-kiveti magából még a re-
formkor jelentőségű nekibuzdulásokat is az űrbe. És a szférák zenéje a gyerekkorban még csillag-
zizegés, ám csüggeteg életkorban, némi helyismeret után, áthallik rajta a jajgatás. Erről is szól ez a 
fényszobor.

Az égő csipkebokor című képnek egy rég elhagyott temető a helyszíne, ahol még áll egy sírkő, 
rajta a menórával, annak a csipkebokornak a szimbólumával, melyből Mózeshez szólt az Úr a he-
gyen, és törvényeket adott az Ígéret Földjére vándorló zsidóknak. Holokauszt-emlékhely a kép a 
magányos sírkővel. De minden emberirtás, kitelepítés, elűzés emlékhelye is. A képen balról a fák 
emberi idegzettel szenvednek. A csonkolt fatörzs a Himnusz költőjének, Kölcseynek félbetört em-
lékoszlopát idézi a szatmárcsekei temetőből. De gondolhatunk a hét-tízmillió ukrán halálba éhezte-
tésére, a sztálini lágerek áldozataira – Varlam Salamov szerint „a láger fehér krematórium” –, a dél-
szláv háborúra, nem sorolom. És a gyönyörű Lux aeterna veszi birtokba a képet, átsüt sírkövön, fa-
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TARJÁNI ANTAL, Nehéz út, 2019

TARJÁNI ANTAL, Szabad választás, 2020
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ágakon, míg ki nem fehéredik az egész fotó, mert nem vesz rajtuk erőt a halál. Mint Dylan Thomas 
versében: „És nem vesz rajtuk erőt a halál. / Nem hallják immár a sirály jaját / S a parton megtörő 
hullám zaját; / Hol virág lélegzett, fejét virág / Nem emeli az esős szélbe már; / Bár nincs eszük, s 
feküsznek mereven, / Lényegük általüt a százszorszépeken, / S nap felé tör, amíg csak a nap áll, / 
És nem vesz rajtuk erőt a halál.”

E példákon a Lux aeterna a kép olyan uralkodó eleme, mely időtlen, értelmező, kompozíciós tör-
ténetet lezáró, axiomatikusan kijelentő, transzcendens mozzanat. A művet úgy teszi befejezetté, 
hogy a képelemek belső idejét a maga örök valóságában helyezi el, s a kínok-bajok, szenvedések, 
tragédiák csillapodnak és feloldódnak az időtlenben. E képekből az olvasható ki, hogy az elmúlás 
csak a pillanatnyi lét része, mert az elemi csapásokon, történelmi abszurditásokon átlábaló ember 
végül hazatalál, és a Pax aeternába ér.

Tarjáni Antal tizennégy évvel ezelőtti, Élet-terek című kiállításán Wehner Tibor művészettörté-
nész ezzel zárta megnyitóbeszédét: „Ám a szomorúságok és a lemondások, a reménytelenségek és 
a mulandóságok eme tükröztetése mégsem torkoll kíméletlen, végső kilátástalanságba: a régmúlt 
megkopott emlékei, az enyészet szépségei, az ürességek fennkölt csendjei mindig megcsillantanak 
egy-egy, a camera obscura nyílásán beszüremlő, a hiányok tereit betöltő reménység-fénysugarat.”

E „reménység-fénysugár” a mai tárlaton már a lelki szomjúságot fénnyel megitató Lux aeterna 
gyanánt is megjelenik. Számomra ez a képekkel megírt intellektuális életösztön a tárlat summája.  
Nem jelenthetem ki határozottan, hogy csakis az történt itt, ezeken a fotókon, amit megfogalmaz-
tam róluk. Az elemzést megfontolásra szánom.
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Falusi Márton
Képi súlyok szervezése
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Arra ébredek, hogy egy festményt látok, pedig ki sem nyitottam a szememet. Ha rögtön kinyitnám, 
a látvány szétfoszlana. Kinyitom, mégsem foszlik szét, noha képtelen volnék lerajzolni; az emléke-
zés és a felejtés között lebegő állapotban tisztán kivehetők a színek, a formák és a szerkezet; vala-
mi kiütközött a nemlétből, valami, ami ettől még nem születik meg. Túl a semmin, kívül a képzelet 
határain a költészet és a képzőművészet közös eredetét fedezhetjük föl, amikor dereng a hajnal, tel-
jes a csönd, a szoba mozdulatlan. Ösztönösen ceruzához, ecsethez nyúlnék, és lemondóan nyugtá-
zom, hogy iskoláim mulasztásából fakadóan nem fejlődött kézügyességem, nem sajátítottam el a 
rajzolás fortélyait, tessék beszerezni pasztellkrétát, kedves szülők, ne zsírkrétát, mondom, pasz-
tellkrétát, festékszemcséi kizárólag a felület bolyhossága, érdessége révén tapadnak meg, az ered-
mény elmosható, szétdörzsölhető, ronggyal átsimítható, de nyugodjanak meg, kedves szülők, a ta-
valy megvásároltatott grafitceruzákat is fogjuk használni, amennyiben hoz a gyerek almát, gyűjt a 
parkban gesztenyét, modell után dolgozunk, az árnyékolás fotóhűséggel ragadja meg a tárgy karak-
terét. Mikor és miként tanuljuk a látást, racionális és irracionális gondolkodásunk alapelemeit? Fi-
lozófusaink állítják, hogy a felvilágosult nyugati ész elbizakodottan azonosította a látást a megér-
téssel, és ebből vezette le a kogníciót. Amikor szemünk érzékel, a lényeget már szem elől téveszti; 
amit elkerít, birtokba vesz, magántulajdonunk gyanánt az értelemre átruház, nem hozzánk tartozik. 
Platón ezért építette ki az ideák birodalmát, ahol fogalmak és mítoszok rendezkednek be, valamint 
Heidegger is ezért kritizálja a Lét és időben a descartes-i ratiót, mely a létezőket „kéznéllevő” dolo-
giságukban szemléli, s nem veszi észre „kézhezállóságukat”, eredendő rendeltetésüket.  

Ennélfogva vagy nem látunk a dolgok mélyére, csupán felszínüket kapargatjuk, vagy úgy né-
zünk a mélyükre, hogy amit látunk, azok már nem a dolgok. Felhasználjuk, elfogyasztjuk a világot, 
vagy pedig technicizáljuk. Élünk, de anélkül, hogy létezésünk egyszeri és megismételhetetlen jelle-
gét, halálra szánt jelentéktelenségét megtapasztalnánk, vagy az egyre parányibb szubatomi ré-
szecskéket kutatjuk. A természettudományi fejlődés, a társadalmat mérnöki pontossággal átalakí-
tani igyekvő szociológia és a minden életviszonyt szabályozó jogdogmatika optimizmusát másolta 
a művészi realizmus és naturalizmus, ami a 20. század elejére a látás devalválódását okozta. A köl-
tészet és a képzőművészet természetes szövetségesek abban, hogy az Istenétől és méltóságától 
megfosztott, a látóidegeiben manipulált, a hamis vizuális ingerektől eltorzult tudatú embert vissza-
vezessék az autentikus létezéshez, a heideggeri „tulajdonképpeniséghez”. Valamennyi művészeti 
ágnál nehezebb feladat hárul a költőre és a festőre (itt a festő behelyettesíthető a modern képzőmű-
vész többi megnyilvánulásával), valamint a velük egyívású filmkészítőkre, hiszen úgy kell megsza-
badulniuk a szépség béklyójától és az ábrázolás kényszerétől, hogy tevékenységük végső soron 
vonzó, izgató legyen, nyersanyagukat pedig az életvilág effektusai szállítják. Ha komolyak a szándé-
kaik, voltaképpen nem akarhatják többé a művészetet. A zene absztrakt, akár a matematika, még a 
programzenét is könnyedén függetleníthetjük témájától, ám a költészet és a festészet gondolkodá-
sa alapvetően képi; ha ezt felszámolná, semmi sem különböztetné meg a filozófiától. Hamarabb 
fogtam föl, hogy az igazi festmény vagy a valódi filmkocka nem ábrázolhat semmit, mint azt, hogy a 
jó vers nem szólhat semmiről: az előbbi felismerésből következett az utóbbi. 

Az esztéták elfintorodnak, ha referenciális próza, cselekményközpontú film, retorizált és él-
ményszerű lírai előadásmód elemzésébe fognak. Pedig korántsem ilyen egyszerű a képlet – jóllehet 
a fentiek hajlamosítanak az efféle sematizmusra –, hiszen a műből a valóságvonatkozás, a történet, 
a személyes élmény úgy illan el, hogy le is csapódik benne; a retorika úgy teszi eszközzé a nyelvet, 
hogy a szerzői szándék fölött azért a nyelv az úr. Persze amennyivel nehezebb beszélnie a világról, 
annyival könnyebb az alkotónak, hogy nem kell beszélnie a poétikai fondorlatokról; forgácsait 
összesöpri, borosflaskáit bezacskózza műhelyében; mire betoppan a látogató, tisztaság fogadja. 
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TARJÁNI ANTAL, Mindörökké, 2018

TARJÁNI ANTAL, A halottak élén, 2018
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TARJÁNI ANTAL, Fény és árnyék, 2019

TARJÁNI ANTAL, Kékgolyó álma, 2017



62

KORTÁRS 2021 / 03

Költőként legalább annyit tanultam a képzőművészettől és a filmtől, mint az irodalomtól. Nemcsak 
az szorul felülvizsgálatra, ahogy Shaftesbury előállította a klasszikus „szép”-et, hanem az is, ahogy 
Lessing a költői és a festői lelemény különbségét ecseteli a Laokoónban. „Mert márványban kifejez-
ni valamit végtelenül nehezebb, mint szavakkal” – olvassuk nála, de számunkra már nem egyértel-
mű, sőt végképp fel is szívódott szépség és kifejezés, látható és láthatatlan, valóság és illúzió, tény 
és fantázia, értelem és kép, leírás és vallomás határa. Miben áll a modern költő hivatása? Rilke adja 
meg a kezdőhangot (Első duinói elégia). „Ha kiáltanék, ki hallaná meg az angyalok rendjeiből? / Ha 
egyik is karjába venne, perzselő hatalma elhamvasztana. / A Szép nem más, csak az Iszony kezde-
te, amit épphogy elviselünk, / és csodálkozunk, hogy közönyében miért nem / porlasztott bennün-
ket semmivé. Minden angyal iszonyatos.” Ez a tétel, hogy a szép valójában az iszony kezdete, indo-
kolja, miért ott kezdődik a gondolkodás, ahol az ábrázolás befejeződik. Noha többen idejekorán 
szembesültek az összefüggés megkerülhetetlenségével, Malevics megdöbbentő reflexivitással, kö-
vetkezetességgel tette; ennek ered nyomába nagyszerű könyvében András Sándor (Malevics és a 
művészet). 

Marcel Duchamp talált tárgyak kiállításával, Kazimir Malevics a tárgyatlan művészet meghirde-
tésével reagáltak a művészi világnézetek kiteljesedése, a szépség tökéletesedése által okozott za-
varra, egyszóval: a betetőzés válságérzületére, amelyet Hegel Esztétikája foglalt rendszerbe. And-
rás Sándor azonban Hegel kortársa és vitapartnere, Solger dialektikáját idézi föl mintegy Malevics 
művészetelméletéhez keresve a kulcsot: „Amikor ugyanis Solger szerint idea és egy partikuláris je-
lenség azonossá válik, akkor eggyé egyesül, kölcsönösen átmegy egymásba […] Az átmenés kölcsö-
nös, ha a megsemmisülés kölcsönös, és ez nem mehet végbe »máshol«, mint egy bizonyos én-vesz-
tett öntudatban, amikor beleélés történik egy műalkotás folyamatába. Ha történik, akkor nem az én 
csinálja a beleélést, sőt nem is beleélés történik, hanem megélés, egy ember, egy ön, tudatos, azaz 
nem tudat-vesztett létében.” Ekként a lényeg és a jelenség – némiképp leegyszerűsítve – a műalko-
tásban egyesülnek és megsemmisítik egymást; magasabb energiaszinten létrehoznak valamit, egy 
értékesebb valóságot, mely viszont nem is idea és nem is partikuláris élet többé. A szerző életese-
ményei, csüggedtsége és sebzettsége a vizuális vagy nyelvi látomás során afféle transzcendentális 
képsíkra vetül. Csakhogy ez a képsík transzformálja, mondhatnánk, „megszüntetve megőrzi” a ta-
pasztalatokat; a szerelmes társ múzsaként egyszerre a konkrét életrajzi személyiség és valaki 
más; gyakran önmaga ellentéte, amikor a művészetben hitelesen állítani már csak a radikális ké-
tellyel vagy a tagadással lehetséges, és az ember ősi arcát az arctalanság, a létezők „kézhezállóságát” 
a tárgyatlanság viheti színre. Mindeközben az idea a földre költözik, érzéki formát ölt, bepiszkoló-
dik, elkorcsosul, egyszersmind befogadhatóvá válik; részesedik a teremtmények szorongásából. 
Nem téved, aki ebben a művészi attitűdben, ily módon az avantgárd stílusirányzatokban is Krisztus 
istenemberi lényének, a szentháromságtan misztériumának eszméjét pillantja meg. 

Frenetikus kiállítás tanúskodott erről 2018-ban, a Magyar Nemzeti Galériában: Francis Bacon, 
Lucian Freud és a Londoni Iskola festészete; az új realizmusban is a 20. század reményvesztett in-
tellektualizmusa bontakozik ki. Lucian Freud Lány fehér kutyával című képének kis reprodukciója 
mered rám reggelente, mikor kávémat főzöm; közvetlenül fölé biggyesztettem a számomra – Geor-
ge Grosszal együtt – oly meghatározó Otto Dix Szalonját. Freud nőalakja fürdőköntösben; jobb kezé-
vel ugyanúgy, ugyanazzal a szívszorító gesztussal tartja bal keblét, mint Dix kurtizánja bal kezével 
a jobbat, de utóbbin cirádás sárga turbán; csipkés bugyogóban, mezítlen felsőtesttel talán leendő 
kuncsaftjával szemez, mialatt három kolléganőjébe éppen csak a lélek jár hálni az asztal túlsó fe-
lén. Mindkét figura a létezés valamely pokoli bugyrából bámul, kapaszkodna kifelé; Freudé a meg-
alázott, elgyötört és vigasztalan hétköznapi asszony, Dixé mintha még hinne abban, hogy legalább 
az áruba bocsátott gyönyör ígérhet privát megváltást. Ehhez az új tárgyilagossághoz, új hitelesség-
hez – mely manapság Jovián György roncsmotívumaiban ejt rabul – szükség volt Malevics program-
jára: ezek az antihősnők élednek föl verseimben, és kideríthetetlen, hogy verseimből kihajózva kel-
nek-e át mindennapi drámáim partjára, vagy a baklövéseket és veszedelmeket vontatom-e a lírai 
dokkba; netán kétirányú a közlekedés.   

Malevics a szuprematizmus programjával Az Új Művészetben a képi gondolkodás addig feltér-
képezetlen irányait is megszabta: „Az új művészet útja a képi súlyok szervezésén és annak forma-
alkotásain át vezet, amelyekben új festői építmények (a festői architektúra) nyernek kifejezést.”  
Új világnézetről, új problémákról, új valóságról ír az esszé; nem csupán új formanyelvről, hanem új 
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– Hegel fogalmát alkalmazva – szemléletmódról, mely „első kézből a léttől kap minden behatást”. 
Autentikus létezéstechnikának is nevezhetnénk Malevics törekvését, mely szerint „A művész dolga, 
hogy a művészetet szupremáciájához vezesse, és ne a jelenségek visszaadásának »művészeté-
hez«”. A Fekete négyzet fehér alapon „korunk ikonja” lett, mert kijelölte azt a szélsőértéket, leverte 
azt a jelzőkarót, ahonnét ismét bármelyik égtáj felé el lehetett indulni, szét lehetett tekinteni, ahon-
nét másik perspektíva nyílott. 

A képi súlyok szervezésében, a súlypontáthelyezésekben a képzőművészet mellett a filmművé-
szet a költészet másik természetes szövetségese. Koordinátáinkat a mindenségben újra és újra 
megadó képzelőerő – a Füst Milán-i látomás és indulat – óriási vizuális kultúrája azért állja a sarat a 
médiatechnológia pornográf ikonjaival szemben, mert a társművészetek kölcsönösen támogatják 
és magyarázzák egymást: ha olvasunk, filmek, festmények, szobrok, installációk, ha (mozgó)képet 
nézünk, regények és költemények bukkannak föl, törnek felszínre, villódznak tudatunk képernyőjén. 
Harcolunk azzal, amit Wolfgang Ernst pontosan definiál; s nincs egyéb eszközünk, mint a kép. „Az 
állam és a nemzet történetírása már nem képviseli a kollektív emlékezetet. […] Ha eltekintünk a 
nemzettől, amely valaha az emlékezet egyes hordozói között totális kapcsolatot teremtve valójában 
heurisztikus elképzelést követett, csupán egy archi(vum)textuális hálózat marad – egy olyan múlt 
konfigurációi és memorizálási technikái, amely többé nem válik emfatikus történelemmé” (Archívu-
mok morajlása). Ha – így folytatja Ernst – „a hagyományos európai kultúra, amely a tárolómédiumokat 
részesíti előnyben, a folyamatos átvitel médiakultúrájává alakul”, képzelőerőnk végképp el fog 
hagyni bennünket, mert a népszerű ikonok az ürességet kápráztatják el, a semmit reprezentálják. 
Becstelenül tolakodnak a képek, elvégre fő késztetésük, hogy legyőzzék a horror vacui-t, holott már 
nem vesznek erőt magukon sem. Síkra szállva az autentikus létezésért a művészet immár nem 
Kunstwollen vagy vallás, hanem az egyetlen feldolgozható realitás; utolsó támaszunk a létben. 

Amit András Sándor Solger és Malevics szellemi érintkezéseiben mutat be, és amire röviden ki-
tértem, Deleuze A mozgás-képben – a filmről írt nagyszabású értekezésének első kötetében – Berg-
son ontológiája, a „durée”, valamint Eizenstein, Griffith és Orson Welles képalkotási eljárásai révén 
fejti föl. Kassák Lajos, Nagy László, Juhász Ferenc, Csoóri Sándor, Orbán Ottó vágásai, montázs-
technikája, metaforikus jelentésátvitelei a filmekéhez hasonló logikát követ, s én hosszúverseimben 
tőlük, valamint Fellinitől, Bergmantól, Godard-tól igyekeztem ellesni a merész képzettársítások, re-
giszterkeverések mechanikáját és lélektanát. A retorikai alakzatoknál, a puszta stílusimitációnál 
mélyebb szemléletmódot tettek magukévá az irodalmat „feldolgozó” rendezők: Huszárik, amikor 
Krúdy örök sóvárgását, Kósa és Sára, amikor Nagy László bartóki modelljét, Tarr Béla, amikor Krasz
nahorkai apokaliptikusságát vagy Menzel, amikor Hrabal iróniáját mozgósították a vásznon. 

Legszívesebben képtárak pamlagán üldögélek, és művészmozik magányos vetítésein nyújtóz-
kodom. Vágyálom: a sötét teremben egyedül nézem meg Theo Angelopoulostól Az örökkévalóság 
meg egy napot és Andrej Zvjagincevtől A visszatérést. Idegen városokban is a modern kiállítások, 
gyűjtemények inspirálnak elsősorban, mert festőik szemét szeretném utcáikra, épületeikre emelni, 
ha már szűzi tekintet, tabula rasa nincsen. Úti célom Bécsben az Albertina. Párizsi szerelmes kószá-
lásaimat Rodin szobrainak finom vonásai, domborulatai hatották át, és a lány, akit kézen fogtam, e 
szoborfigurák közül lépett mellém, hogy hódítson. Napokig ő volt a rám omló Danaida. Így tárta föl 
Velence varázsát Canaletto és Canalettóét Velence. Berlint a német expresszionisták neurotikus ro-
hamai közepette jártam keresztül-kasul, önfeledten, és idegkimerülésig tartó felderítőútjait rótta 
bennem a Tegelből frissen szabadult strici, Franz Biberkopf, Alfred Döblin könyvének, a Berlin, 
Alexanderplatz főszereplője. Santander barbár óceánjának homokpadjain bölényfreskók vágtattak 
végig a közeli Altamirából picassói révületben. Róma különös módon Thomas Bernhardnak a medi-
terrán iránti sznob rajongását sugározta, főként pedig a Villa Borghese csodáját: bárcsak Bernini 
márványából faragnák az európai típust.   

Újra lehunytam hát szememet. Ideje arcot mosnom.

élmény – ihlet – inspiráció | 
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TARJÁNI ANTAL, Közöttetek jártam, 2018

TARJÁNI ANTAL, Kalaplengetés, 2018
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Kertész Erzsi Miskolcon és Budapesten folytatta tanulmányait. Pszichológia szakon végzett, majd éveken át 

szervezetpszichológusként dolgozott. 2012-ben jelent meg az első gyerekkönyve, amelyet az elmúlt években 

számos további követett. 2016-ban megkapta a HUBBY–Magyar Gyerekkönyv Fórum Alkotói díját. Első felnőtt 

regénye, Az átutazó 2020-ban jelent meg a Prae Kiadónál.

 Az átutazó című, tavaly megjelent regénye az első felnőtteknek szóló könyve – de nem az első 
krimije. Berg Judittal például több, fiataloknak szóló detektívregényt is jegyez. Mennyiben más a 
két célközönségnek bűnügyi történetet írni?

 Vannak bizonyos általános életkori-befogadási szempontok, amelyeket természetesen figyelem-
be kell venni a gyerekeknél, de a Berg Judittal közös munkám nemcsak ebből a szempontból tért el 
a szokványos regényírási módtól. A két közös detektívregényünk valójában egy játékból született, 
amelynek lényege, hogy rövid szövegeket írunk folytatásban, felváltva, anélkül, hogy előre egyeztet-
nénk a szereplőket, a cselekményt vagy akár a műfajt. Talán csak az életkori besorolásban egyez-
tünk meg. Rövid sztorinak indult, de mindketten annyira izgalmasnak találtuk ezt a szokatlan mód-
szert, hogy hosszabb, egészen komplex történetet indítottunk útjára. A másiknak okozott meglepe-
tés és az elvárásaitól való eltérés szórakoztatóvá tette a munkát, és rövidesen nyakig benne voltunk 
egy titkokkal megtűzdelt sztoriban. Ezekután kézenfekvő volt, hogy a rejtély nyomozást kíván, amit 
természetesen kiskamasz szereplőkkel oldottunk meg, hiszen a szöveget a tíz–tizenkét éves kor-
osztálynak szántuk. Ehhez a munkamódszerhez képest a felnőtt krimim egészen más jellegű hoz-
záállást kívánt. Ebben az esetben sem mondtam ki az elején, hogy krimit írok, és érdekes módon itt 
is a középpontba állított rejtély volt az, amely végül a nyomozás, ilyen módon a krimi műfajának le-
hetőségét hívta be. De készséggel beismerem, hogy talán itt-ott kicsit kilóg a szöveg ebből a műfaji 
besorolásból, mert elég bátran, talán túl nagyvonalúan kezeltem a kereteket. Péczely Dórával és 
Balogh Endrével beszélgetve döntöttünk úgy, hogy a történet mégis helyet kaphat a Krimi ma soro-
zatban, amely célul tűzte ki, hogy nyitottan kezeli a műfajt, nagyobb mozgásteret adva az alkotók-
nak. Az sem véletlen, hogy én egy amatőr nyomozóval dolgozom, aki kényszerűségből vállalja ma-
gára a feladatot, hiszen egyszerűen nincs más választása. Részben logikára, részben intuícióra ha-
gyatkozva igyekszik tisztázni egy feltételezett bűntényt, miközben egy idegen és összetett szociális 
közegben próbál boldogulni és segítőtársat találni. Nem profi detektív, nem is a hatóság képviselő-
je, a nyomozásának személyes, érzelmi és egzisztenciális tétje van.

 Népszerű gyerek- és ifjúsági szerzőként honnan jött a motiváció, hogy merült fel az ötlet, hogy 
egy radikálisan más műfajban próbálja ki magát?

 Viszonylag későn csöppentem az irodalom világába, de már a gyerekkönyveimnél is kezdettől jel-
lemző volt rám, hogy szeretem a kísérletezést, a szokatlan megoldásokat, a keretek feszegetését. 
Több olyan mesekönyvet írtam, amelyeknek, ha úgy tetszik, felnőtt olvasata is van. Egészen más-
ként írom ezeket, mint a célzottan korosztályos könyveimet. Ezt olykor a szememre is vetik, illetve 
az is jól látszik, hogy az ilyen típusú szövegekre kevesebben fogékonyak, én azonban úgy érzem, 
hogy amíg ezek is tudnak működni – még ha kisebb is az érdeklődés irántuk –, nagyon szívesen foly-
tatom ezt az irányt is. Talán pont ennek köszönhető, hogy a kezdetektől vannak felnőtt olvasóim is, 
akiktől visszajelzést kapok arról, hogy mit adott számukra egy-egy mese, amit a gyereküknek, uno-
kájuknak olvastak fel. Eleve ilyen történettel kezdtem a gyerekirodalmi pályafutásomat, és időről 
időre visszatérek ehhez az irányhoz, miközben az elmúlt tíz év során megtanultam célzottan kor-
osztályos könyveket is írni, illetve a pszichológusi hátteremnek köszönhetően az úgynevezett segítő 
könyvek írásában is tapasztalatot szereztem, amely szintén korosztályos keretek között működik. 

detektívtükörJátszunk-e gyilkosost?
Hlavacska András beszélgetése 

Kertész Erzsi írónővel
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Ebből talán látszik, hogy nem kedvelem a kőbe vésett szabályokat, és nagyon érdekel, hányféle mó-
don írhatunk könyvet, tiszteletben tartva természetesen a gyerek olvasók befogadási szempontjait. 
De a kíváncsiság, a kísérletezési kedv végigkíséri az eddigi munkámat, nekem ez ad folyamatos mo-
tivációt. Ennek ellenére sorozatokat is írok, ahol már jól ismert világokban mozgok, és kipróbált sé-
mákat működtetek. Itt főleg az motivál, hogy a gyerek olvasók megszerették egy-egy könyv sajátos 
világát, azonosultak a szereplőkkel. Ilyenkor az ő lelkesedésük, várakozásuk a hajtóerő. A kísérle-
tező kedvem miatt nem érzem tehát nagyon radikálisnak a váltást sem a felnőtt irány, sem pedig a 
téma szempontjából. Az önreflexió a gyerekkönyveimben is megjelenik, például gyakran kihangosí-
tom egy-egy helyzetben a belső vívódás, érzelmi hullámzás folyamatát, akár a kiskamaszokról szó-
ló történeteimben is. A misztikus elemek alkalmazása kapcsán Az átutazó írása közben olyan érzé-
sem támadt, hogy én talán mindig is a mesékben fogok horgonyozni, onnan kirándulgatok más vi-
zekre. Még nevettem is magamon, hogy lám, nem bírom ki, hogy ne fűszerezzem meg némi miszti-
kával a felnőtt szöveget is.

 A bűnügyi történetekkel foglalkozó szakirodalom általában nehezen tartja összeegyeztethető-
nek a krimi műfaját a mágikus elemekkel. Hogy látja, Az átutazóban mennyire sikerül ezeket ös�-
szebékíteni?

 Az átutazó elsősorban egy lélektani utazás története, ami nyomozásba torkollik – én legalábbis 
így gondolok rá. A főhősöm, Csilla sajátos külső-belső utazása, amelyet úgy éreztem kereknek, ha a 
lélekben jelen lévő irracionalitást is megjelenítem a történetben. Igyekeztem ezt finoman, mégis 
markánsan adagolni, és a misztikus elem nem nélkülözi a szimbolikus jelentést sem. Hamarabb 
született meg ez a döntésem a misztikumról, mint a krimi-besorolás, kicsit vívódtam is, hogy benne 
hagyhatom-e, de aztán úgy döntöttem, vállalom a kockázatot, hiszen ha kihagyom, a belső út egy 
fontos összetevőjétől váltam volna meg – legalábbis így éreztem. Mivel nincs igazán alapos és ci-
zellált irodalmi előképzettségem, és nem is készültem soha írónak, ennek minden hátránya mellett 
adódik egyfajta könnyedség vagy merészség is, amivel neki merek vágni a szokatlan megoldások-
nak. Némi öniróniával azt is mondhatnám, hogy az újításban nem gátol meg túlságosan a mély és 
rendszerezett előismeret. Az elemek szokatlan vegyítése egyébként már kezdettől fogva jellemző a 
munkámra a gyerekirodalomban, és ezt áthoztam a felnőtt könyvembe is. Úgy ítéltem meg, hogy 
ebbe a történetbe részemről belefér a meghökkentés lehetősége. Tudom, hogy a szerkesztőim úgy-
is szólnak, ha nagy hibát készülök elkövetni – időnként pedig velem együtt vállalják a kockázatot, 
ami nagyon kedves tőlük.

 A klasszikus kriminek sincs komoly hagyománya itthon, de a pszichothrillernek talán még ennél 
is kevesebb a hazai előzménye. Volt olyan magyar szerző, aki inspirációt jelentett írás közben, 
vagy inkább külföldi szerzőket tudna említeni?

 Be kell vallanom, hogy nem vagyok vérbeli krimiolvasó, a pszichothrillerrel is mérsékelt tapasz-
talatom van. Nálam Agatha Christie az ikonikus krimiszerző, talán nincs is olyan könyve, amit ne ol-
vastam volna. Még tizenévesen rátaláltam, és azonnal beszippantott a világa, nem is annyira a fur-
fangos rejtvényekkel, persze azt is imádtam – de amit nagyon nagyra értékeltem, az a karakteráb-
rázolása. Bár akkoriban eszembe se jutott, hogy író leszek, szerintem valamit elraktároztam abból, 
ahogyan ő bánik a karaktereivel. Mindig volt egy olyan halvány gyanúm, hogy minden szereplőjét 
őszintén kedveli, még a negatív figurákat is, és később örömmel fedeztem fel magamban ugyanezt 
az érzelmi viszonyulást és empátiát a szereplőimmel. Agatha Christie ugyanakkor mégsem tekint-
hető számomra előzménynek Az átutazó esetében, ahogyan más krimiszerző sem. Mivel a könyv 
írásának idején egy darabig nem merült fel bennem, hogy pszichothrillert írok, elsősorban a lélek-
tani vonalra és az alaptémául szolgáló, feszítő rejtélyre koncentráltam, amivel a főhős szembesül. 
Ebből a feszültségből bontakozik ki az ő amatőr nyomozása, és talán ez a mozzanat teszi lehetővé, 
hogy krimiként tekintsünk a könyvre. Írás közben egyébként próbálom kerülni a műfaji kereteknek 
való megfelelést, ez az én sajátos munkamódszeremhez tartozik, mert sokkal nagyobb szabadsá-
got élek meg addig, amíg nem foglalkozom a kategorizálással. Természetesen belátom, hogy szük-
ségesek a címkék, hiszen orientálják a vásárlókat, az olvasókat, de én sokkal könnyedebben tudok 
írni, amíg viszonylag keveset törődöm ezzel. A Prae Kiadó Krimi ma sorozatában talán pont ezért 
éreztem nagyobb mozgásteret, mert a műfaji jellegzetességeken túl vagy azok mellett, illetve azo-
kat bővítve új elemeket is hozhatnak a szerzők.
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 Ha Az átutazó magyar irodalmi vonatkozásaira gondolok, elsőre nem is krimik, sokkal inkább a 
szegénységet, a kirekesztettséget, a periférialétet tematizáló alkotások jutnak eszembe. Mennyi-
re adott támpontot ez az irodalmi hagyomány a regény megírásához?

 Az előbb említettem a belső utat, hiszen a regény felfogható egyfajta folyamatos monológként is. 
A külső táj, illetve az alakok részét képezik annak az életérzésnek és pszichés folyamatnak, ame-
lyen a főszereplő végigmegy. A kirekesztettség és idegenségérzés nálam összefügg Csilla elidege-
nedés-érzésével és értékválságával. A szegénység és periféria bemutatása itt az egyébként jólét-
ben élő menedzser belső sivárságérzését hangosítja föl. Izgalmasnak találtam őt idegen elemként 
belehelyezni egy tőle távol eső, másik világba, amely azonban hangulatában épphogy rezonál azzal, 
amit ő átél, és egy idő után ezt ő is felismeri. Ebben a közegben szembesül igazán a saját helyzeté-
vel, és itt kezd el kiutat keresni, nemcsak a külső, hanem talán a belső csapdából is. Egyfajta nyo-
más alá helyeztem őt ezzel a környezettel. Szerettem volna rámutatni, milyen sokáig élhetünk 
együtt a belső démonokkal anélkül, hogy akár észrevennénk őket vagy meghallanánk a hangjukat, 
hiszen a világunk teljes mértékben kifelé, a felszín és a látszatok irányába fordítja az összes ener-
giánkat. Csilla pedig érthető módon menekülni szeretne abból a helyzetből, amibe csöppent, ezért 
nem halogathatja a szembesülést. Amit maga körül lát, és amire elítéléssel, averzióval reagál, az 
ugyanaz, mint amit megpróbál elfedni magában a siker, a jólét és a hamis önérzet kelléktárával.  
A függőség pedig, mint a valóságtól, illetve a szembesüléstől való menekülés egyik lehetősége, egy-
aránt megjelenhet a sikeresek és a periférián élők sorsában is, kényelmetlenül tükrözve egymás 
számára a két, látszólag egymástól távol eső világot. Egy másik fontos szereplőm, a szintén a Csil-
la világából érkező jómódú, nagyvárosi férfi egészen más okból, de szintén önmagával küzd ebben 
a sajátos, sártól és kilátástalanságtól súlyos közegben, amely így nála is tükrévé, egyfajta vizuális 
megfogalmazásává válik a belső folyamatoknak. A falu különös lakói ezért nem nélkülöznek némi 
archetipikus jelleget, de emellett nagyon is törekedtem a hús-vér, hiteles alakok megformálására, 
egyedi sorsokkal, történetekkel.

 Az átutazó erősen pszichologizáló írás abban az értelemben, hogy a történetben előtérbe kerül-
nek Csilla, a főszereplő érzelmei, a tudatában bekövetkező változások. Ugyanakkor Csilla mindig 
ironizál, ha a pszichológusánál tett látogatásait idézi fel. Pszichológusként mennyire fontosak Ön 
számára írás (vagy olvasás!) során a szöveg lélektani aspektusai?

 Csilla érzékeny és sebezhető személyiség – mint oly sokan –, aki azonban jól megtanulta, hogyan 
tagadhatja vagy fedheti el az érzékenységét az irónia eszközével. Egyfajta elhárító mechanizmus 
ez, és nem is alacsony színvonalú, mert az önirónia természetesen önismeretet és önkritikát is kí-
ván. De a valódi katarzistól mégis elválasztja a személyiséget, mert ahhoz több kell: paradox módon 
több gyengeség és több erő egyszerre, vagy talán úgy is fogalmazhatnék, hogy erő a gyengeség be-
ismeréséhez. A sebezhetőség felvállalása, illetve az a fajta megadás és belátás, hogy a hatékony és 
sikeres álarc nem képes minden helyzetet kezelni. Ezt nagyon időszerű problémának látom, mert 
úgy érzem, erős a nyomás abba az irányba, hogy szinte folyamatosan és kényszeresen fenn kell tar-
tani valamilyen idealizált imázst. Közhely, hogy nárcisztikus társadalomban élünk, ám a színes-sza-
gos álarcok mögött figyelemre sóvárgó, önértkelési zavarokkal küzdő, sokszor érzelmileg éretlen 
személyiségek húzódnak meg, akik ráadásul gyakran kerülnek olyan helyzetbe, ahol maguk és má-
sok sorsával is el kell számolniuk. Az önismeret alacsony szintje, illetve ennek elhanyagolása pszi-
chológusként mindig foglalkoztatott, és az a számtalan mód is, ahogyan leplezni, palástolni igyek-
szünk a hiányosságainkat, illetve másokra vetítjük azokat. A könyvben szereplő figurák épp ezt te-
szik, ahogyan Csilla is, nála azonban – részben az önirónia is erre utal – már van egyfajta nyitás a 
belső megismerés felé. Tehát van remény. De nagy kedve nincs hozzá, ez tény. Végül is az önisme-
ret és a saját árnyékunkkal való szembenézés sohasem diadalmenet, az esetek nagy részében, 
ahogy a könyvemben is, inkább kényszer szüli. Íróként és pszichológusként is mindig nagy kihívás 
számomra, hogy akkor érzek hitelesnek egy figurát, ha képes vagyok kívülről rálátni, ha értem, mi 
és hogyan mozgatja, ha tudom, hogyan illeszthető be egy társas viszonyendszer szövedékébe, ott 
milyen erőhatások érik, és hogyan reagál azokra. Ezért az írás nálam önismereti út is, és mindig iz-
galmas – persze nem mindig kellemes –, amikor az ember a saját vakfoltjaiba ütközik. Olyankor azt 
érzem, hogy a szereplőm hirtelen mesterkélt vagy élettelen lesz, valamit palástol, nem reagál hite-
lesen, mert valamit nem vettem észre. Ezt a helyére tenni néha szintén felér egy nyomozással. 
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 Az átutazó rendhagyó krimi abból a szempontból, hogy a történet legtöbb rejtélyére a befejezés-
kor sem kapunk választ. Várható esetleg a regény folytatása?

 Nem gondoltam folytatásra, mert a bizonytalan kifejlet részemről nem egy gonosz játék az olva-
sóval, hanem a koncepcióm része. Azt szerettem volna, ha ki-ki maga dönt arról, hogy szerinte 
van-e, illetve mi a rejtély megoldása. Végül is, nagyon lecsupaszítva a kérdést, csak két megfejtés-
ből lehet választani, ilyen értelemben nem tágítottam végletekig a lehetőségeket. Talán bizarr, de 
elárulom: én sem döntöttem el magamban, hogy A vagy B. Valamiért megbékéltem ezzel a bizony-
talansággal, és talán ezt is szerettem volna közvetíteni. Ha folytatnám, úgy érezném, hogy ugyaneh-
hez az alapkérdéshez rakok további adalékokat, miközben az A-t vagy B-t továbbra sem szeretném 
kimondani – ez pedig kicsit öncélúnak tűnne. De bevallom, mindig nagyon megkedvelem a karakte-
reimet a könyv végére, az ő dinamikájuk az én alapvető írói erőforrásom, ezért akár a végtelenségig 
tovább tudnám játszatni velük a kis játszmáikat a világtól elzárt közegben. Mégis, az alapokhoz ez 
semmit nem tenne már hozzá. Egyébként én az a típusú szerző vagyok, aki a rövidebb szövegeket 
szereti, ezeket viszont jócskán meg szoktam terhelni érzelmekkel, fajsúlyos kérdésekkel és olykor 
iróniával is. Van, aki értékeli ezt a sűrítményt, de természetesen nem várhatom, hogy mindenkinek 
tetszen. Ez a hozzáállásom nem sokat változott azóta, hogy elkezdtem írni, kivételt talán csak a kis-
kamasz kalandregény-sorozatom képez, hosszabb kötetekkel. Az egyéni ízlésem is benne van a sű-
rítésre való törekvésben: mindig is nagyon szerettem az elgondolkodtató, asszociációkat megmoz-
gató, megfejtésre váró szövegeket, amelyeket egy csomaghoz hasonlóan lehet bontogatni. Ez író-
ként és olvasóként is szórakoztat.
  Az átutazó a Prae Kiadó Krimi ma sorozatában jelent meg. Milyen jövőt jósol a sorozatnak, és ho-
gyan értékeli az eddig megjelent darabjait?

 Nagyszerű lehetőséget látok abban, hogy a krimi műfaját több irányban nyitottá és átjárhatóvá 
tette a kiadó. Így sokan, akik egyébként nem feltétlenül krimirajongók, a kis plusz miatt talán foko-
zott kíváncsisággal fordulnak majd egy-egy kötet felé, mert más irányú érdeklődésüket is felkelti a 
történet. A műfaj rajongói pedig még többet kapnak a hagyományos zsánernél. Tudtommal a soro-
zat egy sikeres pályázat nyomán már az idén további kötetekkel bővül. Kíváncsian várom, hogy mi-
lyen történetek születnek, és ezek milyen egyedi ízt hordoznak majd, túl a műfaji elvárásokon. Ed-
dig Molnár T. Eszter Szabadesését és Mészöly Ágnes Rókabérc, haláltúráját olvastam – mindkettő 
nagyon tetszett.
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Inspiráció a témához

2020 tavaszán kimentem Szentendrére, hogy meg-

nézzem Ferenczy Noémi gobelinkiállítását. Bodonyi 

Emőke művészettörténész éppen egy szenior cso-

portnak tartott tárlatvezetést, amihez örömmel 

csatlakoztam. A híres Teremtés és Madonna gobeli-

nek után az utolsó termek egyikében láthattam 

Szent Erzsébetet mint kolhozparasztnőt a dolgozó 

nők egyikeként. Mivel Ferenczy Noémi életműve a 

mai napig nem teljesen feldolgozott, tele van rejté-

lyekkel vagy rejtett tényekkel. Az első kérdésem az 

volt, hogyan mehet végbe egy ilyen erőteljes pálfor-

dulás valakinek az életében és életművében.

Tapolcai születésű lévén, követem egykori vá-

rosom eseményeit. Arról kaptam hírt, hogy lelkes 

tapolcai önkéntesek hozzáláttak az elhanyagolt, 

gondozatlan zsidó temető rendbehozásához. Ott ta-

láltak rá Lessner Sámuel, a híres bordinasztia egyik 

tagjának carrarai márványból készült síremlékére, 

amelyet Ferenczy Béni szőlőfürtjei díszítenek. Úgy 

tudjuk, ez volt az utolsó munkája. A kérdésem az 

volt, milyen szálakon fonódott össze Béni és a 

Lessner család élete.

A Ferenczy családdal foglalkozván egyre inkább 

megkerülhetetlenné vált számomra a család eredeti 

német neve, ugyanis Ferenczy Károly, a neves nagy-

bányai magyar festő Carl Freundként született.

Ezeket a tényeket szerettem volna értelmes 

életszövetté összeszőni.

A családi multikulti

Ahogy említettem, Ferenczy Károly (1862–1916), a 

híres, nagy elismertségű magyar festő apai ágon 

Freund nevű bánáti nagybirtokos család gyermeke. 

Apja Bécsben a magyar minisztérium magas rangú 

hivatalnoka, a magyar ügyek intézője. Úgy tudjuk, 

1848-ban sem a bécsi, sem a magyar forradalom-

ban nem vett részt, ezért tehetséges fiát többször is 

a hazaáruló gyermekének nevezték. Az Osztrák–Ma-

gyar Monarchia felállásával nagy változás állt be az 

osztrák–német család életében. Az apa Károly fiát 

Budapesten magyar keresztény iskolákba járatta, aki 

itt készült volna fel a bánáti birtokok kezelésére. De a 

sors mást rendelt számára. A távoli rokonával, az 

osztrák–cseh származású, bécsi műveltségű Fialka 

Olgával (1848–1930) való találkozást követően Fe

renczy Károly a képzőművészet bűvkörébe került, és 

a nála tizennégy évvel idősebb, tehetséges festő, il-

lusztrátor Olgát feleségül vette. Házasságkötésük 

után néhány napra megszületett első gyermekük, 

Valér (1885–1954), majd őt követték az ikrek: Béni 

(1990–1967) és Noémi (1990–1957). Fialka Olga ettől 

kezdve férje alkotói pályafutását támogatta, segítette 

gyermekeit, s teljesen felhagyott művészi tevékeny-

ségével. Férje amúgy is kritikával illette illusztrációit. 

A család választott hazája Magyarország lett, életük 

színhelye pedig Nagybánya. A festőtelepen élték a 

gazdag nagypolgárok életét, s mivel ekkor Európá-

ban útlevél nélkül lehetett utazni (az oroszok és a tö-

rökök kivételével), beutazták a klasszikus európai 

kultúra valamennyi jelentős helyét, megnézték a kor-

szak kiemelkedő kiállításait. Ferenczy Károly igénye-

sen beszélte választott anyanyelvét, jóllehet a csa-

ládban többnyire németül társalogtak. A gyerekek a 

magyar és a német nyelven kívül használták a nagy 

európai nyelveket, Fialka Olga pedig még több szláv 

nyelvet is. Összegzésként: osztrák, német, cseh ös�-

szefogásból felállt egy magyar család elkötelezve a 

magyar kultúra megújítása iránt. Velük kapcsolatban 

Mayer Erzsébet
A plein air és a vörös légáram
Szubjektív gondolatok a Teremtés – 

Ferenczy Noémi művészete című kiállítás kapcsán MA
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Ferenczy Múzeum Centrum, Szentendre, 2020. február 21 – július 12.

„A képek azok a tárgyak, melyek a legtöbb butaságot  
kénytelenek meghallgatni.” 
Oscar Wilde
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arra a kérdésre, hogy ki a magyar, csak azt válaszol-

hatom: aki annak tartja magát. Ne feledjük, hogy a 

magyar nemzeti mozgalom középpontja, Pest – 

1873-tól Budapest – lakóinak többsége német volt, s 

közülük többen szolgálták a magyar ügyet. (Lásd er-

ről Mikusi Balázs Robert Volkmann zeneszerzőről írt 

könyvét.)

A Nagybányai Művésztelep 1896-tól azzal a 

céllal jön létre, hogy a korszerű nemzeti művésze-

tet megteremtse, az alkotásokat kiemelje a szűk 

provinciális élet megörökítésének szándékából, az 

öntömjénezés szolgálatából. A nagybányai telep 

zárt kolónia volt, távol a világ zajától, a történelem 

viharaitól, a társadalmi gondoktól. A tiszta festészet 

művelésére szövetkeztek, s fegyelmezett, alázatos 

alkotó munkára. Valamennyiük számára meghatá-

rozó volt a természet közelsége, a természet te-

remtőerejének, szépségének csodálata. Ferenczy 

Károly európéerként élt. S hogy valóban megújítot-

ta a magyar festészetet, beszédesen bizonyítja, 

hogy például Három királyok festményét milyen el-

utasítóan, értetlenül fogadták. Többen feljegyezték, 

hogy az első nagybányai kiállításokra a pesti közön-

ség „röhögni” járt. Ferenczy Három királyok képén a 

„zöld lovak” felháborították a közönséget, s az élc-

lapok is tele voltak gúnyolódó cikkekkel. Erről a 

képről írt elemzésemben (Íme, a nőember tanul-

mánykötet) hangsúlyozom a téma eredeti értelme-

zését és festői kivitelezését, valamint az ember és a 

természet összefüggésében gondolkodó művész 

láttató festői erejét.

A Ferenczy gyerekek anyjukkal együtt betago-

lódtak a nagybányai telep művészvilágába: Noémi 

szőtt reggeltől estig. Elkészítette Madonna (1914), 

valamint Teremtés (1913) gobelinjét, amelyek egy-

értelműen bizonyítják dekoratív, archaizáló szemlé-

letét, technikai felkészültségét, a bensőségességre 

való hajlamát. Lírai egyénisége átsüt az alkotásain. 

A keresztény ikonográfia és a mitológia bűvkörében 

élt. Ez utóbbiból Vénusz, Szapphó (1919), valamint 

Heró és Leander (1925) története érdekelte. Nem 

témája jelen tanulmányomnak, de a tragikus, kitel-

jesületlen, elaltatott szerelem élménye ott van eze-

ken a mitológiai képeken.

Béni, jóllehet gondolkodásmódban, viselkedés-

ben leginkább különbözött apja elveitől és elvárása-

itól, mégis a klasszikus európai művészeti hagyo-

mányok jelennek meg szobraiban. Ha elvárhatjuk, 

hogy a művész személyisége hitelesítse az alko-

tást, akkor Béni nem kapna túl sok elismerést. In-

kább technikai ismeretek megvalósítója, mint önál-

ló teremtő. 

Valér festőként (is) követte apját, hatása alól 

nem tudott kibújni. Apja halálát és a Monarchia 

szétesését követően talajvesztett lett. Grafikai mun-

kákkal próbálkozott, nem is eredménytelenül.

Ez a termékeny, hatékony alkotói élet az első 

világháború végével és Ferenczy Károly halálával 

tragikusan ért véget. Se Monarchia, se Magyaror-

szág, se birtok, se művésztelep. Sarkítva úgy is 

mondhatnám: a Ferenczy család első nagy törté-

nelmi vállalkozását elfújta a történelmi légáram. 

Egészen pontosan az a történelmi földrengés dön-

tötte romba, amit a gazdasági, társadalmi, kulturá-

lis sikerektől megrészegült Nagymagyarország 

nemcsak hogy nem érzékelt, hanem ha érzékelte is, 

nem vette komolyan. A politikai elit teljes valóság-

vesztésben élt. Osztrák részen is. A balkáni szláv 

népek egyáltalán nem akartak osztráknémetek len-

ni, magyarok pedig végképp. Az angolok a háttérből 

Németországot akarták izolálni, az oroszok pedig a 

Monarchia megsemmisítésére törekedtek. A jól 

megtervezett, de a szereplők/statiszták által át 

nem látott helyzet – az ideák, a verbális konstrukci-

ók, a szűklátókörűség miatt – tragikusan ért véget. 

Az sem mellékes tény. hogy Nagybánya nagy bányái 

angol, valamint francia, német társaságok kezében 

voltak.

A vörös légáram 

A vörös légáram a fent említett vákuum miatt haté-

konyan betört keletről is, nyugatról is. A Ferenczy 

ikrek balra fordulása egyben korjelenség is, a kom-

munizmus kísértete történelmi tény. A kérdés sok-

kal inkább az, miként tett olyan nagy befolyásra ez 

az eszme a családban. Nem a tanácsköztársaság 

kikiáltásával kezdődött. Noémi korábban is radiká-

lis baloldali csoportokkal tartotta a kapcsolatot, a 

tanácsköztársaság művészeti tevékenységébe való 

bekapcsolódása ennek következménye. A bukás 

után Bénivel együtt bújtatták barátaikat, de ők ma-

guk is emigrációba kényszerültek. A vörös fonál vé-

gigkísérte életüket. Noémi eleinte a romániai, majd 

1929-től a német kommunista párt tagja. A balos 

átalakulást jól mutatja Noémi férjének életútja. 

Kőrösi Krizsán Sándor (1896–1970) az első világhá-

borúban orosz fogságba esett, majd az ott élő forra-

dalmi értelmiségiek hatására balra fordult. Ahol 

megjelent, ott fontos személyiségek közelébe ke-

rült, s a mediális eszközöket eszméi terjesztésének 

szolgálatába állította. Moszkvában Kun Béla titkára 

volt, Trockijjal közeli barátságba került. Amikor 

visszaküldték Romániába, a Romániai Kommunis-

ták Pártjának vezetője lett. (Fontos érteni a párt ne-

vét: nem román kommunistákról, hanem a Románi-

ában élő idegenek pártjáról van szó. Az 1933-ban 
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létrejött párt alig egynegyede volt román, többsége 

magyar, zsidó, bolgár, orosz, ukrán, moldvai volt.) Az 

erőteljes balratolódás, a mindenféle nacionaliz-

mussal való szembenállásuk azzal is összefüggött, 

hogy a nemzetállamokban bizonytalanul élők a 

szocialista eszméktől remélték a velük szemben 

megnyilvánuló diszkriminatív – jogegyenlőség, ál-

talános választójog biztosításának akadozása – in-

tézkedések megszűnését. Kőrösi Krizsán 1936-ban 

áttelepedett Magyarországra, 1941-től a  Magyar 

Nemzet berlini tudósítója. 1951-től a münche-

ni Szabad Európa Rádió magyar főszerkesztője. In-

nét megy nyugdíjba 1965-ben.

Béni balos múltja még erőteljesebb. A tanács-

köztársaság 133 napja alatt a Művészeti Direktóri-

um tagja. A bukás után Bécsbe emigrált. Az ő balos 

befolyásoltsága sem ekkor kezdődött. Már koráb-

ban meghatározó volt számára Lukács György sze-

mélye. A baloldal extravagáns figurája meggyőzően 

hirdette a világproletárság igazsághozó szerepét, a 

demokrácia fontosságát. Lukács György apjának, a 

dúsgazdag zsidó bankárnak lakását már 1916-ban 

Ferenczy Noémi Alvó lány című képe díszíti. Béni 

már Nagybányán olvasta a Kommunista kiáltványt, 

ami a baloldaliak meggyőződésének és érvelésé-

nek fundamentumát biztosította. Erre alapozták a 

társadalmi akadályok leküzdésének reményét.

A balos befolyás erejét az is erősíthette, hogy a 

családban nagy volt az apai tekintély. A vörös elkö-

teleződés felfogható akár az ez elleni nyílt vagy 

burkolt lázadásként is. Ferenczy Károly az európai 

klasszicitáshoz, Európa szellemi és morális érték-

rendjéhez kötődött, ami a gyermekei számára ki-

üresedett, élhetetlen életformává vált. Ahogy Béni 

kapcsán említettem, ő volt leginkább demokrata a 

családban, értve ezalatt, hogy legerőteljesebben ta-

gadta az apai értékeket. A Monarchiával és a ma-

gyar nemzeti törekvésekkel szemben ő volt legin-

kább elkötelezett a nemzetközi tendenciák iránt.

Nemzeti és nemzetközi széljárások  
a családban

Béni a bécsi emigrációban elvette feleségül az 

egyik osztrák tanítványát, akitől két gyermeke szü-

letett. Egyikük, Mátyás (1923–1943) később vissza-

kanyarodott a család eddigi életében takarékos 

üzemmódban működtetett német gyökerekhez. Né-

met katonaként szolgált a Wehrmachtban, amely 

Hitler hatalomra jutását követően nemzetiszocia-

lista hadsereg lett. Úgy tudjuk, húszévesen, 1943-

ban autóbalesetben halt meg, majd eltűnt a családi 

emlékezet mélyén. A történelmi inga tehát az ő ese-

tében nyugatról lendült, és barna színt kevert az 

amúgy is színváltozatos család életébe. Béni házas-

sága válással végződött, 1933-ban immáron 

Moszkvába ment, ahol feleségül vette Plop Mária 

Erzsébetet, akit még Nagybányáról ismert. A vörös 

szín tónusa a családban így tömörebbé vált. Életük 

Budapesten folytatódott. Mivel a II. világháborúban 

zsidókat bújtattak, Béni később megkapta a Világ 

Igaza-díjat. Litván György ezt személyesen megkö-

szönte egy 1979-es írásában, amelyben megemlíti, 

hogy Béni és felesége tucatjával mentették ki a zsi-

dókat a már fallal körülzárt pesti gettóból. Ezek az 

élettények teszik érthetővé kapcsolódását és elkö-

teleződését többek között a gazdag tapolcai 

Lessner családdal. A kárpótlás itthon sem marad 

el. 1948-ban Kossuth-díjat kap, jóllehet ’49-ben 

elbocsájtják az egyetemről. ’56-ban agyembóliától 

lebénul, elveszíti beszédképességét. Két történelmi 

sokkot kell még elszenvednie fia halálán túl: Buda-

pest német megszállását, valamint 1956-ban a lu-

kas nemzeti lobogókat.

A II. világháborút követően Noémi is védelmet 

kapott, és kárpótolták elvhű magatartásáért. 1947-

ben kiállítását Lukács György, a család dúsgazdag 

patrónusának fia nyitotta meg. Ez a gesztus ugyan-

akkor a haladási irány kijelölését is jelentette. Álla-

mi megbízásokra dolgozott. A művek címe (Köztár-

saság fája, Összefogás, Szabadság) mutatja, hogy 

Noémi eleget tett az elvárásoknak. 1948-ban Kos-

suth-díjat kapott, 1951-től ’56-ig az Iparművészeti 

Főiskolán tanított.

Szélforgatag a műteremben

Említettem, hogy Béni első házasságából született 

fia 1943-ban Wehrmacht-katonaként meghalt. Még 

középiskolás korában a bécsi Theresianumból vo-

nult be, majd a Franciaországot megszálló német 

haderő tagjaként Poitiers-ba került. Itt érte baleset, a 

katonákat szállító teherautóról lezuhant és szörnyet-

halt. Jeltelen katonai sírban nyugszik. Béni nem szí-

vesen beszélt erről, művei sem őrzik Mátyás fia em-

lékét. Vele ellentétben Plop Mária Erzsébet fia, Miklós 

alakja többször is feltűnik az életműben. 

Bodonyi Emőke frissen megjelent könyve 

Ferenczy Noémiről kronologikusan halad az életmű 

áttekintésekor. Fogalmazhatnék úgy is, hogy a te-

remtés csodájától a kolhozparaszttá süllyedt Szent 

Erzsébeten át a végső búcsúra való felkészülés je-

lenetéig. Mindez a folyamat a gobelinek témavá-

lasztásán, térkezelésén, színvilágán nyomot ha-

gyott. Alkotásain az ember eleinte a pompás termé-

szet részeként jelenik meg, majd gondozójaként és 
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felhasználójaként, miközben a termelőmunka him-

nusza hangzik. Ezeken a munkásképeken a közép-

pontban, frontálisan megformálva látjuk a dolgozó-

kat, környezetük a munkára, a kezükben tartott 

szerszám a konkrét munkafeladatra utal, a bordű-

rön pedig ott találjuk a munka eredményét. Ezek a 

figurák már nem kecsesek, mozdulataikból hiány-

zik a test hajlékonysága. Aligha állíthatjuk, hogy No-

émi lírai hajlama és dekoratív készsége kiteljese-

dett ezeken a kárpitokon. A figurák a szocialista re-

alizmus alaptételére jönnek létre: tipikus alakok, ti-

pikus körülmények között. Az ünnep megélt áhítata 

helyett maradt a hétköznapok hétköznapisága. A 

természet itt már munkaterület, elveszíti buja gaz-

dagságát, mint ahogy a munkások is elveszítik saját 

személyiségüket. De mindez még rendjén is volna, 

ha ismerjük a szocialista realizmus emberfogal-

mát: az ember társadalmi viszonyainak összessé-

ge. Innen már csak egy lépés, hogy a gyakran vis�-

szatérő munkásnő-gobelinek egyikén megjelenik a 

vörös baloldal szimbóluma, a sarló és a kalapács. 

Majd az anya dicső gyermekei masíroznak vörös 

zászlót lobogtatva kárpitjain. Nehéz elképzelni, 

hogy a művésznő ne tudta volna, hogy a népszerű 

és ismert Szent Erzsébet-legendában nem csupán 

a történet a lényeges, hanem a spiritualitás, a belül-

ről megélt istenhit, a teljes személyiség jósága az 

adott történelmi-társadalmi elvárások ellenére. 

Szent Erzsébet jelenléte a magyar kultúrtörténet-

ben töretlen, ez minden bizonnyal azzal hozható 

összefüggésbe, hogy Szent Erzsébet az ég és a föld 

leánya egyszerre, a neve azt jelenti: Isten az én es-

küvésem. Története egy mélyebb pogány (ókori) 

tant és egy még mélyebb ősi tudást is magában rejt, 

amennyiben megmutatja a dolgok, jelenségek át-

fordulását, minőségi újjászületését. Mint ahogy azt 

is, hogy az ilyen minőségi átfordulás csak akkor le-

hetséges, ha az ember be van kapcsolva az univer-

zum nagyobb összefüggésrendszerébe, s ha az em-

ber képes megélni saját élet- és létfolyamatait. Az 

ókori mitológiából Ceres, a gabonaistennő történe-

tét az eleusziszi misztérium őrzi. Ez a tudás és lét-

emlék ott van a bibliai szövegekben: a magnak el 

kell halnia, rothadnia a földben, hogy új élet sarjad-

jon belőle. Ezért tölt Ceres ifjú leánya, Koré több hó-

napot a sötét halálbirodalomban, majd amikor vis�-

szatér a földre, szárba szökken a gabona, és bősé-

ges termést hoz. Ha mindezt figyelmen kívül hagy-

juk, akkor valóban megérkezünk a kolhozparasztok 

termelési szintjére, vagyis a minőség világából a 

mennyiségébe – az aktuális politikai elvárásoknak 

megfelelően.

„Sír szele kél”

Noémi 1957-ben, Béni 1967-ben, a Monarchia létre-

jöttének centenáriumi évében halt meg. Csak saj-

nálni tudom, hogy arra a kérdésemre, hogy milyen 

tanulsággal szolgált számukra a család százéves 

története, már nem kaphatok választ.

Bizonyos következtetéseket azért megosztha-

tok. A történelem mint vállalkozás és mint befek-

tetés nem garantált sikerű. „Édesanyámtól örököl-

tem a soha sehol otthont nem találó vándorsorsot” 

– vallja Ferenczy Béni. A letakart múlt előbb vagy 

utóbb újjáéled. Az alkotás a megrendelő igényén 

túl elsősorban teremtőmunka, amihez nem elég a 

technikai tudás, még a széles körű szakmai isme-

ret sem, szükségeltetik maga a személy is. Továb-

bá az is, hogy a művészet ne kényszerű igazodás 

legyen a „fejlett” korszerű áramlatokhoz, ugyanis 

az állandó összehasonlítgatások megalázó és 

megszégyenítő érzést keltenek. Sokkal fontosabb 

a saját élethelyzet, a saját életút, a saját művésze-

ti kifejezés vállalása. Mindez azért aktuális, mert a 

nemzeti, vallási, nemi, családi identitást érzéke-

nyítő hatékony mediális propaganda ennek az el-

lenkezőjével csábít.
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Murádin Jenő
Palackposta egy régen volt 
temetői sétáról
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Van egy páratlanul szép síremlék Nagybányán, a 

katolikus temetőben. A szobrász Ferenczy Béni 

domborműve. A sírhely, amelyet díszít, Ferenczy 

Károlyné Fialka Olga hamvait rejti magában. Vala-

hányszor Nagybányán járok, s ha van rá mód, min-

dig megnézem, nem tűnt-e el ez is azóta, mint an�-

nyi más értéke a Kárpát-medence magyar és nem 

magyar temetőinek műkincsei közül.

Számomra más vonatkozásokban is érdekes 

ez a dombormű. Pályám kezdetének egyik korai 

írásához vezet vissza. Ugyanakkor annak a kor-

szaknak szorongató tiltásait is fölidézi. A hiteles 

forrást, amely tisztázta volna néven nevezve a sír-

emlékállítás körülményeit, semmiképp sem lehe-

tett idézni.

A sírkövet ledöntött állapotából 1969 tava-

szán állították újra. Azt első látásra lehetett tudni, 

hogy egy kiérlelt Ferenczy Béni-műről van szó, és 

nyilvánvalóan nem véletlenül került édesanyja, 

Ferenczyné Fialka Olga sírjára. A dombormű 

klasszikus szépségű női fejet elevenít meg. Profil-

ban mintázott arca és dús hajkoronája az örökké-

való szépségek szobrászi összegezését mutatja. 

Olyan értéket sugároz, amely méltóvá tehette vol-

na, hogy bármely muzeális gyűjteményben helyet 

kapjon.

A műről írt lelkes beszámolóm megjelent a ro-

mániai Írószövetség folyóiratában, s a lap címolda-

lán jelentette meg a róla készült felvételt (Utunk, 

1969. június 27.). A probléma az volt, hogy senki 

nem tudott róla semmi közelebbit. Ferenczy 

Károlyné 1930 decemberében hunyt el, és a nagy-

bányai művésztelepen már nagyon megritkult az 

egykori tanúk száma.

Azután, tíz nappal az írás és kép megjelenése 

után, jött egy levél, amely tényszerűen és élmény-

szerűen tisztázott mindent.

Csakhogy… Igen, csakhogy ezt a levelet nem le-

hetett egy az egyben közzétenni. A folyóirat akkori 

főszerkesztője (becsületére legyen mondva) egy 

napra kezembe adta a hozzájuk címzett külde-

ményt, épp hogy csak tudjak róla, mert át kellett ad-

nia a román titkosszolgálatnak. Persze, lefényké-

peztettem – mert xerox-másolás akkor még hírből 

sem létezett –, s most levelezésem és céduláim 

rendezgetése közben ez a levélmásolat is előbuk-

kant. Így tehát, annyi idő múltán, palackpostaként 

közlöm a benne foglaltak lényegét.

A levél föladójának hiteléhez semmi kétség 

sem férhetett. Körösi-Krizsán Sándor (1896–1970) 

pár évig a textilművész Ferenczy Noémi férje volt, 

és a család baráti köréhez tartozott. De életpályája 

olyan fordulatban szegült ellene a kommunista ha-

talomnak, hogy nála rosszabb „káderlapja”, úgy hi-

szem, senkinek sem lehetett.

A sokoldalú tehetséget fölmutató család tagja-

ként húszéves korában, 1916-ban orosz fogságba 

esett. Mint több nyelvet beszélő ambiciózus fiatal – 

német nyelvtudása mellett a táborban oroszul, an-

golul és franciául is megtanult – a Szibériai Vörös 

Újság szerkesztőjeként működött. Fölkerült Moszk-

vába, ahol Kun Béla titkárnak választotta maga 

mellé, és mellesleg a később kivégzett Buharin hí-

vének ismerték. Hazakerülve a Kommunisták Ro-

mániai Pártjának vezetőségi tagja, agitprop-titkára 

lett, és egyben a Balkáni Kommunista Pártok föde-

rációjának tagja.

Kiábrándítóvá akkor vált számára a dolog, ami-

kor tapasztalnia kellett, hogy a román kommunista 

párt illegalitásban Odesszában tartott kongresszu-

sának elhajlásokkal vádolt tagjai valahogyan csak 

nem akarnak a sztálini baráti Szovjetunióból ha

zaérkezni. Mi több, Körösi-Krizsán Sándor a nem

zetközösség helyett a nemzetek önrendelkezését  

vallotta. 1927-ben nyíltan szembefordult Sztálin 

diktatúrájával, mire kizárták a pártból. Az országos 

szintre emelkedett Brassói Lapok munkatársa lett. 

Pályáját a müncheni Szabad Európa Rádió magyar 

főszerkesztőjeként végezte, ahol több évtizeden át 

Gedeon Sándor néven a Párt és politika című rovatot 

vezette, kiváló nyelvérzékkel megírt leleplező írá

saival.

Tehát tőle érkezett a levél müncheni keltezés-

sel, a Fritz-Meyer Weg 35. szám alól küldve. Ebből 

idézem a lényegre utaló részeket.

„Ferenczy Károlyné Fialka Olga temetéséről én 

gondoskodtam, minthogy akkor három gyermekén 

kívül én álltam hozzá legközelebb – írta levelének 

bevezetőjében. – Ugyanis Valér fia, a festő, betegen 

feküdt Budapesten, Béni Moszkvában élt, Noémi pe-

dig, akivel éveken át házastársak voltunk, majd ba-

rátságban elváltunk, nem sokkal azelőtt utazott  
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Párizsba művei kiállítása végett. Így egyikük sem 

vehetett részt a temetésen. Engemet Ferenczy Ká

rolyné azóta szintén elhalt Liptay Róza nevű házve-

zetőnője hívott táviratilag Nagybányára Brassóból, 

ahol akkor a Brassói Lapok külpolitikai munkatársa 

voltam.” 

A sírkővel kapcsolatban így folytatta levelét:  

„A domborművet én tétettem Ferenczy Károlynénak 

a katolikus temetőben ásott sírjához. Amikor ugyan-

is utoljára beszélgettem vele a Petőfi utca, illetve 

str. Bolintineanu 13. sz. alatti lakása verandáján, azt 

az óhaját fejezte ki, hogy sírját semmi egyébbel, 

csak Béninek ezzel a reliefjével jelöljük meg, amely 

mindig a veranda egyik falának támasztva állt.  

– Hogy a dombormű mikor készült? Véleményem 

szerint vagy közvetlenül az első világháború előtt, 

1913–14-ben, vagy 1919–20-ban, amikor F. Béninek 

saját műterme volt a művésztelepen. Tudtommal 

egy nagyobb mű részletének, de semmi esetre sem 

síremléknek szánta, és nincs családi vonatkozása 

sem. A családi lakás verandájára minden valószí-

nűség szerint 1920 végén került, miután Béninek az 

októberi általános sztrájk szervezésében történt 

részvétele miatt Bécsbe kellett menekülnie, és mű-

termét más vette át.”

Arra a fölvetésemre, hogy a domborműnek 

múzeumi gyűjteményben lenne helye, a levél írója 

nem talált semmi kifogást, mert mint írja: „én még 

mindig vagyok annyira nagybányai »lokálpatrióta«, 

hogy azt elvben csak helyeseljem!”

A lényeget tekintve ez a levél érdemi összefog-

lalója.

A domborműves sírkövet illetően – a levélíró-

hoz hasonlóan – csak reménykedni tudunk háborí-

tatlan öröklétében, hogy nem jut azoknak a tárgyi-

helytörténeti emlékeknek a sorsára, amelyek az 

utóbbi években mind fogyatkozó emlékei az egyko-

ri nagybányai festőiskolának és művésztelepnek. 

Lehangoló példaként éppen azt a verandás házat 

kell fölemlítenem, amelyet a város polgármeste

rének cinkossága mellett pár éve egy újgazdag 

építtető valósággal ledózerolt a Petőfi utcai telekről. 

Pedig ez a ház 1897-től Ferenczy Károlynak és csa-

ládjának lakása volt, majd Mikola András műtermes 

otthona.

Sic itur…
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Soltész Márton
Moszkovita versus nemzeti
Megjegyzések Papp István Szabó Dezső 
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Várva várt tanulmánykötet látott napvilágot 2020 

nyarán az Állambiztonsági Szolgálatok Történeti 

Levéltára és a Kronosz Kiadó gondozásában. A le-

véltár 2019. május 22-i, A Rajk-per éve: közelítések 

1949-hez című konferenciájának előadásaiból Ta-

kács Tibor szerkesztett reprezentatív kiállítású 

könyvet. A gazdag anyagból lényeglátó alaposságá-

val, merész föltételezéseivel egyaránt kiemelkedik 

Papp István dolgozata,1 amely Szabó Dezső földi 

maradványainak sorsán keresztül mindeddig isme-

retlen vagy elhanyagolt politika- és kultusztörténeti 

összefüggésekre világít rá. Úgy tűnik, az MMA MMKI 

2019. október 28–29-i Szabó Dezső-konferenciájá-

nak előadója, A magyar népi mozgalom történetének 

szerzője átfogó monográfiát tervez Az elsodort falu 

írójáról.

Úttörő értelmezése szerint a hajdani belügymi-

niszter elleni koncepciós eljárás és a kommunisták 

népi szárnya körében is komoly népszerűségnek 

örvendő írófejedelem gyors és határozott, a nyilvá-

nosság teljes kizárásával lebonyolított újratemeté-

se üzenetértékű gesztus volt. Jelzés a Magyar Nem-

zeti Függetlenségi Népfront romjain 1949. február 

1-jén megalakuló MFN azon tagjainak, „akik vala-

miféle nemzeti kommunista, külön utas politikai 

irányvonallal rokonszenveztek vagy rokonszenvez-

hettek volna”; figyelmeztetés Darvas József, Donáth 

Ferenc, Erdei Ferenc, Haraszti Sándor, Kádár János, 

Kállai Gyula, Losonczy Géza, Veres Péter és mások 

számára. Vagyis Rákosi Mátyás, a Magyar Függet-

lenségi Népfront elnöke Rajknak, a pártszövetség 

titkárának 1949. május 30-i letartóztatásával és a 

NÉKOSZ július 10-i megszüntetésével lényegében 

egyértelművé tette, hogy az a kisgazda, szociálde-

mokrata és parasztpárti gyökerekből táplálkozó 

progresszív magyar baloldali hagyomány, amely-

nek hű ápolói és tolmácsolói ekkor és a későbbiek-

ben is a népi írói mozgalom tagjai voltak, egyszer s 

mindenkorra száműzetik a magyarországi szocia-

lizmus föl- és kiépítésének programjából.

Papp István kitűnő érzékkel diagnosztizálja azt 

a szemléletmódosulást, amely az MKP részéről 

1946–47 fordulóján lezajlott, s amelynek nyomán a 

Szabó Dezső-életmű iránt fogékony eszmei alap

állás, értelmiségi attitűd reakciós bélyeget nyert, 

amennyiben mindaz, ami Az elsodort falu írója és a 

népiek gondolati örökségéből a koalíciós időkben 

még a haladó nemzeti hagyomány részét képezhet-

te, 1949-re minden kétséget kizáróan a szovjet tí-

pusú diktatórikus berendezkedés kerékkötőjévé 

vált. Már Lukács György 1947. december 5-én, a 

NÉKOSZ Akadémiáján elhangzott, A népi irodalom 

múltja és jelene című előadása kategorikusan há-

rom csoportba sorolta a „népieket” – szövetségese-

ket, megnyerendőket és ellenségeket különböztet-

ve meg.2 A ’47-ben kezdődő Rákosi-féle „kiszorítós-

di” – amelynek 1949-ben maga Lukács is áldozatá-

vá válik – klasszikus példája annak, miként állítható 

a doktriner kritikusi vélemény – az ideológia apró-

pénzére váltva – az adminisztratív hatalmi gyakor-

lat szolgálatába. Mint ismeretes, az ellenzéki pártok 

felszalámizását, a totális politikai hatalom megra-

gadását követően „Sztálin legjobb magyar tanítvá-

nya” – a szovjet kirakatperek mintájára – hazánk-

ban is koholt eljárások, kínvallatások és brutális po-

litikai gyilkosságok sorozatát indította el.

A hatalom belső köreiben ugyanekkor irgal-

matlan gyorsasággal zajlott le moszkovita és anya-

országi kommunisták szétválása: Rákosi, Gerő, Far-

kas és Révai mellől eltűntek az illegalitás, a máso-

dik világháborús ellenállás és zsidómentés kariz-

matikus figurái, a spanyol polgárháború hősei, a 

magyar munkásmozgalom régi harcosai. S a dikta-

túra darálója senkit sem kímélt. Így az illegalitás és 

az ellenállási mozgalom felől érkező, majd a bel-

ügyminiszteri székben Rajk Lászlót követő (sőt, 

elődje beismerő vallomásának kicsikarásában te-

vőleges szerepet vállaló) Kádár János sem kerül-

hette el sokáig sorsát: 1951 májusában letartóztat-

ták, majd koncepciós perben börtönbüntetésre ítél-

ték. A magyar munkásmozgalom meghatározó fi-

gurái 1949 és 1954 között vagy rács mögött ültek 

– mint az ’56 utáni időszak kulturális életét irányító 

Aczél György –, vagy félreállítva várták Rákosi tün-

döklésének végnapjait.

E sajátos fénytörésben látszik csak igazán, 

hogy a reformmozgás nagy letéteményese miért 

éppen Nagy Imre volt – az a Nagy Imre, aki moszko-

vitaként is vállalta a magyar népi mozgalom iránti 

kötődéseit, aki kegyvesztve-félreállítva (1949), mi-
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niszterelnök-helyettesként és begyűjtési miniszter-

ként (1952), majd miniszterelnökként (1953–1955), 

egyetemi tanárként és szakíróként kitartóan dolgo-

zott egy, a sajátosan magyar viszonyokra szabott 

agrárszocializmus fölépítésének programján. 

Amint snagovi fogva tartása idején (1956–1957) 

született följegyzéseiben olvasható: „A magyar tra-

gédiának az a lényege, hogy a szocializmus és a 

nemzeti függetlenség eszméje szembekerültek 

egymással. A magyar felkelés alapvető értelme az 

volt, hogy megkeresse és megtalálja ennek az el-

lentétnek a megszüntetését, és megteremtse a ket-

tő egységét, teljes összhangját.”3 Miközben nyilván-

való, hogy Nagy Imre kríziskezelő politikája – ame-

lyet 1953-ban Moszkvában még maga Berija szen-

tesített –, valamint a magyar forradalom céljai és 

eszméi közé nem tehető egyenlőségjel, látnunk kell 

egyúttal a forradalom miniszterelnökének mély 

emberi és eszmei csalódását a szovjet rendszer-

ben. „Elárultam, de nem az eszmét, hanem a rend-

szert, amely elárulta az eszmét” – jegyezte föl 

Snagovban.4

Csakis így érthető meg, miért kellett a novem-

ber 4-én szovjet tankok védelmében visszaérkező 

(immáron „moszkovita”) Kádárnak elpusztítania 

az 1956-os forradalom – magyarságában erkölcsi 

és politikai értelemben egyaránt megerősödött – 

miniszterelnökét, s az ifjúkori nosztalgiáitól halá-

láig nem szabaduló Szabó Dezső-hívőnek, Király 

Istvánnak még ugyanebben az esztendőben, 1958-

ban az alábbi sorokkal bélyegeznie – s óvnia – meg 

a népi írók csoportját: „a »népi« írók mozgalma je-

lentős szépirodalmi tevékenységet felmutató poli-

tikai mozgalom, amelynek alapvető eszmei jellem-

vonása egy erős nacionalizmussal telitett »har-

madikutas« koncepció az imperializmus és a szo-

cializmus világméretű küzdelmében, egy nem lé-

tező harmadik útnak, a »külön magyar útnak« ha-

mis illúziója”.5 Szükségszerű volt így nézve Nagy 

Péter 1964-es Szabó Dezső-monográfiája, amely 

a „legnemesebb” európai antiszemita hagyomá-

nyokat meghonosító ideológusként leplezte le hő-

sét. (Az MTA Irodalomtörténeti Intézetének gondo-

zásában megjelent mű 1951 és 1962 között bel-

ügyi szolgálatra kényszerített szerzője egy 

1992-es naplójegyzetében drámai erővel mondta 

ki: személyes sorsában a törés ott következett be, 

„hogy ’56 novemberében szétlőtték egy emberi 

szocializmus reményét; rá vagy másfél évre a 

szimbólumát is felakasztották Nagy Imre szemé-

lyében”.6)

És végül törvényszerű volt Király István 1986-os 

nagy ívű Szabó Dezső-tanulmánya is, amely a Király-

személyiség mélyén lüktető feloldhatatlan ellent-

mondás, a kommunista magyarság és a szovjet inter-

nacionalizmus eszme- és politikatörténeti viszonyá-

nak-viszályának hű dokumentuma lett.7 Jellemző 

tény, hogy Király perújító dolgozata, amely mögött a 

megértés, a korántsem kritikátlan történelmi „reha-

bilitáció” szándéka húzódott meg, az Alföld hasábja-

in 1986–87-ben kibontakozó vita során éppen jobb-

ról kapott kíméletlen kritikát. (Nagy Péter ekkor már 

nyílt levélben utasította vissza a hozzászólás lehető-

ségét.) Naplója és kései nyilatkozatai alapján Király 

helyesen érzékelte a Szabó Dezső-kultusz újjáéledé-

sének kockázatait; az életművet a kultusszal szem-

besítő-szembeállító sorai azonban süket fülekre ta-

láltak. Eszme- és irodalomtörténeti értelemben is 

fontos pillanathoz érkeztünk tehát, amennyiben 

Papp István dolgozatát e rendkívül összetett problé-

makör szakszerű elemzésére irányuló kísérletként 

fogjuk fel. Csupán őszinte reményeinket fejezhetjük 

ki, hogy Gróh Gáspár 2020-as irodalomtörténeti ta-

nulmányát8 követően hamarosan kézbe vehetjük tör-

ténész kollégám levéltári forrásokon nyugvó, esz-

me- és politikatörténeti megalapozású Szabó De-

zső-monográfiáját is.

Jegyzetek

1 Papp István, Szabó Dezső temetése és a Rajk-per = 
A Rajk-per éve: közelítések 1949-hez, szerk. Takács Tibor, 
ÁBTL–Kronosz, Budapest, 2020 (Közelmúltunk Hagya-
téka), 109–136.
2 Lukács György, A népi irodalom múltja és jelene, Való-
ság, 1948/2, 88–102.
3 Nagy Imre, Snagovi jegyzetek: Gondolatok, emlékezé-
sek 1956–1957, szerk. Szántó László, Vida István, bev. 
Kende Péter, jegyz., tan. Vida István, Gondolat, Buda-
pest, 2006, 127.
4 Idézi: Ioanid Ilona, Töprengések Nagy Imréről, Múltunk, 
2005/2, 147. Lásd még: Kahler Frigyes, M. Kiss Sán-
dor, Riba András, A snagovi tükör: Ecsetvonások a politi-
kus pályaképéhez, Magyar Napló–Írott Szó Alapítvány, 
Budapest, 2019. (Az idézett mondat a 2006-os buda-
pesti kiadásban nem szerepel.)
5 A „népi” írókról: Az MSZMP Központi Bizottsága mellett 
működő kulturális elméleti munkaközösség állásfoglalá-
sa, Társadalmi Szemle, 1958/6, 38.
6 Nagy Péter, Kósza jegyzetek: Napló 1992–2010, 1992. 
december 2-i bejegyzés. Kéziratban, a szerző tulajdo-
nában.
7 Király István, Az ellentmondások írója: Szabó Dezső 
I–III., Alföld, 1986/9, 10., 11.
8 Gróh Gáspár, Szabó Dezső: Kivezetés a szépirodalom-
ból, MMA, Budapest, 2020.
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A tenger című, Szatmár, 1926. augusztusi keltezésű, Reményik Sándornak ajánlott vers Láng Gusz-
táv gyűjteményében őrzött gépiratról került Dsida Jenő Összegyűjtött versei című, 2011-ben közre-
adott, Urbán László összeállította kötetébe. A vershez fűzött 815. számú, Dsida Jenő megjegyzésé-
re hivatkozó, kötet végi jegyzet az olvasót mintegy a kötetszerkesztésben való részvételre buzdítja 
– arra, hogy a kötetben szereplő kilencszakaszos mű ötödik szakaszát egy virtuális kritikai kiadás 
jegyzetapparátusába utalja, minthogy a költő ezt a szakaszt a gépiratban áthúzta. A 815. számú 
jegyzet további információt is közvetít. Nevezetesen azt, hogy a gépiratban aláhúzott, a kötetben 
dőlten szedett szavak „Reményik S. verscímek”. A Reményik Sándornak szóló ajánlás, valamint a 
dőlt betűkkel kiemelt verscímek és más, Reményik-versekre utaló szavak nyilvánvalóvá teszik a 
nyolcszakaszos mű szövegközi beágyazottságát.

A dőlt betűs kiemelések, amelyek Reményik Sándor címadási és kötetszerkesztési gyakorlatá-
ra is fényt vetnek, arról tanúskodnak, hogy Dsida Jenő a korszak legjelentősebbnek tudott erdélyi 
magyar alkotójának költészetét elmélyülten tanulmányozta. Reményik Sándornak ajánlott versé-
ben nem véletlenül utal tehát a Fagyöngyök (1918), a Csak így… (1920), az Egy eszme indul (1925), az 
Atlantisz harangoz (1925) kötet címadó versére és a Vadvizek zúgása (1921) című kötet érzésvilá
gára. És a legkevésbé sem véletlenül utal a lovranai versek csoportjára, amelyet a következő, 1927. 
évi Két fény között című kötet A tenger álmai ciklusban ölel egybe.

A Dsidát ihlető A két fény között című Reményik-versre kötet-címadóként való megjelenése, 
majd szerzőjének elhunyta után mások is, többen is rezonáltak. Egyet ragadnék ki. Molter Károly az 
Erdélyi Helikon 1941. decemberi számában írta: „Minden olcsó sikert elhárított magától, egyszerű-
en és világosan hatott vissza a jelszavakra, és a tolakodó anyaggal szembeállította a lélek hatalmát. 
És így jutott el, minden csillogástól menten, Babits közelébe, akinek puritánságát még fokozta – ön-
értékelésében: »Se fárosz nem lettem, se fénybogár. / A parton állok két fény közt, sötéten.«”

Értjük Reményik Sándort, a költőt és Molter Károlyt, az irodalom ítészét. Ám Dsida Jenő A ten-
ger című versét és alakulóban levő költészetét talán jobban megértjük, ha további Reményik Sán-
dor-sorokkal próbáljuk megvilágítani. Szemelgetek a sorok között:

Fagyöngyök: „Ha könny a gyöngy: / A fagyöngyök az erdő könnyei, /…/ Az erdő gyöngybefagyott 
bánata, / Élősködők, mint minden bánat, / Amely az élet üterére támad / És lassan, észrevétlen / 
Felszürcsöli vérét a büszke fáknak.” Csak így…: „Hogy mért csak így: / Ne kérdezzétek; / Én így ál-
modom, / Én így érzek.” Izvor: „Megtudtam ezt is: / A patak nevét.” „Ördögszoros”: „Mi dübörög, a 
szikla vagy a víz? / Egyszerre dübörög / Az Izvor és az ördög katlana.” Egy Eszme indul: „Az Eszme 
jő, robogva, tűzszekéren, / A mozdony nő, de amíg testet ölt, / Csak fojtott, tompa dübörgése hallik”. 
Helgoland: „A sziklafokon megtörik a hullám / És újra jő − és újra megtörik… / Harsogva csap fel, 
búgva hull alá, / És ez így tart öröktől-örökig.  /…/ Egy hullámparány vagyok én is ott, / Nincsen szá-
momra más vigasztalás, / Mint hogy ezrekkel együtt jajgatok. / Hullám is vagyok, tenger is vagyok, 
/ Csak egy vagyok – és mégis az egész.” Atlantisz harangoz: „Mint Atlantisz, a rég elsüllyedt ország, 
/ Halljátok? Erdély harangoz a mélyben. / Elmerült székely faluk hangja szól” / Halkan, halkan a 
tengerfenéken. /…/ Erdély harangoz, harangoz a mélyben.”

Alig hiszem, hogy Dsida Jenő viszonyulása és művének kapcsolódása a fenti versrészletekhez 
magyarázatra szorulna. Ahhoz azonban, hogy a kép teljesebbé váljon, vissza kell kanyarodnunk  
A két fény között ihlető szakaszaihoz: „Szemközt a fiumei kikötő, / Elöl a nagy világítótorony. / Lob-
ban, forog, forgó fénykévéit / Futtatja végig a hullámokon. // Hátam mögött a sziklarepedésben / 
Parányi fényű szentjánosbogár. / Kis hangya, kóbor pille, valaki  / Az ő fényénél is hazatalál. // Hát 
én, hát én világítok vajon? − / Csobban a tenger csorba sziklaélen. / Se fárosz nem lettem, se fény-
bogár. / A parton állok két fény közt, sötéten.”
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Mózes Huba
Talán a mélyben Atlantisz harangoz
Dsida Jenő Reményik Sándornak ajánlott verse
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A Reményik-motívumokat felhasználó Dsida Jenő alkatából fakadóan szakít a „két fény közt” 
depressziót gerjesztő kétségeskedésével. Az ő olvasatában Reményik versei sokakhoz szóló, jelen-
tős alkotások, szerzőjüket méltán tekintheti példaképnek. Megközelítésében szinte magától adódik 
a „hát én világítok vajon?” kérdés helyett A tenger című versében megfogalmazott bizonyosság.

Dsida Jenő verse a Reményik Sándortól kölcsönzött motívumok mellett rímszerkezetével és 
felépítésének dinamikus egyensúlyával hat. A rímszerkezet konvencionális jelei az adott csoporto-
sításban egyúttal a vers szakaszbeosztásának aranymetszéses arányait is érzékeltetik: xaxxa / 
xbxbx // xxcxc / xdxxd / xxexe  // xfxxf / xgxxg // xhxxh

A nyolc versszak közül ötben a második, kettőben pedig a harmadik sor cseng össze az ötödikkel, 
s csak egyetlen versszak, a második zárul rímtelen sorral. Ennek a sornak a végén a „lovranai versek” 
szókapcsolat „rideg” hangzása hívja fel a figyelmet arra, hogy utána valami fontos következhet. S va-
lóban, a vers strófa alapú másodrendű negatív aranymetszésének a szintjén (8 –> 5/3, 5 –> 2/3) kate-
gorikus megállapítás olvasható: „Most Éretted van minden a világon.”

A strófa alapú elsőrendű pozitív aranymetszés szintjén (8 –> 5/3) a „s talán a mélyben Atlantisz 
harangoz” sűríti magába mindannak a – legalábbis a pályakezdő Dsida Jenő szerinti – lényegét, 
amivel a háborús és a háború utáni éveket megszenvedő Reményik Sándor fordul nemzettársaihoz 
és a bárhol élő jó szándékú emberekhez.

A strófa alapú másodrendű pozitív aranymetszés szintjén (8 –> 5/3, 3 –> 2/1) a „De Tenger vagy. 
A hírednél nagyobb” metaforikus azonosítás nyomatékosítja a korábbi „Most Éretted van minden a 
világon” kijelentést.

Az aranymetszéses szerkezetet az „Állok előtted” adóniszi sorkezdet „állok Előtted” íráskép-
változatban való visszatérése keretezi.

Dsida Jenő
A tenger

			   Reményik Sándornak

Állok előtted. Színed nem veri
tékozló dühű vad szenvedély-ördög –
Sima vagy most és fájdalmas, szelíd,
s cseppjeid úgy villognak a sziklákon,
mint székely erdő fáin a fagyöngyök.

Emlékszel? voltál vadvizek zúgása,
csörgő Izvor az Ünőkő alatt,
de habod árja bomlottan sörényelt
s egyszer végtelen tengerré dagadt:
s így születtek a lovranai versek.

Most Éretted van minden a világon,
a forgó fárosz, a jánosbogár
s minden, mi sötét szívnek drága kincs:
Te vagy a ködös tenger-szerelem,
amelynek célja nincs és vágya nincs.

A partok hangja ezerféle
sugaras, álmos, sajgó és irigy,
de Te erős vagy, vesztegethetetlen,
az örök titkok zsolozsmáiban
s csak így dalolsz… Csak így… Csak így…
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Egy eszme indul alkony-vitorlával
és Terajtad szenved hajótörést.
Fülünk szédülten rezonál a hanghoz,
amely a szálfán-küzdő hördülése…
s talán a mélyben Atlantisz harangoz.

Néha két ladik űzi Rajtad egymást.
Megbámulják a repedéseket,
a sziklák búbánatos ívelését.
Messziről nézem s befelé azt mondom:
Egymást el nem érő szerelmesek.

És este lesz. És csöndesen csobogsz,
mint egy végtelen földöntúli álom
s fölszálló párád esti imádsága
tán zivatar lesz lenn a Hargitán,
talán egy könnycsepp lesz a szempillámon.

De Tenger vagy. A hírednél nagyobb.
Belőled szívok életet, erőt
és gyönge parány: reszketve és félve
levett sapkájú kis halászgyerekként
állok Előtted: a Tenger előtt.

Szatmár, 1926. augusztus
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Egy pesti kamasz srác kalandjai 

a Mesteralvók földjén
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Ha innen, a 2021-es év távlatából tekintünk vissza az elmúlt évtizedre, azt látjuk, hogy a magyar if-
júsági irodalom fejlődő tendenciát mutat: a nemzetközi irodalmi színtéren már réges-régóta jelen 
lévő fontos témák, kérdések és műfajok nálunk is szépen lassan megjelennek, növekszik az ifjúsá-
gi írók száma, és magának az ifjúsági irodalomnak is egyre inkább emelkedik a presztízse. 2015-ben 
még így írt a Jelen! antológia szerkesztője a magyar ifjúsági irodalom kapcsán: „Manapság külföl
dön egyre népszerűbb, hazánkban viszont még csak éppen bontogatja szárnyait a modern ifjúsági, 
illetve young adult irodalom. A bővülő választékban számos történet születik sárkányokról, űrha-
jókról, szerelmes vámpírokról és az elnyomás ellen küzdő kamaszokról, viszont a minket körülve-
vő világról annál kevesebb.”1 Ezt a hiányt a Móra Kiadó, a Menő Könyvek Kiadó vagy akár a Pagony 
Kiadó Tilos az Á sorozata is sikeresen pótolta a mai magyar valóságban játszódó, tabutémákat bon-
colgató ifjúsági könyvekkel. A kétezres évek hiánycikkének számított a magyar fantasy is, ám a 
2010-es évektől kezdve számos színvonalas magyar regény jelent meg ebben a műfajban.2 

A HUBBY – Magyar Gyerekkönyv Fórum 2019-es Év Ifjúsági Szerzője díját is egy fantasy-író 
nyerte el, duológiájának első kötetéért. Huszti Gergely Mesteralvók sorozata a fantasy kínálat élme-
zőnyében van, ráadásul – hogy visszaidézzem a Jelen! szerkesztőinek kijelentését – úgy ír fantasyt, 
hogy közben a minket körülvevő problémákra is igen nagy hangsúlyt fektet, hiszen a műfaj „remek 
eszköz a valóság problémáinak megértésére”.3 A Mesteralvók hajnala és a Mesteralvók viadala Till 
Katalin szerkesztésében jelent meg a Ciceró Kiadónál. Az első kötet 2019-es megjelenését egy év-
vel később már követte is a sorozat befejező része, ami mögött tudatos kiadói stratégiát sejthetünk: 
a járvány ideje alatt egyrészt többet olvasnak az emberek időtöltés céljából, másrészt megnőtt az 
igény a fantasy műfajára, hiszen a valóságból kiszakadás és az otthoni bezártság előli menekülés 
lehetőségét nyújtja – bár a történet evilági cselekményszálában szintén jelen van a koronavírus, ha 
csak egy említés erejéig is. A viszonylag gyors kiadási tempónak köszönhetően az olvasónak még 
friss benyomásai vannak az első kötetről, ráadásul a szerző elegáns módon gondoskodott az olva-
sók emlékeinek felfrissítéséről: a második kötet első három fejezetében a szereplők a történetbe 
ágyazva idézik fel és foglalják össze a korábbi eseményeket. A mi világunkból a mágikus univer-
zumba csöppenő Miló például így írja le élményeit: „Ez eddigi életem legrosszabb napja. Senki ne 
dumáljon, amíg nem élte át, hogy akaratán kívül átkerül egy full idegen világba, majdnem halálra 
fagy, kis híján felzabálják a kannibálok, egy befagyott tó jegén zombikutyák üldözik, nulla tapaszta-
lattal megmássza a Himaláját vagy mit, végül pedig tokától bokáig kivarrt szerzetesek egy világító-
toronyba űzik, ahol vasgolyók igyekeznek laposra préselni őt.”

Úgy jó tíz-tizenöt évvel ezelőtt még számos írás fejezte ki azon aggodalmát, hogy az ifjúsági 
irodalom mintha toporogna Magyarországon. Míg a kisebbeknek szóló meseregények rene-
szánszukat élték, a nagyobb korosztályt megszólító irodalom bizonyos műfajai, tendenciái és 
témái szinte teljesen hiányoztak a magyar könyvpiacról. Eközben a nemzetközi piacon a rég 
elsiratott olvasás kultúrája a young adult irodalom szempontjából mindenképpen felívelni 
látszott, és ez a siker töretlenül tart ma is. Az elmúlt évtized azonban komoly változásokat 
hozott az ifjúsági irodalmunkban. Vojnics-Rogics Réka írásában Huszti Gergely Év Gyerek-
könyve díjas duológiáját vizsgálja, amely a kortárs magyar irodalomban még nem akkora 
népszerűségnek örvendő fantasy műfaj egyik különleges darabja. 

(Szekeres Nikoletta)
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Huszti az angolszász fantasy hagyományából építkezik, leginkább J. R. R. Tolkien A Gyűrűk ura, 
C. S. Lewis Narnia krónikái és George R. R. Martin Trónok harca című regénysorozata lehet ismerős 
az olvasó számára, de részben J. K. Rowling Harry Potter regényuniverzumát is eszünkbe juttatja, 
amennyiben a műfaj két legalapvetőbb cselekményszervező elemét emeljük ki: a világok közötti át-
járásból fakadó bonyodalmakat és az ismeretlen univerzum középkori jellegét. A Mesteralvók 
duológia egy archaikus nyelvű, képzeletbeli középkori világba kalauzolja el az olvasót, ahol három 
főszereplő sorsán és nézőpontján keresztül ismerhetjük meg a mesteralvók titkát. A középkori 
helyszín a műfaj egyik legmeghatározóbb eleme Tolkien óta. A mai olvasó „különböző, középkorsze-
rű környezetben játszódó kalandos történeteket ért [a fantasyn], varázslóval, mágiával, misztikával; 
nem a Földön – egy másik, kitalált világban játszódó történetek jutnak eszébe”.5 Bár az olvasónak is-
merősek lehetnek a Mesteralvók egyes cselekményszervező elemei a klasszikus fantasyművekből 
(vegyük például a két világ közti misztikus portált),6 de a szerző nem esett a klisés megoldások hi-
bájába, a műfaj kötelező kellékeit saját ízlése és ötletei alapján dolgozta tovább: nemcsak a téma és 
a cselekmény eredeti, hanem a karakterek és a nyelvezet is újszerű a magyar fantasyirodalmat te-
kintve, sőt a nemzetközi mezőnyben is megállja a helyét.

Bár azt szokás mondani, hogy nem illik borító alapján megítélni egy könyvet, mindenesetre 
előnyt élveznek a piacon az olyan kiadványok, amelyek küllemükkel is csalogatják az olvasót. Egy 
borítónak – főleg ifjúsági regények esetén – nagy a tétje: nem lehet se túl lányos, se túl fiús, mert az 
olvasóvesztéssel járhat. Hegyi Péter fedéltervei mindkét nem ízlésének megfelelnek: a cirkalmas 
betűk, a mandala és a borító sarkainak díszítése a lányoknak „kedvez” inkább, míg a jelképek (lán-
gok, csont, léghajó stb.) a fiúkat is bevonzza. A regényborítók letisztult színvilágukkal (fekete–arany 
és fehér–arany) jól leképezik a regények atmoszféráját. Az első kötet borítója például a regény 
steampunk fantasy jellegét vetíti előre, míg a második fedőképe a regény fő motívumaira helyezi a 
hangsúlyt. Mindkét kötet első oldalán megtaláljuk a mágikus világ térképét, amely a szöveg hasz-
nos kiegészítőjeként szolgál: minden, a történetben említett földrajzi egység megtalálható rajta, így 
könnyen követni tudjuk a több szálon futó cselekménysíkokat. A térképdizájn harmonizál a szöveg-
világgal, az illusztrátor kisebb piktogramokat is felskiccelt a jelentősebb városok mellé a beazono-
síthatóság végett. A szerkesztő és az illusztrátor mellett a korrektor is kiváló munkát végzett: a 629 
oldalas szövegben mindössze két darab tipográfiai hiba csúszott be.

A sorozat témája az alvás–ébrenlét motívumára épül: egy olyan világban járunk, ahol a mottó 
szerint „átok az alvás, bűn az éberség”. Az emberek éjszaka álomtalan álomba merülnek, mivel a 
hagyomány szerint a szentként tisztelt Mesteralvók (akikből mára csupán csontok maradtak) már 
nem veszik le az emberek válláról az alvás terhét. Azonban a történet mögött titok lappang, amelyet 
három, egymástól a végletekig eltérő személyiség képes csak megfejteni egymás segítségével.  
A csontcsipkéző rend 224. nővére (Admira) a Mesteralvó csontjainak eltűnése után Dakorleónból 
Tamarislánba kénytelen menekülni, hogy felkutassa az utolsó élő Mesteralvót. Vulgarus Pokk szin-
tén dakorleóni lakos, viszont ő az erényes és aszketikus életet élő nővérrel szemben nem veti meg 
a világi élvezeteket – amelyek celláriusi (borospince-őri) mivoltából fakadóan sűrűn kijutnak neki.  
A „szent” és a „gyarló” karakterek ellensúlyozásaként tűnik fel a tizenhét éves Tótisz Miló/Milán a 
színen, aki a mi világunkból átkerülve először mindössze megpróbálja túlélni az eseményeket, majd 
felnőve feladatához tevékenyen részt vállal a mágikus világ konfliktusában is, és személyiségfejlő-
désének köszönhetően egy igen kemény év után hazajuthat Budapestre. Mindhárom karakter komp-
lex személyiség hiteles nyelvvel és világnézettel, ráadásul a részletesen kidolgozott személyes 
sorsok mögött mozaikokban az ismeretlen univerzum is felsejlik (mítoszok, természetrajz, termé-
szetföldrajz, vallás stb.). 

A regény egyik nagy érdeme a nyelvi kidolgozottság: Milán a mai kamaszok választékosabb 
szlengjén szólal meg, rengeteg utalással a fogyasztói/tömegkultúra termékeire (Joker-nevetés, 
Fjällräven tatyó), elbeszélésének humora szkepticizmusából és komikus metaforáiból, hasonlatai-
ból fakad (például egyik aranyköpése a „Na Tótisz, ez a te formád”). Admira és Vulgarus megnyilvá-
nulásai jóval szofisztikáltabbak, mi több, költőiek (ezt nevük jelentésessége is előrevetíti). De a 
szerző kettejük nyelvezete között is éles határt húz: Vulgarus fellengzősen és szókimondóan ír, 
szemben a nővér tartózkodó, kifinomult írásmódjával. A három énelbeszélő egymással párhuzam-
ban mesél, a rövid és koherens fejezetek az adott főszereplő szemszögéből jelen időben mutatják 
az eseményeket, amitől a regény filmszerűvé válik. Ez a mozis hatás lassan szinte a young adult 
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könyvek kötelező tartozékaként említhető: ma már egyre kevesebben olvasnak szépirodalmat, így 
a befogadhatóság kedvéért az intertextuális utalásokról az intermedialitásra helyeződött a hang-
súly, szinte egy az egyben adaptálni lehetne mozivászonra a forgatókönyvként is értelmezhető szö-
veget. A regény filmszerűségét a nyelvezet mellett (a legveszélyesebb pillanatokban is higgadtan és 
összefüggően nyilvánulnak meg a karakterek, akár a kalandfilmek héroszai) a sűrű nézőpontváltás 
is alátámasztja, hiszen az olvasó három különböző „kameraállásból” élheti át a gyors snitteket. A je-
len idejű narrálás azonban kezdetben zavarhatja az olvasót, hiszen logikai képtelenség, hogy valaki 
naplót vezessen, miközben, teszem azt, pont egy csata kellős közepén küzd az életéért, vagy éppen 
orgyilkosok bandája elől menekül. Az egyes szám első személyű beszédmód pedig a mindentudó 
narrátor lehetőségét is kizárja, csak a szereplők szemszögéből, azaz korlátozott perspektívából is-
merhetjük meg az eseményeket. Huszti azonban sikeresen, jó érzékkel alkalmazza technikai meg-
oldásait, és kikerüli az említett buktatókat. A regény hosszú terjedelmének köszönhetően az olvasó 
hozzászokik a jelen idejű E/1-es elbeszélői stratégiához, amely dinamikussá és nyílttá teszi a törté-
netet, illetve a három – életkorban és személyiségre is – igencsak különböző karakter többféle azo-
nosulási lehetőséget kínál. A szerző egyébként nemcsak Admira, Vulgarus és Miló gondolatait tol-
mácsolja, hanem a három narrátor környezetében felbukkanó alakok megszólalásait is közvetlenül 
beidézi, így változatosabbá és komplexebbé válik az elbeszélés. 

A populáris regényben több műfaj elemeit is felfedezhetjük, vagy továbbmenve: a szöveg úgy 
idéz fel műfajokat, hogy egyik alá sem sorolható be igazán. A young adult művek általános jellem-
zője, hogy „igencsak eltérő műfajokban (például fantasy, sci-fi) ölthet testet, amelyekben legtöbb-
ször valamilyen alzsáner (például urban fantasy, disztópikus sci-fi stb.) is megjelenik”.7 A hatvanas 
évektől a filmiparban egyre inkább hangsúlyos műfajkeverő technikák kihatással voltak az iroda-
lomra is, főképpen az intermedialitással játszó populáris/young adult regényekre.8 A műfaji hetero-
genitás már abból a szempontból is előnyt jelent egy ifjúsági mű esetén, hogy a többféle téma fel-
vonultatásával az eltérő ízlésű és érdeklődési körű serdülők (és persze felnőttek) minél szélesebb 
csoportjait képes megszólítani. A young adult alkotások a való világ aktuális problémáira is felhív-
ják a figyelmet, Huszti többek között a droghasználat önpusztító jellegére és manipulációjára mutat 
rá. A Mesteralvók sorozatban az ifjúsági fantasy alapvető sémái számos egyéb műfajjal keverednek 
(többé-kevésbé), például az urban fantasyval (a regény egyes részeiben Budapest és Salgótarján je-
lenik meg reális helyszínként), a taburegénnyel (testi fogyatékos harcos, drogok, alkoholista főhős, 
számítógép-függőség), a sci-fivel (informatikai kódok és természettudományos ismeretek felhasz-
nálása a nyomozás során, modern technológiai eszközök szerepeltetése), a horrorral (sozók, alias 
zombihordák támadása), a kalandregénnyel, a krimivel (nyomozás a Mesteralvók után), a pikareszk 
regénnyel (utazás egy ismeretlen világba), a háborús regénnyel (a második kötet központjában egy 
epikus csata áll), a fikciós történelmi regénnyel (a cselekmény során kibontakozik a mágikus világ 
történelme, kultúrája) és a fejlődésregénnyel. Bár szerelmi szálak is találhatók benne – szerelmes
regénynek azért nem nevezhető. A legtöbb karakter érzelmi kötelékeinek ábrázolása hiteles, kivé-
ve a Vulgarus Pokk és Fáta nevű harcostársa között kibontakozó románcot: kissé erőltetettnek, fel-
vezetés nélkülinek éreztem, a szerelmi lángolás valahogy idegen a karakterektől, és az olvasó nem 
érti, hogy Fátát mi motiválta a hirtelen feltámadt érzelmeire.

A regény sokoldalúságát támasztja alá, hogy implicit tanulságokat hordoz többek között a hű-
ségről, barátságról és becsületről. Például Vulgarus Pokk gyakran hangoztat aforizmákat: „Ne ke-
ress célt az életben, fiam, mert amint a cél megtalál, szolgája leszel, míg utolsót nem dobban a szí-
ved.” Súlyos kérdése a műnek Koffer (Milán legjobb barátjának) viselkedése, aki poénból arra hasz-
nálja a középkori világhoz képesti technikai fölényét, hogy egyfajta szimulációs játékként irányítsa 
a mágikus univerzumot. „Te, tudod, hányan halnak meg most miattad? Ez egy háború, nem egy vir-
tuális gamer szarság. Élő emberek sorsa felett döntesz, nem lehetsz noob. – Jaj, lazulj már be egy 
kicsit, anyuci. Ki a franc fogja megtudni otthon, hogy mit csináltam itt, mikor az is lehet, hogy több 
ezer kilométerre vagy több száz évre vagyok a saját koromtól? Megteszem, amit amúgy soha nem 
mernék, kiélem magam […]”1 A két kamasz fiú esetében gyakran cserélődik fel a realitás és a mé-
diavalóság, sőt, hasonlóan Totth Benedek Holtversenyéhez, „éppen a mediálisan közvetített tapasz-
talat válik az elsődleges valóságtapasztalattá”.11 Miló szemszögéből olvasva a történetet egy szimu-
lációs játék elevenedik meg előttünk, amely egy kicsit elveszi a tétjét a regénynek, ugyanis az olva-
sóban nem merül fel, hogy a „játék” főszereplőjének baja eshet. 
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Az olvasó számára zavaró lehet a mágikus világ névtelensége: hiányzik egy átfogó név a föld-
rész számára, csak a kisebb területegységek kaptak megjelölést (például Tornác, Tűzföld, Ozari-
pusztaság stb.). Illetve az első kötetnek azt a kritikát róhatja fel az olvasó, hogy a sorozat második 
részéhez képest kiszámíthatóbb, nem olyan eseménydús. Ez a jelenség azonban műfaji kritériu-
mokból fakad: ahhoz, hogy egy fantasy élvezhetővé váljon, szükség van a teljes háttér kidolgozásá-
ra, magára a világteremtésre.12 A Mesteralvók hajnalában a szerző elvégezte a regényuniverzum 
háttérmunkálatait a megatextus kibontásával (azaz a kultúrtörténeti leírásokkal és az ismeretlen 
helyszínekhez, lényekhez és szereplőkhöz fűzött érdekes adalékok ismertetésével),13 hogy a máso-
dik kötetben már a cselekmény bonyodalmaira koncentrálhasson. Vagyis azért érezhetjük a Mester-
alvók viadalának eseményeit pörgősebbnek, izgalmasabbnak, sőt: jobbnak, mert szilárd, hiteles ala-
pokon áll a történet, köszönhetően az első kötetnek. Azzal, hogy Huszti duológiát írt az általában 
jobban preferált trilógia helyett, elkerült egy gyakran tapasztalt jelenséget: az elnyújtott és túlírt 
történetek buktatóját. Az olvasó így egy kerek egész, a figyelmet végig fenntartó sorozatot vehet 
kézbe, amelynek valódi lezárása azonban megkérdőjelezhető: Miló cselekményszála félig-meddig 
lezáratlan maradt, Huszti aktivizálja az olvasót azzal, hogy rábízza a történet tényleges befejezését.
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Henri de Montety
Francia szerzők a Korunk Szava 
keresztényszocialista 
folyóiratban 
(1931. június – 1938. december)

A magyar egyház 1887-től kezdve publikálta a Katolikus Szemlét. A jezsuiták 1921-ben indították 
saját havilapjukat, a Magyar Kultúrát, amely a II. világháború során bekövetkezett megszűntéig a 
demokratikus eszméket ellenző érdekközösség dárdahegye volt. 

Ami Prohászka Ottokárt illeti, létrehozta az akkoriban modernebb ihletettségűnek számító Sion 
folyóiratot (amelyben leginkább a kiterjedt magyar egyházi ingatlanvagyon folyósításával mutatko-
zott egyetértőnek). A keresztényszocialista püspök halálával azok, akik meg kívánták őrizni emlékét 
és eszméit, megalapították a „Prohászka Köröket”, amelyek egy új lap, a Korunk Szava születése 
mögött álltak. Utóbbit Katona Jenő főszerkesztő közreműködésével gróf Széchényi György indította 
1931-ben. Kezdetben az „Ifjú katolicizmus folyóirata” felirat szerepelt volna a címlapon, ám Serédi 
bíboros, Magyarország elöljárója, aki a katolicizmust egynek és oszthatatlannak tekintette, nem 
adta beleegyezését.1 A Korunk Szavát 1938-ig, az Anschluss évéig közölték, mikor is kormányren-
delet hatályában megszüntették, néhány hónappal alapítójának halála után. Később, 1939 októbe-
rében Katona Jenő megalapítja a Jelenkornak keresztelt új folyóiratot. 

A Korunk Szava francia behatások alatt állt alapításától fogva; rendszeresen jelentetett meg 
cikkeket Charles Péguy, Paul Claudel, Jacques Maritain tollából. A magyarok követték őket a „kon-
zervatív haladás” szűk ösvényén, amelynek a magyar legitimizmus egy ága megkísérelte felállítani 
a szintézisét. Magyarországon leginkább Széchényi György számított a társadalmat politikai kont-
roll alatt tartó és Németországhoz diplomáciailag közeledő gömbösi politika egyik leghevesebb kri-
tikusának.2 

Az alábbiak mélyebb megértéséhez érdemes megemlíteni, hogy a magyar legitimista mozga-
lom 1920-ban, IV. Károly trónfosztása után alakult meg azzal a céllal, hogy az említett uralkodót, ké-
sőbb pedig fiát, Ottót visszaültessék a trónra. Határozottan köztársasági mozgalmak hiányában Ma-
gyarországon a legitimizmus ellenzéke egyrészt a status quo (Horthy admirális kormányzósága) 
pártján állt pragmatikus megfontolásból, másrészt a Habsburg-ellenes (kuruc) függetlenségpártiak 
utódaiból állt, akik megelégedtek a kormányzósággal, vagy – mint azt jelen írásban is láthatjuk – a 
szabad, leginkább Habsburg-házon kívüli királyválasztást pártolták.

E tanulmányban először is bemutatom a Korunk Szava nemzetről alkotott álláspontját, ahogyan 
az explicit és implicit módon megjelent a politikai kérdéseknek szentelt cikkekben. Ezt követően a 
francia gondolkodás, avagy a francia gondolkodók – akik szerzőként közvetlenül is részt vettek a 
nemzet kérdésének megvitatásában – sajátos hozzájárulását ismertetem. Végül rövid említést te-
szek a folyóirat új formájának alakulásáról 1938, illetve 1940 után.

A Korunk Szava álláspontja a nemzetről

1937 novemberében a Korunk Szava beszámolt egy jelentős, német nyelven megjelenő kormány-
párti napilap új főszerkesztőjének kinevezéséről (Ottlik György és a Pester Lloyd), kinyilvánítva efe-
lőli érdeklődését, lévén „a Korunk Szavát és közönségét ebben az eseményben az érdekli, ami nem-
zeti és országos jelentőségű benne”. Ebben semmilyen nagyzolás nem volt. A Korunk Szava véle-
mény-folyóiratként rendszeresen fogalmazott meg koncepciókat a nemzet belső természetére és 
nemzetközi szerepére vonatkozóan egyaránt. Ezen állásfoglalások szintézisét a Szent Korona esz-
méje adta, vagy legalábbis az az elképzelés, amelyet a politikai legitimizmus és a keresztényszoci-
alizmus határmezsgyéjén elhelyezkedő folyóirat alkotott róla.
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A Keresztény legitimizmus és álkeresztény nemzeti szocialisták című, 1938. január 1-jén meg-
jelent vezércikkben Széchényi György hangot adott azon gondolatának, miszerint egyedül a szo-
cialista legitimizmus képes megmenteni nemcsak az emberiséget attól a káosztól, ahova az 
extremizmus éppen vezette, hanem kifejezetten a magyar nemzetet is mint az emberség törésvo-
nalaktól szabdalt, ám szükséges alapkövét. Emellett úgy vélte, nem kizárólag a szocialista legi-
timizmus volt minden szélsőség közös ellensége, hanem maga Magyarország is, Kelet és Nyugat, 
„a keleti barbárság és a nyugati vallástalanság” között „újfent az Európát eluraló harc legkiszol-
gáltatottabb pontja lett”. Márpedig „nemzeti megközelítés hiányában” nem létezett semmilyen 
megoldás. Széchenyi György három pontban részletezte programját: (1) Szent István gondolata, 
vagyis a nép és az egyetemesség felé nyitott királyságra való törekvés; (2) az emberi élet tiszte-
lete, valamint az emberi képességek kibontakoztatása, amelyeket a társadalom és az állam alap-
kövének tekintett; illetve (3) a magyar létforma mint ezen általános elvek megtestesülése. Innen 
ered az akkortól már némely specifikus alkalmazásra korlátozódó és leginkább az urbánus kö-
zegben gyakorolt országos politika követelése (mindezt követte egy politikai mozgalom, a „Vidéki 
Keresztény Párt” maró kritikája).

„Magyar létformáról” beszélünk tehát. Márpedig nem sokkal ezelőtt még évszázados küzde-
lemben állt szemben a magyarság az osztrák császári dinasztiával. Hogyan állhattak hát elő a Ko-
runk Szava vezetői ezen ellentmondás feloldásával? A válasz kettős volt: egyrészt új körülmények 
kialakulása révén, másrészt amiatt, amit bizalomtételnek hívhatunk. Ennek megfelelően írta 1936 
novemberében, elővigyázatosságból csak Ottó Király címet viselő cikkében Katona Jenő: „[A király] 
tisztán látja, hogy […] a magyar állami és hatalmi gondolattal egyesülve az egyetlen igazi kibonta-
kozás lehet a Habsburg-principium. […] Az anakronisztikus álkurucok germanofil politikájával 
szemben a mozaikba tört Közép-Európában az egyetlen igazi politikai rendező erő a Habsburg-
principium, a magyar szent korona fényében. Ez a bizonyos Habsburg-principium a múltban sok ke-
serűséget jelentett, de most számunkra megteremné jó gyümölcseit.” Vizsgáljuk meg részletekbe 
menően a fentebb említett két pontot. (1) Új körülmények: az évszázados függetlenségpárti törek-
vések utódai épp egy külföldi szövetségbe keveredtek, jelen esetben Németországgal. (2) Bizalom-
tétel (sőt, fohász): annak feltételezése, hogy a Habsburg trónörökös és annak minden utóda őszin-
tén elfogadta a „magyar létformát” – Ottó király erre vonatkozó puszta kijelentésére alapozva.

Másfelől e körültekintést a folyóirat általában nem vállalta fel, pontosabban a körülmé-
nyekre való effajta érzékenységet, amelyet a magyar legitimizmus bizonyos értelemben hirde-
tett magáról, ahogyan az feltűnik a Korunk Szava főszerkesztőjének szóban forgó cikkében. 
Épp ellenkezőleg, a keresztényszocialista legitimizmus fő vezetőjének, Griger Miklósnak szánt, 
1938 március 1-jén, vagyis az Anschluss előtt néhány nappal közölt nekrológban Katona Jenő 
két példátlan kijelentést tett. Egyrészt, hogy „Griger Miklós számára a keresztényszocializmus 
soha nem volt a szociáldemokráciával való megkésett rivalizálás, hanem az Evangéliumból 
spontán felforrásozó hit és erő”. Másrészt, hogy „[Griger Miklós] a nép és a király ügyét árnya-
latilag egybevágónak látta”. Semmilyen mellébeszélést nem láthatunk itt a magyar indepen
dentizmus megtévesztő tekervényességéből, viszont észlelhetjük a magyar monarchia, a legi-
timizmus és a szociális ügyek közti kapcsolat tiszta és egyértelmű megvallását. A következő 
számban (március 15.), két nappal az Anschluss után, Griger Miklós sírjánál címmel megjelent 
cikkében Széchényi György újra fölvetette ezt a gondolatot, még több erőt kölcsönözve neki: 
„[Grieger Miklós] még a szentkorona-eszmét, még a királyság intézményét is csak szociális 
mezben tudta látni, […] az is kiegészítő része lett szociális elgondolásainak, annyira mindent át-
fogó volt benne a szociális gondolat ereje. […] S ha ő eszményét nem találta volna meg a szent 
korona várományosában, Griger Miklós nem is lett volna legitimista, és bizonyos, hogy nem lett 
volna a szociális királyság eszméjének igazi apostolává.” Ám Katona március 1-jei cikkében 
szerepel egy kulcsfontosságú elem, jelesül, hogy Grieger Miklós a többi nemzetiséggel való 
testvériség elve nevében felszólalt a hitlerizmus ellen. Vagyis magáévá tette azt a nemes és bá-
tor politikát, amely a katolicizmust a „nemzetek fölé” helyezi. Úgy tűnik, feloldván a jellegzete-
sen magyar ellentmondást a legitimizmus és az independentizmus között, a Korunk Szava et-
től kezdve egy jóval általánosabb ellentmondással került szembe, vagyis az egyszerre nemze-
tinek és egyetemesnek felfogott katolicizmus dilemmájával. Jellemzően e terület volt az, ahol 
találkozhattunk a francia értelmiséggel. 
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A francia szerzők szerepvállalása a nemzeti kérdés kapcsán

A folyóirat fennállásának teljes időtartama alatt jelentek meg francia szerzők mint különböző refle-
xiók és elemzések apropói, vagy direkt módon szerepeltek mint cikkek és esszék szerzői, amelye-
ket a szerkesztőség a francia irodalomból vagy sajtóból fordíttatott; végül közvetlenül megrendelt 
cikkek íróiként is részt vettek a szerkesztésben. Az irodalmi holdudvar széles volt: Baudelaire, Hen-
ri Brémond, Anatole France, Proust, Céline, Paul Valéry stb… A francia szellem, nyelv és irodalom 
felé mutatott vonzalmon túl a folyóirat különösen érdeklődött a 20. század első felében végbemenő 
megtérési hullámhoz, amelyet köznapian nagy francia katolikus megújhodásnak hívtak. Ezzel a lap 
felkínálta oldalait Léon Bloynak, Charles du Bos-nak, Huysmans-nak vagy Péguy-nek, illetve kortár-
saknak mint Bernanos, Maritain, François Mauriac, Daniel-Rops. Leginkább ez utóbbiakat vizsgáljuk 
azon megközelítéseik alapján, amelyeken keresztül specifikusan vagy mellékesen a nemzeti kér-
dést tárgyalták a Korunk Szava lapjain.

A francia ajkú katolikusok számára Jacques Maritain volt a mérvadó hivatkozási pont. 1937 feb-
ruárjában ez utóbbi Budapestre látogatott, hogy előadást tartson Aquinói Szent Tamásról. Az esemény 
egyik, a Korunk Szavában közölt beszámolójának szerzője nem apadó dicsérettel halmozta „a latin in-
telligencia legméltóbb hordozóját”, aki az lehetett a modern korban, aki az Angyali Doktor volt a maga 
korszakában, abban a „legfényesebb és legdicsőségesebb korban”, mikor „[a keresztény kultúra] égit 
és földit, istenit és emberit maradéktalanul egymásba olvasztott”. „Ezen az estén – fejezi be a beszá-
moló írója – a katolikus Franciaország, az igazi Európa, az örökkévaló emberi kultúra és az isteni igaz-
ság egy sugara csapott be és tündökölt föl a régi Üllői-úti előadóteremben.”3 Nem sokkal később két 
mélyreható, 1937 októberében és 1938 februárjában közölt cikk – közülük az egyik maga Maritain tol-
lából – részletezi a mester gondolatait a nemzeti kérdésről, ügyelve a kulturális és a közösségi rend 
megkülönböztetésére. Maritain szerint a kereszténység a kulturális rendhez tartozik, ám „az Egyház 
tanításaiban részesült népek meggyökerezhetnek a közösségi rendben. Csak egy Egyház van, de több 
keresztény államalakulat létezhet […].” Mindazonáltal a keresztény állam feloszlásával a felszínessé 
vált vallás feszítővassá válhatott az elnyomó osztályok kezében. „A válasz e burzsoá deizmusra a 
kommunista ateizmus lett. Itt az ideje, hogy a Kereszténység vállalja a Reneszánsz és a Reformáció 
Krisztussal való szakításának következményeit.”4 A szóban forgó esetben óvakodni kell három hibától 
– olvassuk a Maritain által írt cikkben – (1) a világot és a földi várost a Sátán művének és uralmi terü-
letének tartani; (2) a földön akarattal megvalósítani Isten országát (a kálvinizmus és a gallikanizmus, 
illetve a jozefinizmus és a kommunizmus jellemzője); (3) megszakítani minden kapcsolatot a földi és 
égi ország között (az antropocentrikus humanizmus és a liberalizmus elve).5 Az eltervezett út tehát 
olyannak látszik, amely önálló nemzetek közösségéhez vezet egy nagy latin kulturális közeg ölén. Íme 
egy bizonyos elképzelés Európáról, amellyel előszeretettel szimpatizáltak a magyarok jóval a legitim-
izmuson túlmutatóan is, a magyar etnolingvisztikai eredet ellenére (amely, mint tudjuk, nem latin, még 
csak nem is indoeurópai). Két évvel később a Korunk Szava szót adott a latin Európa egy másik hívé-
nek, a Maritainnél sokkal kevésbé haladó szellemű P. Gillet OP-nek, a domonkosok rendfőnökének.  
A folyóirat az ő irányában sem volt szűkmarkú a dicséreteket illetően: „De különben milyen igen na-
gyon francia! Nem téved frázisokba […]. A szája szélén mindig ott bujkál a parányi kis, humoros mo-
soly, amely szellemi fölényt is jelent, de lelkesedése fölötti uralmát is. Nagyszerű ember: azért is, mert 
szentéletű szerzetes, de azért is, mert francia!” P. Gillet éppen Budapestre látogatott, hogy előadást 
tartson a barbársággal szemben álló latin (keresztény, humanista, egyetemes) Európáról.6 Mellesleg 
a kevéssé szemellenzős szellemiségű Korunk Szava érdeklődést mutatott minden francia szellemi 
irányzat felé, és meg is jelentetett egy elemzést Julien Benda republikánus francia értelmiségitől a 
spinozai békefelfogás kapcsán. („A béke nem csupán a háború hiánya, hanem erény, melyet a lélek 
ereje hoz világra.”) Igaz, hogy Benda, a híres Írástudók árulása (1927) szerzője könyvében, amelyben 
kritizálta az értelmiség megalkuvó magatartását a politikai ügyek és indulatok síkján, ezúttal Spino-
zára támaszkodott, hogy ostorozza a pacifistákat, főként pedig, hogy kritizálja a morális tényezők fi-
gyelmen kívül hagyásában álló hibát, amelyet a kölcsönös gazdasági függésekre kizárólagosan ala-
pozva követnek el.7 (Az akkori Magyarországon a politikai gondolkodás jórészt az 1920-as békeszer-
ződésben meghúzott határok revíziójára irányult annak érdekében, hogy teljesen vagy részben vis�-
szaállítsák a Szent István korabeli királyság határait, ellentétben a Duna mentén zajló gazdasági 
együttműködésre alapozott puszta kárpótlási projektekkel).
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1938 és 1940: új problematika?

Ami a határokat és a veszélyben forgó békét illeti, 1938. március 13-án reggel Magyarország egy 
olyan határ mellett ébredt, amely a Lajtán végighúzódva már nem Ausztriától, hanem a III. Biro
dalomtól választotta el. Aprilis 1-jei számában a Korunk Szava több oldalt szentelt az új helyzet le-
írására azon elvek szempontjából, amelyeket a folyóirat továbbra is hirdetni és megőrizni kívánt. 
Vezércikkében (Az idő sodrában) Széchényi György kiállt amellett, hogy minden körülmények között, 
beleértve az akkoriakat, a Magyarországon élő németeknek (a lakosság durván 5%-ának) garantál-
ják saját nyelvük és kultúrájuk gyakorlásának teljes lehetőségét. Ahelyett, hogy minden követ meg-
mozgattak volna a (nácizmus felé sodródás veszélyének kitett) német kisebbség asszimilálása  
érdekében, fontosabbnak tartották megnyitni előttük az utat, hogy egy különálló, tisztességes és 
hűséges csoportot alkothassanak mint Hungarus, egyfajta Deutsch-Ungar. Így kívánta – állította Szé-
chényi György – az egyszerű igazságérzet, a keresztény gondolat és a történelmi magyar állam
érdek. Dr. Dsida Elemér ugyanebben a számban egy alapos cikkben (A szentistváni gondolat európai 
jelentősége) hangsúlyozta, hogy Szent István nemcsak Magyarország szempontjából számít nagy 
alapítónak, de a keresztény Európáéból is, amiről emlékezetes „intelmei” is tanúskodnak, követendő 
modellként fennmaradva minden kormány számára. Szent István nemzetiségekről való gondolata 
volt az, ami előmozdíthatta volna a Duna menti országok önrendelkezését a szomszédos hatalmak 
minden fenyegetésével szemben anélkül, hogy szükségszerű lett volna a közös nyelv bevezetése; 
ehelyett egy bizonyos szellemiséget, lelkületet hintett volna el a régióban. Ezért tartotta Széchényi 
György a Szent István-i gondolatot „az európai béke fő tényezőjének”. Nem véletlen, hogy később 
(1938 májusában) a budapesti eucharisztikus kongresszus irányította Magyarországra a nemzet
közi katolikus véleményközösség figyelmét. Írása végén a szerző Paul Claudeltől idéz, aki nem sok-
kal azelőtt kijelentette, hogy Közép-Európa gyógyulásához a Szent István-i út vezet. 

Az eucharisztikus kongresszusok szokás szerint az egész világ legmagasabb katolikus egyhá-
zi méltóságait fogadják. A francia delegáció vezetőjeként Verdier bíboros8 interjút adott, amely meg-
jelent a Korunk Szava június 15-i számában. Egy időben azzal, hogy örömét lelte honfitársai, mint 
Maritain, Mauriac és Daniel-Rops nevének felfedezésében a folyóirat lapjain, a közép-európai or-
szágok együttműködésének köszönhetően a bíboros kinyilvánította hitét a békében. Szociális téren 
azzal méltatta a Korunk Szavát, hogy a Rerum Novarum és Quadragesimo Anno enciklikák szellemé-
ben tevékenykedik; mindeközben hangsúlyozva, hogy „a népek problémáikat saját szellemük, tör-
vényeik és érdekeik szerint, minden külső befolyástól menten oldhassák meg. A szociális kérdés 
megoldása is szerencsésebb akkor – fejtette ki –, ha egy nép a maga akaratából és a saját szelleme 
szerint hajtja végre a szükséges szociális reformokat, mint ha kívülről erőszakolnának rá valami-
lyen megoldást.” 

Továbbra is elítélve az extremizmust, a Korunk Szava, főként Jean Giraud (a La Croix francia ke-
resztény napilap főszerkesztője) hangján keresztül9 újfent helyeslését fejezte ki egy „harmadik út-
tal” kapcsolatban, amelyet Széchényi György mérsékelt, keresztény, minden diktatúrával és a libe-
ralizmussal szemben álló útként definiált, ahol „szinte pártokon felül álló erkölcsi elvek irányítják 
felfogásunkat”.10 Ezen elképzelésében Széchényi Daniel-Rops támogatását élvezhette, aki nem sok-
kal azelőtt cserélte le a „fiatal nonkonformista értelmiségi” köntösét a katolikus íróéra. „A baloldal 
is, a jobboldal is […] rettenetes feloldódásban van – írta Daniel-Rops. – Az evangélium tehát […] tár-
sadalmunk fölemelkedésének hasonílthatatlan és egyedül eredményes üzenete marad.”11 (A ma-
gyar társadalom fölemelkedésének szintúgy – vélte a Korunk Szava.)

1938 novemberében az első bécsi döntés visszaszolgáltatta Magyarországnak az 1920-ban el-
vesztett területek egy részét, ezzel némileg beteljesítve a nemzeti program bizonyos pontjait. A Ko-
runk Szava számára az esemény visszafogott ünneplésre adott alkalmat, amelynek szigorú költői-
sége élesen elütött a magyar sajtóban áltlánosan elterjedt örömujjongásoktól. Helyeslően fogadva 
„a világ legnagyobb hazugságának”, vagyis az addigi Csehszlovákiának végét, Katona Jenő szót in-
tézett a Magyarországhoz végre újra csatlakozó magyar lakossághoz: „Titeket halmoz el az igaz Is-
ten könyörületével és jóságával, az az Isten, aki lehetővé teszi a nemzetek születését és pusztulá-
sát, és aki nem kedveskedő megoldások felé, hanem vastörvények szerint vezeti a népeket.”12

Az 1938-ban elhunyt Széchényi György hiányában, illetve a Korunk Szavának betiltása után az 
említett Katona Jenő új folyóiratot indított 1939-ben Jelenkor címmel. Indulása egybeesett a fran-
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cia–német hadbalépéssel. Megőrizve erősen náciellenes irányelveit, az új folyóirat természetszerű-
en fonódott össze a francia harci szellemmel. Példaként említhetjük a Jean Giraudoux Teljhatalom 
című könyvét13 méltató, 1939. december 1-jén megjelent cikket, amelynek szerzője azt hangsúlyoz-
ta, hogy „a szellem mindenütt, kis és nagy népeknél is védekezésre kényszerült, mivel létében, 
alapjaiban érzi magát megtámadva”. Az 1940 májusában történt vereség, amelyet „francia tragédi-
ának”, „szörnyű végzetnek” minősítettek, egyszerre idézett elő kábultságot és Marc Bloch14 módjá-
ra levont elhamarkodott következtetéseket. Ez a végzet „több, mint amit a józan értelem megérteni 
képes” – írták. Ezért hat olyan szánalmas fecsegésnek minden kommentár, amely a „francia össze-
omlás okait a napi politika vagy gazdaság síkján összefoglalja”.15 Mi maradt hát? A Giraudoux által 
felidézett szellem kétségtelenül. 1941 áprilisában a Jelenkor készült szót adni Henri Massis kriti-
kájának az intellektualizmust illetően (A francia szellem válsága: Henri massis, Les idées restent című 
cikkében, amely látszólag jószívű, valójában maró kritikája Proust-nak, Gide-nek és Valérynek), 
amely a maga túlzásaival félrevezette a francia szellemet. Ugyanezen számban szerepelt egy hos�-
szú filozófiai elemzés Jaques Maritain tollából, illetve François Mauriac szokásos tárcája. A Jelen-
kor magyar munkatársai számára Pétain Franciaországa maradt a latin kultúra követendő, ám a bi-
zonytalanság sűrű ködébe burkolózó vezércsillaga. 

Az említett nehéz évek alatt a Korunk Szava folyóirat és utódja, a Jelenkor elemzése meglepő 
képet ad némely jellegzetes magyar vonásról a francia szellemmel való kapcsolatra vonatkozóan. 
A Szent István-i hazaszeretet erős ötvözetet képezett a nemzet iránti feltétlen elköteleződés és a 
kereszténység egyetemes felfogása között, amit tovább erősített a szociális érzékenység. Ellenben 
a szerzők gyakorta követték el a Szent István-i gondolat és a Habsburg-princípium összemosását, 
ami a folyóirat irányvonalában felveti az összeegyeztethetlenség problémáját a Habsburg dinaszti-
ához való legitimista típusú kötődés és a francia irány között. Az Ausztriával mindig is szemben álló, 
épp annyira monarchista, mint republikánus Franciaország ténylegesen olyan politikai hagyományt 
őrzött, amely azon az elven alapult, hogy minden nemzetet egy uralkodónak (királynak vagy a nép 
képviselőinek) kell irányítania, szem előtt tartva kifejezetten nemzeti hivatását egy nemzetközös-
ség keretein belül, ahol minden tag egyenlő megbecsülésnek és legitimitásnak örvend. Végső soron 
a humanitárius vészhelyzetben összeálló szokatlan körülmények olykor képesek elfedni a szem-
benállásokat. 

Fordította Matuz Bence

Jegyzetek

1 Interjú Gergely Jenő professzorral, 2005. május.
2 Vö. Széchényi György nekrológja, Korunk Szava, 1938. november 1. 
3 Katona Jenő beszámolója Jacques Maritain Iparművészeti Múzeumban tartott konferenciájáról, 1937. február 15.
4 Jacques Maritain gondolataiból, 1937. október 1. 
5 Isten országa, 1938. február 1.
6 P. Gillet OP, az erópai gondolat szószólója, 1936. március 1.
7 Az igazi békeprobléma, 1938. január 1. 
8 Jean Verdier (1864) bíboros, 1929-től haláláig, 1940-ig párizsi érsek.
9 A faj mint a totális állam bálványa, 1938. július 1.
10 A keresztény demokrácia, 1938. december 15. 
11 Levél a francia katolicizmusról, 1938. július 1–15.
12 Köszöntünk Magyar Felvidék, november 15. 
13 Jean Giraudoux (1882–1944) francia író és dramaturg, 1939 és 1940 között információs főmegbízott. A Telj-
hatalomban (1939) fejti ki a gondolatot, miszerint egy nemzet sorsa ugyanannyira függ identitásától, mint fegy-
veres erőitől. 
14 Marc Bloch (1866–1944) zsidó származású francia történész, a húszas és harmincas évek úttörő, a középkort 
vizsgáló tanulmányainak szerzője. Híres politikatörténeti esszéjében (L’étrange défaite [Furcsa vereség], készült: 
1940, első kiadás: 1946) az általában vett francia elit és a francia hadsereg vezetésének morális összeomlását 
fejti ki. Az ellenállásba való belépése miatt 1944-ben kivégezték. 
15 A francia tragédia, Jelenkor, 1940. augusztus 1.
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Balázs Géza
Székely nyelvjárási feredő – 
Sántha Attila írói tájszótáraiban
Sántha Attila: Bühnagy székely szótár; 

Székely szótár küssebb s nagyobbacska 

gyermekeknek és cinkáknak 

Helyesen tesszük, ha nem úgy közelítünk a Bühnagy székely szótárhoz, ahogy egy szótárhoz szo-
kás. Én szeretek szótárt lapozgatni csak úgy is (Kosztolányi után szabadon: „szótárat lapozga-
tok”), ezt a Bühnagy székely szótárt viszont szó szerint „csak úgy” érdemes böngészni. Lapozgat-
ni kell, ízlelgetni a szavakat, fordulatokat, szólásokat, olvasgatni a miniesszéket és nézegetni a 
csodálatos képeket. A rendhagyó cím is árulkodik, hiszen nem az szerepel a borítón, hogy a szé-
kely nyelvjárás szókincse, hanem azzal a bizonyos „bühnaggyal” eléggé megzavarja a tájékozó-
dásunkat. Mi a csuda ez a bühnagy, mert hogy nem része még az aktív székely szókincsnek sem. 
Nekem sem volt fogalmam felőle. A bühnagy azt jelenti: erősen, ocsmányul (!) nagy. Ez tehát egy 
erősen, ocsmányul, baromira nagy és kilóra is súlyos székely szótár. Talán azért a név, mert volt 
egy előzménye: egy kücsüd vagy kicsid változat, szerényebb névvel: Székely szótár (Havas Kiadó, 
Kézdivásárhely, 2004). A Bühnagy szótárnak nincs bühnagy szócikke, szerepel benne viszont a bű, 
büh (rossz, undok, ocsmány), s bizony azért vettem egy kalap alá a bemutatását a Székely szótár 
küssebb s nagyobbacska gyermekeknek és cinkáknak című csodakedves kiadvánnyal, mert ott 
megtalálható a megoldás: bünagy, bühnagy (ocsmányul nagy, erősen nagy), sőt még példamonda-
tokban is szerepel: „A büteheny, büh teheny kifejezést kizárólag nőre mondják, férfiakra a csemer 
állat-ot használják. A kettő keresztezése a büh nagy állat, amelyikről jobb nem is beszélni.” 
Sántha Attila a bühnagy szót már egészen biztosan visszavezette a székely nyelvjárásba, sőt a 
magyar köznyelvbe is. Ez nem kevés érdem, mert szavakat felfrissíteni, terelgetni azt jelenti, 
hogy kultúránk egy darabját megerősítjük. Mielőtt még továbbmennék, a másik könyv címében 
szereplő cinka szót is illenék megmagyarázni: „Cinka, cinkó: 16 év alatti leánygyermek; s van még 
pisiscinka, a moldvai csángóban pedig a cenk a fiatal fiú (kölyök)… de most nem etimologizálunk.” 
A szerző viszont sokszor etimologizál: utal(gat) a szavak lehetséges magyar nyelvi, „családi” 
(gyök-eredetű) és külső (jövevény) voltára. 

Ha nem tudományos munkának tekintjük a szótárt, akkor csak dicsérni tudjuk. Van ugyebár 
székely nosztalgia. Mérvadó közvélemény-kutatások szerint a magyarok a székely nyelvjárást tart-
ják a legszebbnek. Van kultusza az erdélyi íróknak. Tény, hogy a székely nyelvjárásnak sajátos han-
gulata, „íze” van. És tegyük hozzá: nagyon is tisztességes értelmiségi törekvés általában is erősíteni 
nyelvjárásaink megbecsülését – például úgy, hogy feltárjuk és használjuk őket. A székely nyelvjárás 
egy kicsit a fülünkben cseng, elég Nyírő Józsefre, Tamási Áronra, Karácsony Benőre, Wass Albertra 
gondolni. Nemcsak maga a nyelvjárás, hanem a sajátos székely gondolkodásmód (furfangnak is ne-
vezik, s a székely viccek ezt használják fel), amelyről egy erről szóló kolozsvári doktori értekezés-
ből azt vettem ki, hogy egyáltalán nem sajátos. Én pedig érzem és tudom, hogy az. Hadd áruljak el 
valamit: a székely gondolkodásmód és ennek nyelvjárási kifejeződése – meggyőződésem szerint – 
egy keleti, ázsiai mentalitás leképeződése. Először csak éreztem, nem tudtam bizonyítani, ma már 
igazolni igyekszem az arisztotelészivel ellentétes, „paradox” gondolkodásmóddal – mely alapve
tően ázsiai jellemző, ám szerintem a székely nyelvhasználatnak is sajátja.

Sántha Attila székely szótárai ebbe a varázslatos, furfangos, összetett nyelvi világba vezetnek 
el bennünket. Nyelvi fölfedezés, mert bár azt (majdnem) mindenki tudta, hogy van székely (és me-
zőségi meg moldvai csángó) nyelvjárás, de azt talán kevésbé, hogy ez mennyire sajátos és mennyi-
re élő, folyamatosan megújuló. Egyébként hadd tegyem egyértelművé: a székely az egyetlen ma-
gyar nyelvjárás, amely köznyelviesedett, vagyis kialakult irodalmi nyelve, stílusa, sajátos 
(transzszilvánnak is nevezett) létezésmódja. Volt erre törekvés a szegedi (szögedi), a palóc vagy a 
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dunántúli nyelvjárások kapcsán is, de erre a szintre egyik sem ért el. Hogy is mondta Veres Péter? 
A székely az egyedüli nyelvjárás, amelynek felsőfoka is van. 

A nyelvészek természetesen alaposan dokumentálták a székely, a mezőségi és a moldvai csán-
gó nyelvjárást. Történetét elképesztő alapossággal tárta fel és dokumentálta Szabó T. Attila Erdélyi 
magyar szótörténeti tára mintegy másfél millió nyelvi adatával, 14 kötetben. Létezik Székely nyelv-
földrajzi szótár, A romániai magyar nyelvjárások atlasza, A moldvai magyar tájnyelv szótára. És vannak 
még további tájszójegyzékek is. De Sántha Attila székely szótára más. Ez az írói-költői hozzáállás-
ból fakad. Egyébként szótárának címében a székely megjelölés kicsit korlátozó, de én sem tudnék 
jobbat. Erdélyi? Romániai magyar? Na, ne. 

Mitől is más ez a szótár, mint a többi? Attól, hogy kinézetre bár szótár, tehát lexikográfiai mun-
ka, beleolvasva azonban szubjektív kalandozás a székely nyelvjárásban (nyelvben) felbukkanó ér-
dekes, különleges, sajátos jelenségek között. Bár a szerző igyekszik körülhatárolni anyagát, vagyis: 
„Azokat a szavakat kerestem, amelyek a magyar nyelv használóin belül kizárólag vagy elsősorban 
a székely nyelvcsoportra jellemzőek”, de ez csak félig-meddig sikerült. A szótárt végiglapozva a 
szavak legalább 20-30%-át köznyelvi és persze (nem kimondottan székely) nyelvjárási és néprajzi 
tudásomból ismertem. Tehát lehet, hogy a szótár címszavai „elsősorban” a székely nyelvcsoportra 
jellemzőek, de azért ismeretesek máshol is. A másik fontos észrevételem, amire egyébként nem is 
utal az író-költő-szógyűjtő-szótáríró: az időtényező. Leginkább azt mondhatjuk, hogy az élő nyelvjá-
rást gyűjtötte, amelyben értelemszerűen felbukkannak nagyon kevesek által ismert régi és nagyon 
mai elemek egyaránt. Tehát archaizmusok és neologizmusok, esetenként erdélyi szlengszavak, sőt 
– megkockáztatom – egyedi előfordulások is. 

Egy szótár alapvetően szavakat gyűjt egybe. Sajátos a szavak nyelvészeti besorolása. A nyelv-
járási (dialektológiai) szakirodalomban a tájszavakat hagyományosan három kategóriába soroljuk: 
valódi tájszó, jelentésbeli tájszó, kiejtésbeli (alaki) tájszó. Sántha Attila eltér ettől, bár a hármassá-
got megtartja: tulajdonképpeni (valódi) tájszó (amelyet a székelység kisebb része használ), általá-
nos székely tájszó, erdélyi tájszó (nemcsak székelyek használják). Nem is akarom kifogásolni, hogy 
egybemossa a nyelvészeti szakirodalomban megkülönböztetett székely, (kalotaszegi és) mezőségi, 
csángó és persze partiumi nyelvjárásokat, vagy például azt, hogy a nyelvészek nagy súlyt fektetnek 
a kiejtésbeli sajátosságok bemutatására. Rendkívül rokonszenves, ahogy néhány oldalon össze-
gyűjti a tömb- és szórványszékelyeket: különösen a nagyon rejtőzködő, régi székely diaszpórákat 
– egészen a nyugati és északi részekig; és nem feledkezik meg a partiumi Székelyhídról sem, ahol 
bühnagy módon él a székely öntudat. Ilyen alapos áttekintéssel még nem találkoztam, ennek oka 
természetesen az, hogy nagyon sok a kérdőjel a székelyek múltjával, elhelyezkedésével, vándorlá-
sával kapcsolatban. Annyi azonban – éppen néhány nyelvi jelenség kapcsán – kirajzolódik, hogy a 
történelmi Magyarországot egyfajta „székely gyűrű” vehette körül. 

Azért nem bonyolódom bele sem a nyelvjárástani módszerekbe, sem pedig a székely nyelvjá-
rás jellemzésébe, mert Sántha Attila sem nyelvészként és nem is lexikográfusként kezdett hozzá 
szótárához, hanem íróként. Íróként, aki ízlelgeti, fölfedezi, használja, alakítja és továbbítja a nyelvet. 
Munkáját találóan írói tájszótárnak nevezi Péntek János nyelvész. Sántha Attila „tájszótár jellegű” 
gyűjtést említ, és bár tudományos formátumban igyekszik közreadni a sokféle forrásból (újságcik-
kekből, könyvekből, beküldött listákból, hallomásból, saját élményeiből) összeállt anyagot, azért a 
szócikkek nem teljesítik a tudományosság követelményeit. Sajátosak a szócsalád-csoportosítások, 
a jelentésmegadások, olykor nagyon terjedelmesek, már-már esszészerűek a szóra vonatkozó pél-
dák, és bőven vannak nem bizonyított etimológiai sugalmazások. Semmi gond, ha nem tekintjük tu-
dományos munkának és forrásnak. A szerző ki is jelenti: „Elképzelésem szerint egy szótár is lehet 
olvasmányos, s ha nem is regényként, de legalább elbeszéléskötetként olvasható, naponta felütve 
azt egy-egy oldalon.” Pontosan így kell olvasni: kalandozni kell benne, ízlelgetni, fejtegetni, élvezni, 
megfürödni nyelvi világában. Ismerünk hasonló törekvéseket. Tágabban akár ide sorolhatnánk 
Temesi Ferenc Por című szótárregényét (de azért az mégiscsak egyértelműen regény vagy ponto-
sabban: regények), viszont nagyon hasonlónak tartom Nyelvész Józsi Szlengblogját (2009), amely-
nek bevezetőjében meg is írtam: „A szlengszótár különlegessége a példamondatokban összekap-
csolható háttértörténet.” 

Nincs értelme azon fennakadni, hogy a szótárban mi székely, és mi az, ami más nyelvjárások-
ban is előfordul, illetve köznyelvi, hogy mi az archaikus és mi az újabb, román átvétel, mi van benne 
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TARJÁNI ANTAL, Párhuzamos keresztezés, 2018
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és mi nincs benne (magam több tucat székely szót ismerek, amit nem találtam a szótárban), sőt a 
kákán sem érdemes csomót keresni: vagyis belekötni a sokszor valóban elég szabad etimológiába. 
(Megteszi ezt Kuszálik Péter Az intrikus kritikus című könyvében: ProPrint, Csíkszereda, 2019.) Te-
hát írói tájszótárról van szó, egy író vegyes gyűjteményéről, s a közlés kapcsán szabad fantáziájá-
nak, gondolatainak termékéről. Hogy lehet tudományos értéke is, hiszen rögzít, dokumentál, fölvet 
ötleteket, az kétségtelen. Hiszen a tudomány számára minden lehet – megfelelő kritikával – forrás. 
Így én is fogom használni – megfelelő körültekintéssel – a szótár anyagát. 

Annyit azonban mindenképpen meg kell jegyezni: a szótár egyenetlen. Vannak benne valódi ar-
chaikus székely nyelvjárási elemek (megmásodegyesedik, siritt, telleget, tőked), újak (hajtási, 
deszkalé), valamint egészen biztos alkalmi, ironikus-tréfás-furfangos (még az is lehet, hogy szé-
kely) szavak (ádámbűz, éjjelibátor, fingos borvíz, izoming), olykor szólások (deszka a talp alá = pá-
linka, szeszes ital; disznóvágáskor mondják, jó volna valami deszka a talpam alá, mert elég hideg 
van; elszövődik a nap = fátyolfelhő húzódik a nap elé; felbogozza a farkát = megsértődik). Vannak ré-
gen nem használt archaizmusok, és vannak az egész magyar nyelvben szélesen elterjedt kifejezé-
sek (böszme, cefetül, cibere, ciher, cinterem, condra), no meg új román átvételek (bulándra, miccs, 
punga), amelyeket csak némi megszorítással tekintenék székely nyelvi elemnek, s nem is örülnék, 
ha ez lenne a székely nyelvjárás jövője (bár az én érzelmi viszonyom érdektelen). Hogy mennyire 
nem csak székely szavak vannak a szótárban, hadd mutassam be két példával. 

Nagyon szép régi szavunk a harap: lehullott, száraz falevél, avar. A szótár utal arra, hogy más 
tájszótárak is följegyezték, van rá nagyszalontai, szilágysági adat. De ennél is fontosabb: a nem szé-
kely Zrínyi Miklós Szigeti veszedelme: „Halál formára jár bán törökök között; / Mint az lángos harap, 
ha nádban ütközött”. Sokan nem értették itt a harap szót, igének gondolták, pedig főnév: avartűz, égő 
avar (Beke József: Zrínyi-szótár). Kétségtelen, hogy a székely szótár további adatai gazdagítják a 
szócsaládot: harapégés, harapégésgomba, harapégtegomba, harapica. A szótárban csíki adat van a 
kancsukára (többágú, bőrszíjból font korbács), és utalás az Új magyar tájszótárra, s valóban, utóbbi 
helyen nagyon sok további adat: pl. Makó, Kiskunfélegyháza, Kecskemét, Torontáltorda, Makád, 
Nagykőrös, Nagyszalonta, Szeged… (A kancsukáról magam is írtam: Kancsuka és nuncsaku, Magyar 
Nyelvőr, 1995). Vagyis sem a harap, sem pedig a kancsuka nem tekinthető „csak” székely szónak. És 
így vagyunk még sok egyéb adattal. 

Elég pontosan körülhatárolható, hogy a szótár minek van híjával. Először is vannak benne elvét-
ve szólások, tehát mintha azt sugallná, hogy ez nemcsak szótár, hanem frazématár is. De nem. Pe-
dig tudom, hogy a székely nyelvjárás gazdag szólásokban. Vagyis egy székely szólástárra még 
szükség lenne, lehet tehát ez irányban folytatni a gyűjtést, esetleg éppen a szerzőnek, mert egészen 
biztos, hogy aki ennyire belevetette magát a nyelvjárásba, az nem fogja abbahagyni. Az elmúló pa-
raszti élet szavaiból csak hébe-hóba vannak mutatók, pedig rendkívüli gazdag terminológiája rész-
ben már kiveszett, utolsó képviselőit még éppen ki lehetne faggatni. Ugyanis már nem a régen meg-
jósolt 24., hanem a 25. órában vagyunk. Biztos vagyok benne, mert jeleit érzékelem, noha magam 
nem ismerem, hogy létezik egy erdélyi szleng, főként diáknyelv. Ez hiányzik a szótárból. Egy apró 
adalék hozzá: Málnási Ferenc: Erdélyi diáksóder (Tinivár, Kolozsvár, 2010). Tehát úgy látom, hogy a 
szótár írója (összeállítója) nem ment bele elég mélyen a paraszti múltba (ehhez néprajzkutatónak 
vagy nyelvjárásgyűjtőnek kellene lenni), és nem akarta bevenni a szlenget (ehhez talán szocioló-
gusnak, de legalább szociografikus újságírónak) – valahogy a kettő között, talán az erdélyi kisváro
sok sajátos, vidék és irodalom által árnyalt „köznyelvét” igyekezett megragadni. 

A legfontosabb kérdés az, hogy ha nem tudományos, hanem „csak” olvasmányos, akkor mire is 
való ez a szótár. A „csak” azért került idézőjelbe, mert ha valami „csak” olvasmány, az már nagyon 
örvendetes. És ez a szótár vonzó, csalogató! Szótárt ugyanis nem nagyon vásárolnak és nem na-
gyon olvasnak az emberek. Ezért tartom jó ötletnek, hogy a Székely szótár első, igazából valóban 
szótárszerű, nekem, szakembernek megfelelő, jobban kereshető formátuma után a Bühnagy szé-
kely szótár nagyon látványos, vonzó: mozgalmas a tördelés, rengeteg erdélyi fotó (Ádám Gyula és 
Fodor István) – és ezért ugyan szótárként kevésbé használható, viszont böngészhető, lapozgatható; 
vagyis nem szakmai, hanem szobánk díszére válható könyvélmény. Célja tehát nem a székely nyelv-
járás dokumentálása, szavak felsorolása és kereshetősége, tudományos kutatása, hanem valamifé-
le belefeledkezés ebbe a nyelvjárásba – szépen illusztrált, és olykor esszéisztikus szócikkekkel. Eb-
ből a címszótípusból kedvencem a puca. Jelentése: a kislány pinája. Folytatás: Székelyföldön kívül 
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a szó mindenütt a férfi nemi szervet jelenti. Hadd ellenkezzem: szó sincs róla. Mindenhol máshol 
mindkét nem nemi szervére utal. Bakos Ferenc szerint román jövevényszó, s a románban is kislány 
vagy kisfiú nemi szervét jelenti. Mivel a szó nagyon közel áll a pina, puna, picsa szavakhoz, nem 
erőltetném a román párhuzamot. Azt pedig teljesen magától értetődőnek gondolom, hogy a kislány 
és kisfiú nemi szerveire ugyanaz a szó vonatkozik; hiszen a kisgyermek nemileg nem érett, nem is 
szükséges megkülönböztetni. Ha mégis szükséges, teljesen egyértelmű, hogyha a kislány vagy a 
kisfiú pucája kerül szóba. Hogy lehetne ezt félreérteni? Inkább arra gyanakodnék, hogy itt valami 
nagyon ősi kettősség rejlik. Egyes szavak a régiségben két ellentétes dolgot is jelölhettek, gondol-
junk csak az öl és az ölel szóra, melyeknek ugyancsak van egy kis közük a nemiséghez (is). Freud 
írja a Bevezetés a pszichoanalízisbe című könyvében, hogy az ősi gyökszavak magukban foglalják el-
lentétüket („az ellentét jelentheti önmagát”), nincs okunk kételkedni abban, hogy a puca is ilyen ősi 
gyökszó lehet.

Ha a Bühnagy szótárt már eléggé kiveséztem, bizony szólni kell a kicsid vagy kücsüd szótárról 
is. A Bühnagy szótár megjelenése után ugyanis a szerző készített egy kisebb székely szótárt – gye-
rekeknek (Csillag István illusztrációival). Ennek már sokkal nyilvánvalóbb a pedagógiai célja: fölfe-
deztetni, megismertetni és gyakoroltatni a (székely?) gyerekekkel a székely nyelvjárást. Például 
ilyesféle szövegekkel: 

„Délután, jövet hazafelé Barótról, gondolám bémenyek a korcsomába, vegyek egy szem bam
bucot. S há látom, hogy a reggeli koma ott feszedezik a béjáratnál. Most egy másik csóróba kötött 
belé, de avval nem ment a meccs, me’ az egy keményebb csórócska vót, s asszongya neki: Varrjál 
gombot a szájad szalonnájára, me’ hanem a pofád meg lesz hasogatva. Több se kellett, a koma meg-
fordult, s nagy sebesen vette es az irányt Hermány felé.” (A webvidek.ro versenyén egy kisbaconi 
csapat helyi nyelvjárásban írt fogalmazása.)

Borbé Levente Csihányferedő című írását is idézi – ez már valódi nyelvjárási irodalom: 
„Ekkor megint nekifogott a monyókálásnak. Eccercsak sikerül! Felállt, s nagy bőcsen tekintett 

belé a sugárzó Napba. Osztán egyet gondolt, s a házháta felé fordulva, kitárta magyaróhutyurós-
pokrócos repelőszerketáját, s levetette magát a »mélybe«. Nem es úgy repült mint egy sas, de még 
úgy se, mind a hergelődő verébpalánták, hanem úgy, mint egy zsák. A kelleténél hamarébb ért fő-
det. A szerencséjére bokrosra és jó füvesre esett, s egy csomó csihányba. Belélepcsent oda, s csak 
a szemüvege folytatta a repülést balfelé. Jól belérittyentette a hátsóját, na meg a hátát, s azt a 
bütürmec fejét. (…) Mondák es neki – há nem akkor, me nagyon mérges vót, csak utána – hogy ejsze 
egy életre sikeredett kiűznöd magadból a rehumát, olyan csihányferedőt vettél.”

Van itt minden: valódi (csak székely) tájszó, sajátos szórend, archaizmus, elbeszélő múlt, mon-
datátszövődés, kijelentő helyett használt felszólító mód, kicsinyítés, székely „sesegés”, ejtéskönnyí-
tésként betoldódó magán- és mássalhangzók, valamint betűnépiesség (az írásmód tükrözi a nyelv-
járási kiejtést). 

És mivel ez valamiféle székely nyelvjárási tankönyv, ott a feladat: Írd át közmagyar nyelvre! És 
ott a sok kérdés: Milyen ember az, aki feszedezik? Két sor, hogy akkor írja oda a (székely?) gyerek! 
Én most megoldom, megnyitom a Bühnagy szótárt. Feszedezik: teszi a nagyot, adja a nagyot.

A másik írás után pedig ez a feladat: Kérdezd meg az öregeket, mit szoktak rehomára használ-
ni? Jó ötletnek tartják-e a csihányferedőt? (A rehoma, ugye, reuma, a csihány meg is van magyaráz-
va: csalán, sőt meg is van toldva egy szólással: csihányra pisil vagy pesel: arra mondják, aki ideges, 
és emiatt kötekedik, veszekedik). Hogy ez utóbbi sem föltétlenül csak székely lenne, bizonyíték 
(azon túl, hogy én is ismerem például városi folklórbeli formáját: rá fogsz hugyozni a karbidra), de a 
ez a szólás benne van O. Nagy Gábor Magyar szólások és közmondások (1976) című könyvében is: 
csalánra vizelt (hugyozott, pisált): feltűnően komor, mérges; illetve Bárdosi Vilmos Magyar szólástá-
rában (2003) is: nem várt kínos helyzetbe került. 

Szóval efféle furfangos székely kifejezésekkel kínálja meg a könyv a gyerekeket, hogy felfedez-
zék, gyakorolják nyelvjárásukat. De mivégre is? Ez itt a nagy kérdés. A válasz az antropológus nyel-
vész számára egyszerű: az anyanyelvi környezetét, esetünkben az anyanyelvjárási környezetét 
mindenkinek ismernie, szeretnie kell. Mert ez a személyiségünket biztonságossá tevő kötődés alap-
ja. Azért kell ezt hangsúlyozni, mert ettől az embert sokszor elidegenítik. Ha elhagyja szülőfaluját, 
akkor szinte biztos, hogy rácsodálkoznak, rosszabb esetben megjegyzéseket tesznek, csúfolják is 
nyelvjárásáért. Ez a jelenség több társaslélektani okra is visszavezethető: van egyfajta nyelvi verseny 



96

KORTÁRS 2021 / 03

TARJÁNI ANTAL, Esztergomi Kálvária 2., 2017

TARJÁNI ANTAL, Esztergomi Kálvária 1., 2017



97

KORTÁRS 2021 / 03

az emberek, közösségek között, létezik egy torzult fejlődéstudat, amely szerint a vidék nyelvhasz-
nálata elmaradott, ráadásul erre ráerősítettek azok, akik – talán a legjobb szándékkal – a helyi 
nyelvjárásokkal szembeállították az iskolában tanulandó köznyelvet; holott nem egymás ellenében, 
hanem egymás mellett, egymásra épülve kellene alkalmazni. Szerencsére van egy egyre erősödő, 
egészséges társadalmi jelenség: a lokálpatriotizmus, a szülőhely, szülőföld, lakóhely szeretete, kul-
túrájának, nyelvének, nyelvjárásának (!) a fenntartása. Részben ezzel függ össze a világon itt-ott 
megfigyelhető nyelvjárási reneszánsz. És ebbe a folyamatba illeszkedik a székely szótár és 
„küssebb” (köznyelvi: kisebb) változata.

Korábban Sántha Attila székely tájnyelvi verseivel már belopta magát az olvasóközönség szívé-
be. Nyelvészkedésének bizonyítékát, a székely nyelvjárás szótárát és olvasó- vagy tankönyvét a 
székely nyelvjárás emancipációjának, valamint a helyi értékek fölfedezésének, megszerettetésének 
szándéka jellemzi; egyúttal beleilleszthető a több nyelvi kultúrában megfigyelhető nyelvjárási rene-
szánszba, tehát több okból is nagy rokonszenvvel tekintem, nyelvészként támogatom, és szívesen 
ajánlom „küssebb s nagyobbacska gyermekeknek és cinkáknak”, de akár szüleiknek is esti olvas-
mányként. (Előretolt Helyőrség Íróakadémia; 2018, 2019)

TARJÁNI ANTAL, Évi, 2017
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Sturm László
Két Gyula
Illyés Gyula: Mi az, hogy idő?; 

Kelecsényi László: Az utolsó kéz 

Egy kritikába gyömöszölve Illyés kötetben eddig meg nem jelent rövid írásai és Kelecsényi Lász-
ló Krúdy-kérdéseket ízlelgető „lakomája” (alcíme ugyanis: Krúdy-lakoma). Hogy kerül a kettő 
együvé? A kötetkiadások egyidejűsége, klasszikusok mai jelenléte, részben kortársak voltak – 
merülhetnek föl az érvek. De maradjunk Illyés megfontolásainál. Egy kötetbeli jegyzetében ír a 
vakok intézetében tett látogatásáról. Ő a verseit olvasta fel, előtte egy előadó róla és Juhász Gyu-
láról beszélt. Így kommentálja a költő a témaválasztást: „Sohasem ötlött eszembe, hogy Juhász 
Gyula megindító, bensőséges munkásságával az enyém valahol is érintkezik. Tán emiatt suhant 
át a fejemen az a megmosolyogtató gondolat: vajon nem annak köszönhetem-e a megtisztelő 
párba állítást, hogy engem is Gyulának hívnak? Aztán még badarabb ötlet; s ha Reviczky Gyulát, 
Vargha Gyulát, Krúdy Gyulát s általában az irodalom minden Gyuláját bevennénk a kalap alá? S ha 
egyáltalában az írókat egyszer keresztnevük szerint osztályoznánk?” Én össze nem hasonlítom, 
csak egy kalap alá veszem őket.

 És ha még azt is tudjuk, hogy Illyés kötete olyan sorozatba illeszkedik, amely eddig ismeretlen 
kéziratait jelenteti meg, köztük történelemfordító évek (1945, 1956–1957) naplójegyzeteit és egy re-
gényt, akkor rá is vonatkoztathatjuk Márai mondását, amit Kelecsényi idéz: „A halottak mostanában 
sokat és jól írnak.” 

I.

Az Illyés-kötet első darabjai (egy novella és néhány tárca a húszas évek végéről, harmincas évek 
elejéről-közepéről) a szociális kérdést állítják a középpontba. A novella egy tipikus sorson át, a pub-
licisztika egy helyszín vagy egy jelenség vagy egy esemény cseppjében igyekszik megragadni a 
problémák tengerét. Egy új bérház lakói, az otthon főzés helyett terjedő ételrendelés szokása, a sza-
bolcsi parasztok Baranyába bolondulása az állítólagos puszta földek miatt – a jelen folyamatainak 
tettenérésére kínál lehetőséget. Ha az író nem is vall szégyent velük, de nem tartoznak az életmű 
javához. Inkább az írástudói felelősség megnyilvánulásai. A legutóbbi (Legenda a földről) végén ír fo-
gantatásuk indulatáról: „A tények miatt pirulok […] a valóság kiált, és azt kiáltja, hogy a kérdés dön-
tésre megérett és bűn nem foglalkozni vele.”

Egyértelműen szépirodalom, és annak is magaslata, amikor a tájakról ír Illyés. Ilyen a tágabb 
szülőföldről szóló Dombóvár és Érzelmes hátrapillantás, illetve a szerzett otthont bemutató Tihany. 
Személyes élmény és történelmi ismeret, hagyománytisztelet és jövőfürkészés harmóniája melegí-
ti át a sorokat. A máig, mit máig, örökké tartó elevenség titkát már az 1934-es Dombóvár eleje felé 
kimondja a szerző: „Az én életemben Dombóvár volt az első város, csak vallomásokban tudok be-
szélni róla.” Az egész személyiség érintettsége és az ebből fakadó vallomásosság teszi többé eze-
ket az írásokat az egy-egy problémára összpontosító publicisztikánál (miközben természetesen a 
publicisztikának is megvan a maga tisztes helye a közéletben és az életműben). Az érett férfi távla-
ta és a várossal először itt szembesülő gyerek közvetlensége együtt érvényesül, együttesük teszi 
vibrálóvá az emlékezést. Miközben egyre jobban kitárul az író előtt az évek során a város, végig 
megmarad az új élettér meghódítására induló kisdiák alapérzése, aki a pályaudvaron „a boldog szű-
kölésnek izgalmát” élte át. A szociális szempont innen sem marad el, de a történelmi távlat és a ki-
útkereső remény távlatában a helyzet biztatónak, alakíthatónak mutatkozik.

 Ahogy Tihanyban is (1960 körül, az írás keletkezése idején) fenntartható a táji hagyomány és élet-
mód szerves egysége: „Amennyire a divatos fürdőhelyek fárasztanak, sőt csüggesztenek, annyira föl-
üdítenek engem a maguk eredendő tevékenységét folytató tájak.” Ezek kínálják az otthonlét érzését, 
ide lehet belegyökerezni. Az otthon, a haza mibenlétét ugyancsak a Tihanyban tapogatja körbe a szer-
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ző: mentesítve érezzük magunkat a dolgok aggályos felmérésétől, hiszen az egész meghittsége 
amúgy is kezeskedik a részletekért. Nem kipipálandó látnivalók köteleznek, hanem az érzelmek rej-
télyes alkímiája párolja ki a környezet esszenciáját: „No de én Ozora valamennyi utcáját sem jártam 
be, s itt is azt érzem, ráérek. Ha én nem, hát az unokáink. A hazámban vagyok. Abban pedig – mint a jó 
öltönyét a férfi – elsősorban nem azért élünk, hogy díszelegve mutogassuk, hanem hogy jól mozog-
junk, jól dolgozzunk, vagyis emberien jól érezzük magunkat benne. Tihany látnivalói minden útikönyv-
ben benne vannak […] A látnivalók helyett a tihanyi éreznivalókra terelném a szót.”

A negyvenes éveket az említett Vakok közt mellett két írás képviseli. Az egyik a kisgyerekről 
szól, nyelvi leleményeiről. A másik a háború pusztításáról. A három együtt akár jelképesen föl is vá-
zolja Illyés – korabeli – világát: családi örömök, közös borzalom, mégis megmaradó művészet. 1960 
körüliek a következő darabok, köztük a három említett tájleírás közül kettő. A sajátos téeszkrónika 
(Gyapottermesztés Vilma-majorban) – aligha véletlenül – csak több mint fél évszázaddal keletkezése 
után jelent meg folyóiratban. Az utolsó írások többnyire már a hetvenes években keletkeztek. Ben-
nük az öregedéssel, az idővel, önmaga pályájával vet számot az öregedő költő.

A java írásokban teljességében, a többiben helyenként élvezhető, ami Illyés egyik nagy vonz
ereje: a stílusa. Vagyis hát a bölcsessége, mert ez nyilvánul meg leginkább ebben a stílusban: a pon-
tos számbavétel és a körültekintő mérlegelés. (Nemrég némi örömteli meglepetéssel olvastam, 
hogy Orbán Ottó is Illyésben találta meg egyik nyelvi példaképét.) Magáról is írhatta volna Illyés, 
amivel a mindenek ellenére sikeres téeszelnököt jellemezte: „Szűkszavúsága, egyszerűsége […] 
egykettőre megértést teremtett. […] Különös ösztöne volt, hogy a lényegtelent az utolsó csöppig le-
rázza magáról, de olyan természetesen, akár a vízből kilépő kutya.”

Egyszerűség és megfontoltság számos jól idézhető bölcsességet forog ki magából lépten-nyo-
mon. Jelzik ezek, hogy a látszólag véletlenszerű meglátásoknak is érett meggondolás ágyaz meg. 
Például: „az igazi átalakulások, melyeket a visszacsinálás veszélye nem fenyeget, lárma nélkül 
szoktak megesni”; „A magyar városok története első pusztulásukkal kezdődik”; „tűnődtem, azzal a 
lebegő emelkedettséggel, amibe ilyen mély próbák után kerül az ember”; „A hallgatag emberek 
nyelvét leginkább még a veszekvés oldja meg”. De elámul a mai olvasó egy-egy találó, megkopott 
nyelvérzékünket üdítően megcsúfoló kifejezésén is. Érdekes, itt is a „vall” ige az egyik ilyen megle-
petés: „Ágai recsegése, törése, széttörése vallja meg a fát”; „mi más vizsga számít, ha nem az, 
amelyben a baj vallat?” Vagy két fordulat arra, hogy beszélgetni kezd: „hogy szót kezdünk-e vele”; 
„Nem vagyok jó szóindító ember”.

 A külvilágra irányuló figyelem állandóan önmagát is vizsgáztatja, saját magát pásztázza. A kettő 
együttes megjelenítése az olvasót társul fogadja. A vakok kapcsán írja, de megint nem csak rájuk áll: 
„eltökéltem, vendéglátóimat azzal becsülöm meg, hogy egy gondolatomat sem rejtem el előttük”.

Egy megjegyzése – az úgyis kipusztuló gyapotra kapott állami támogatásból megélő téeszről szó-
ló darabban – a stílus újabb forrásvidékére vezet. „Az olvasó nyilván megérzi, amit én is megéreztem, 
az óriási vígjátéki szerkezetet ezekben a helyzetekben s általuk mintegy a tájban” – írja. Igen, talán ez 
a titka Illyésnek (az örökölt nyelvi gazdagság, ép mondatszerkezetek mellett), hogy meglátja a helyze-
tek műfaji szerkezetét! Így rögtön adódik számára az értékrendek, arányrendek választéka. És miköz-
ben a jelenségek determináltsága válik egyrészt nyilvánvalóvá (a műfaji határok), másrészt a határo-
kon belüli alakíthatóság teret ad, szabadságot tágít a keresésnek, a cselekvésnek. 

A szabadság kitapintása a meghatározó kényszerek között – ez adatott többnyire Illyés Gyulá-
nak a 20. századi magyar történelem nagy részében. Történelemlátására is ez a „menteni, ami 
menthető” felfogás a jellemző. A veszteségben való helytállás a fő mérce. Mint már más összefüg-
gésben idéztem: „mi más vizsga számít, ha nem az, amelyben a baj vallat?” Félig tréfásan még azt 
is fölveti, hogy a csapások nagysága és a helytállás módja szerint népjellemfeltárást lehetne végez-
ni: „Ahogy a dialektusokról, a népjellemről is lehetne különböző árnyalatú térképet rajzolni. Átme-
neti érvénnyel, azt is tudom.”

Felértékelődnek a részsikerek. Bár a szabadságharc elveszett, Béri Balogh Ádám egyik hadjá-
rata kisöpörte Tolna megyéből a rác rablóbandákat, és megteremtette a vidék későbbi békés fejlő-
désének alapját (Érzelmes hátrapillantás). Az értelmetlen gyapottermesztésre kapott támogatás 
módot ad az eldugott helyen lévő téesznek a viszonylagos fejlődésre (Gyapottermesztés Vilma-ma-
jorban). Az állandó múlásban váratlanul megragad egy-egy semmiségnek tűnő virtus. Például két 
évszázad múlva is eleven egy hajdani különös disznóvágás emléke (Mi az, hogy idő?).
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Ennek jegyében értékelődik föl az újra-újrakezdő és megtartó nőiség. Költészetében a Ditiram-
bus a nőkhöz dicséri föl leginkább a létezés női elvét. Itt – az Igazolványok című alkalmi tárcában – 
így ír: „nők ojtották belém s tartották meg bennem a hitet, hogy mégiscsak lehet bízni az emberiség-
ben, az emberi elme rendteremtő – romeltakarító és életet szervező – erejében.”

A gályarab éneke így összegzi a költő időskori bölcsességét: „Bizony, az élet is visz és hoz. Mor-
zsolja le, ragadja magával, dobja ki – valami túlsó partra – a perceinket; végzi a maga elemével, amit 
a balatoni nyelv hablásnak mond. Amit ennek ellenében – turzásként – hoz, arra véleményem sze-
rint nem fordítunk elég figyelmet. Nem, még a kézzelfoghatókra sem. Prehisztorikus viszonyt té-
pünk szét ezzel. Civilizációnk gyökérhálózatát sorvasztjuk.”

A kötetzáró Az öregedés hasznáról az önmegismerésben érvényesíti a fenti tudást, higgadtan 
néz szembe az egész életében – és tegyük hozzá: utókorában – rászórt vádakkal.

II.

Kelecsényi László több mint két tucat kötetbeli Krúdy-esszéje értékes adalékokat nyújt a Krúdy-ku-
tatóknak és -kedvelőknek. Ugyanakkor kirajzolódik a könyvből egy rajongás története is. A rajongó-
ra vall, ahogy a legkisebb adatoknak is utánamegy, ahogy minden érdekli rajongása tárgyáról. Nyel-
ve sem az irodalomtörténészi szakmát újabban gyakran kísértő bikkfanyelv, hanem a személyes él-
mény és a szakmai magabiztosság örömteli, könnyed és világos nyelve.

Persze ennek szintén megvannak a veszélyei, de a könnyedséggel járó összegző szemlélet, 
odavetett meglátás a szerzőnél alig két-három alkalommal tűnik sablonosnak, leegyszerűsítőnek. 
Talán az összes kételyem összefoglalható pár sorban: régi, de vitatható szemléletet vesz át, amikor 
arról ír, hogy Krúdy messzire kerülte a könyvtárakat, és csak az élet tanította; ugyancsak egyolda-
lú, amikor a 104. oldalon az egész magyar 19. századot mint bukások és kudarcok sorozatát láttat-
ja; néha tudománytalannak számító kérdésekben – Hamvas géniuszelmélete, csillagjóslás – men-
tegetőzve jegyzi meg: „Persze fenntartásokkal lehet csak fogadni ezt is”, de aztán, szerencsére, 
nem engedi magát a fenntartások által túlságosan eltéríteni – de akkor minek a fölösleges mente-
getőzés?

A kötet címe (benne a szó: „utolsó”) és záró írása (A szerkesztő búcsúja) talán rejtve arra utal, 
hogy a szerző ezzel a kötettel kívánja zárni szeretett írójáról szóló műveit, szöveggondozásait. 
(Rejtve, mert az említett írás csupán a legújabb Krúdy-kiadásban való részvételével vet számot. 
Igaz, az író iránti szeretetének egész ívét megrajzolja, annak kezdeteiig viszi vissza a történetet.)

Vége lenne a rajongásnak? Semmiképp. Legalábbis nem úgy, ahogy szokás: csalódással. Inkább 
a józan, árnyalt értékelés váltotta föl a kritikátlanabb ifjúkori kezdeteket. Persze, Krúdyban még kri-
tikusan szemlélve is beláthatatlan alkalmat lelünk a legnagyobbal és a legkülönösebbel való talál-
kozásra. Mindenesetre feltűnőek Kelecsényi kiérlelt ízlésre valló, bár csak mellékesen elhullajtott 
ítéletei. Az Utolsó szivar az Arabs Szürkénél és párnovellája kapcsán így értékel például: „Minden-
esetre a novellák egyike sem sietősen papírra vetett írás, semmi sincs bennük az írójukat ekkortájt 
már sajnálatosan jellemző elnagyoltságból.” Vagy az Asszonyságok díjáról: „Talán éppen attól olyan 
összefogottan egységes ez a műve, hogy nem a napi folytatás robotjában készült (miképpen későb-
bi, úgynevezett bécsi regényei […] is efféle, nyugodtabb munkakörülményeknek köszönhetik maga-
sabb irodalmi ázsiójukat.”

Krúdy örök, de az örök felfedezésének is megvan a személyes története. A Krúdyhoz való vi-
szony tudatosítása az önmegismerés útja Kelecsényi számára (és a vele egy úton járóknak). „Bizo-
nyos életkor elérése vagy élettapasztalat megszerzése után rá kell döbbenjünk, hogy sorsunkat 
nem magunk irányítjuk, s nemhogy a világot nem tudjuk megváltoztatni, de még önmagunkkal sem 
igen vagyunk tisztában. Akkor rádöbbenünk, hogy a múlt felejtésre ítélt eseményei mennyire fonto-
sak, hogy újbóli megélésük nem passzivitás, nem menekülés a valóság elől, hanem a megismerés-
nek és az igazságnak egy mélyebb, rejtettebb módja. S ekkor jön el Krúdy és a hozzá hasonló szem-
léletű művek és művészek ideje. Huszárik is ezt érezte meg benne, s ezt tárta föl a mozgókép esz-
közeivel” – ismer rá Huszárik témaválasztásában saját tapasztalatára.

Kelecsényi a „múlt felejtésre ítélt” mozzanatait bányássza elő esszéiben, és kelti életre, mutat-
ja meg általuk új oldaláról az életmű lényegét, illetve teszi érzékletessé azt az idővel egyre elmosó-
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dottabb közeget, amely a remekművek megszületéséhez hozzájárult, illetve a változó (utó)korokat, 
amelyek különbözőképp fogadták ezeket a műveket. A legtöbb írás a „sokak számára apróságnak 
tetsző, ám mégis fontos részletkérdéseknek” (Az utolsó kéz) jár utána. A játékosnak tűnő ötletek, ed-
dig figyelemre nem méltatott apróságok iránti figyelem akár új belátásokat ígérhet: „Összevetve 
együttes tanulságaikat, talán kiderül valami, amit sem a taxatív nyelvészet, sem a szövegelvű tudo-
mányoskodás, sem az anekdotázó kultuszképzés nem tud megragadni” (Honnét jön az író?). A Krúdy 
Gyula hölgyei is programszerűen fogalmaz: „Megszoktuk, hogy íróinknak, költőinknek szobra áll a 
köztereken, vagy érettségi tétel válik belőlük, ám a magánéletükről kevés információval rendelke-
zünk. Pedig gazdagabb ismereteket szerezhetünk egy-egy életműről, ha tudjuk, hogy a szerelmes 
verssoroknak, a nagy érzelmekről szóló prózarészeknek ki volt az ihletője.”

Milyen lényeges lényegtelenségekről ír Kelecsényi? Szól az ősök sokféleségéről („A főrend ki-
vételével Magyarország minden társadalmi rétege képviselteti magát a felmenők sorában”), az ifjú-
kori utazásokról (amelyek lehet, hogy jelentékenyen módosítják az író külföldismeretéről kialakult 
tudásunkat, mely szerint Krúdy sosem járt a Monarchián kívül – de csak lehet, mert a tanúságok el-
lentmondásosak és bizonytalanok). Ír Krúdy lakásairól, ezzel adalékot nyújtva a művekben megnyil-
vánuló helyismeretről. (Általában jellemző Kelecsényire, hogy a kiinduló apróságoktól eljut a műve-
kig, a világszemléletig. A tényeket pedig rendkívüli precizitással tisztázza.) Ír az egyes művek ki-
adástörténetéről. Krúdynál szinte lehetetlen rendet tenni ezen a téren, mert megélhetési okokból 
általában több helyen is megjelentette írásait kis változtatásokkal. Ebből ered a zavar: melyik egy-
egy művének hiteles szövege? Az „utolsó kéz” filológiai elve itt gyakran tévútra visz, hiszen az író 
életében készült utolsó változat Krúdynál nem mindig a leghitelesebb szöveg. Rendet vág az irodal-
már a pályakezdés legendákkal és adathiánnyal benőtt életrajzi és irodalmi ösvényein. Felhívja a fi-
gyelmet számos regényalak modelljére. Néhány szerelmet is nyomon követhetünk (az első szere-
lem, a podolini Wittkó Irma még 87 éves korában interjúban emlékezett kiskamasz udvarlójáról). 
Külön esszé foglalkozik Krúdynak a világháborúhoz és a forradalmakhoz való viszonyával, ami 
enélkül elég zavaros az átlagolvasó, de akár az átlag Krúdy-kutató előtt is. Elgondolkodhatunk, mi 
izgatta annyira az írót Petőfi Zoltán alakjában, hogy az 1910-es évek elején több művében visszatért 
hozzá. Az egyik írás számba veszi az ismert dedikációkat. Egy másik tisztázza néhány Krúdy kap-
csán emlegetett műről, hogy az valójában nem létezik: az újság meghirdette a megjelenését, né-
hány bibliográfia feltüntette, de valójában nem készült el, csak terv maradt. Bebizonyítja, hogy az 
„Alföldi Remete” aligha lehetett Krúdy álneve, így az általa írt hírlapi cikkeket tévesen sorolták be az 
író munkái közé. Túlnézve az irodalmon több írás foglalkozik Krúdy és a film kapcsolatával. Szó van 
forgatókönyvtervekről, amerikai meghívásról és Krúdy műveiből készült filmekről. Kiemelt helyet 
kap természetesen Huszárik. A Szindbád film keletkezése is több kérdést vet föl, közülük amit lehet, 
tisztáz a szerző. Amit nem, azt meghagyja kérdésnek: mért nem korábban bevált operatőrét alkal-
mazta Huszárik? Mért nincs feltüntetve Tornai József neve a stáblistán? (Abban a sejtésemben is 
megerősít Kelecsényi, hogy Huszáriké mellett Horváth Z. Gergely Krúdy-rendezései a legjobbak.) 
Kelecsényi utánajár, kik szerepeltetik Krúdyt mint regényalakot. Márairól szinte mindenki tud, de ki-
derül: Szabó Dezsőtől többek között Farkas Imrén át Bólya Péterig meglepő a névsor. A család író 
tagjait is felderíti a szerző. Kiderül, Krúdy apja is jelentetett meg ifjúkorában verseket, fia is írt kö-
tetnyit, lányai és egyik öccse főleg emlékezéseket készítettek. Krúdy hívei tudják, hogy első felesége 
írónő volt (aztán Krúdy maga tiltotta el az írástól). Azt én viszont nem tudtam, hogy második fele
sége is írt néhány ifjúsági regényt. A cenzúra csonkításai és a művek kiadásának ár-apály mozgá-
sai pedig inkább az adott korról árulnak el sokat, kevésbé az íróról.

A rövid étlapból is látszik: Kelecsényi könyve teljesíti a klasszikus kívánalmat, ízletes és táplá-
ló, vagyis szórakoztató és tanulságos. (Nap; Fekete Sas, 2020)
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kritika Artzt Tímea
Barnás Ferenc: Életünk végéig
Kalligram, 2019
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Barnás Ferenc 2006-ban lépett be a kortárs kánon-

ba. A szegénység okozta sebeket feltáró harmadik 

kisregénye nem olyan kegyetlen, mint A nagy füzet 

(1986) Kristóf Ágotától vagy Borbély Szilárd Nincs

telenek-je (2013), de éppen elég emberi fájdalom 

sűrűsödik A kilencedikben. A nagy érzelmek közvet-

len megszólaltatását kerülő Barnás ekkor még ki-

váló dramaturgiai érzékkel játszik az olvasó érzel-

meivel. A gyermekperspektíva, a drámai cselek-

mény, a feszes mondatszövés lebilincselő. Néhány 

év ábrázolása is elegendő ahhoz, hogy rálássunk a 

tizenegy gyereket nevelő család viszonyaira. Az én-

elbeszélés a jelenidejűség élményét hozza, mely-

ben az önéletrajziság és a fikció szétszálazhatatlan 

feszültsége vibrál.

A negyedik Barnás-regényben (Másik halál, 

2012) már nincs valódi cselekményszál. Hőse egy 

magasan kvalifikált értelmiségi, aki teremőrként 

dolgozik. A mindent megfigyelő hős kényszeresen 

járja a tereket, együtt él a műalkotásokkal azon a 

háromszáznegyven négyzetméteren, amelyre egy 

budapesti galériában ügyel. Minden érzés, benyo-

más, fényjáték, interakció rétegzetten hat a tudatá-

ra. A műteremben lévő képek és testek lassan-las-

san feloldják a válságban lévő hős magányát és 

frusztrációját. Az ide-oda kalandozó tudatáramlás a 

tárgyak és az emberek viselkedésére vonatkozó 

megfigyelésekből áll. A folyamatos (ön)reflexivitás 

és elemzés ellenére a Másik halál mégis a ki nem 

mondás, az elhallgatás regénye, hi-

szen a látványon való gondolkodás 

mindig arra szolgál, hogy elfedje  

a valódi drámát, az elbeszélő ideg- 

összeroppanásának a kiváltóokát.

A „mondatról mondatra építkező 

logika” (Másik halál) elvetésének hát-

terében a második regény, a Bagatell 

(2000) áll. Barnás már ekkor kísérle-

tezni kezd a linearitás felfüggesztésé-

vel. Az elbeszélő hős a jelen tapasz

talati síkjáról fokozatosan fedi fel a 

lapjait, a közelmúlt eseményeit. A be-

fogadó előtt mozaikosan tárulnak fel a jelenhez (a 

következményekhez) elvezető előzmények. Ugyan-

akkor sok a megválaszolatlan kérdés, a tudásunk 

korlátozott és részleges. A regény hatásának lénye-

ge a várakoztatás. A cselekménytelenség miatt el-el-

lankadó figyelmet mégis sikerül fenntartania, mert 

az elbeszélő – múltanalízise során – lassan adagolja 

az információkat. A tér bejárható, a tárgyak leírhatók, 

a fények játéka szintén, de a gondolat mindig elbújik, 

és hogy nincs semmiféle katarzis, az csak a végén 

derül ki. Miközben Barnás figyelmét leköti a dolgok 

megfigyelése és megragadása, azaz a forma, addig a 

szereplő belső gondoltvilága rejtve marad. Az én-el-

beszélő, tudatosan vagy sem, de felültet minket, ám 

addigra már fogságba is ejtett.

Az Életünk végéig (2019) című ötödik regény ott 

veszi fel a történet fonalát, ahol a Másik halál elejti. 

A már ösztöndíjakat nyert, sikeres íróra – aki immár 

biztonsági őrként dolgozik – rátalál a szerelem, 

amit a Másik halálban még csak a kiállítóterem 

üvegfala mögül szemlélt. A Lilnek ajánlott regény 

címe egy hiányos közhely, ugyanakkor kíváncsivá 

tesz minket, hogyan lesz kijátszva. Utal az Életünk 

végéig tartó kapcsolat melletti elköteleződésre; az 

apa karakterére, amely a halála után is megfejtésé-

re vár; továbbá az elbeszélő, A kilencedik gyermek 

küzdelmére a gondolkodás lehetőségéért és elmé-

letei megformálásáért. 

Az Életünk végéig nem hozza meg a kívánt 

narratológiai fordulatot. Barnás nem tudja szinteti-

zálni az előző művek jó megoldásait, ezért egy na-

gyon hibrid alkotás születik. Egyfelől folytatja a csa-

lád- (A kilencedik), másrészt az eg-

zisztencialista tudatregényt (Másik 

halál), de nyelvhasználat és struktu-

ráltság terén messze az előzők szín-

vonala alatt marad. Az önéletrajzi 

fikció egyik szála az anya halálának 

okait fejtegeti, illetve az apa jellemét, 

a másik szál az elbeszélő és Lil kap-

csolatát. Ezekhez tapadnak hozzá 

szervetlenül a felnőtté vált testvérek 

teljességgel érdektelen, kivonatolt 

életrajzai, sőt Lil családi kapcsolatai 

is. Majd a szöveg utolsó egyharmada 

egy egzotikus helyszínen játszódik, messze a csa-

ládtagoktól, akikhez azért még hősünk visszaka-

nyarodik, hogy kivonatolja az unokák sorsát is. Da-
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cára a fantáziátlan címnek, az idealizált szerelmi 

történetnek, a tört szerkezetnek, a felhígult nyelv-

nek, amely többször közhelyességbe fullad, azért 

mégis kiáll ebből a regényből néhány jól sikerült 

mondat: „A szabad ember támasztékok nélkül éli az 

életét.” „A tudat az öntudatlanság állapotában is 

van, szitál.” „Éveken át olyan gondolatokkal éltem, 

amelyek nem fedték a valóságom”; „absztrakt fáj-

dalomra volt szükségem, és ebből is csak annyira, 

amennyi formában tartott a filozófia és az esztétika 

terepén”. Olyan, mintha Barnás folyamatosan a ki-

fejezésmódért küzdene, nem pedig a gondolatokért. 

Az elbeszélő korábban kiadott műveinek a tar-

talma és visszhangja a család életére is visszahat: 

„foglakoztatott a kérdés, hogy volt-e összefüggés a 

H:M-ben szereplő szövegek és apám halála között”. 

Az elbeszélő a maga korábbi műveiről (az Ontoge

neia című regénye kivételével, amely A kilencedikkel 

azonosítható) szívesebben beszél úgy, mintha azok 

esztétikai vagy filozófiai írások lennének. H:M című 

munkájáról, amely a Másik halállal azonosítható, 

például tanulmánykötetként. Ezzel azt sugallja, 

hogy a regény számára másodlagos termék, a kí-

vánt mű és tartalom valójában bölcseleti jellegű 

lenne. A regényírás pótcselekvéssé minősül. A nar-

rátor az egzotikus helyszíneken is inkább Nietz-

schére gondol, aki befalaztatta szobája tengerre 

néző ablakát, hogy tudjon gondolkodni. 

Már a Bagatell óta izgatja a fantáziánkat az, 

amit Barnás a térről mond, és a Másik halálban ki-

fejt. A műalkotásoknak térbeli kiterjedést tulajdonít: 

a zene képeket, látomásokat indít el, a tér pedig 

megőrzi a benne lévő emberek reflexióit. A műalko-

tások fizikai jelenlétükön túl is ott maradnak a tér-

ben, miként a látogatók hozzájuk kapcsolódó érzé-

sei. Ezt érzékeli a benne lévő teremőr. Innen a kény-

szeresség a képek megragadására, amely a világ 

megismeréséhez vezet. Az elbeszélő figyelme egy 

mániákus emberé: „Amióta az eszét tudta, mániá-

kus megfigyelőnek számított” (Bagatell). Az utolsó 

regény hőse szerint a tudatalattinkban képként 

születnek meg a gondolatok: „a tudatot nem mon-

datok, nem dallamok, de még csak nem is érzések 

töltik ki, hanem egyes-egyedül képek, képfoszlá-

nyok”. Ám a kifejtésre váró elmélet keresi a formát, 

ennek híján töredékesen marad a szövegben. Végül 

a narrátor is lemond róla, az olvasó pedig csalódik 

ezen a téren, illetve továbbra is vár a kifejtésre. Ta-

lán majd egy másik kötetben.

A kilencediktől az Életünk végéig kibontakozik 

egy önéletrajzi mozzanatokból építkező próza, 

amely az első regény (Az élősködő, 1997) kivételével 

tetralógiaként is olvasható. Az elbeszéléstechnikák 

sokszínűsége és a regények egyenetlensége vi-

szont az egymásra rétegződő szövegek regényfo-

lyamként való értelmezése ellen szól. Az Életünk 

végéig megreked a köztességben, A kilencedik és a 

Másik halál narratológiai megoldásai között, a ko-

rábbiak folyománya, de semmiképp sem esszenci-

ája vagy szintézise.
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Mint korábbi regény- és novellahősei (például az 

Angyalok regényében, az Idegen-trilógiában, Az álom 

hídjában), a Lepkefogó novelláinak szereplői is csap-

dában vergődnek, végletes léthelyzetekbe kerülnek, 

képtelenek felszabadulni gyermekkori traumáik 

hatása alól. Nem véletlen, hogy a csapda-jelentés 

metaforikus és triviális értelemben is fontos szer-

vező eleme Kontra Ferenc szövegeinek.  

A könyv címe is ilyen többértelmű jelentésként 

utal a tartalomra, amit az alcím (…és egyéb csapdák) 

konkretizál, s vissza is von az elvont és a metafori-

kus jelentésköréből. A lepkefogó ugyanis halálos 

csapda „törékeny áldozata”, a lepke számára, ugyan

akkor mind a háló, mind a pillangó toposz, őskép:  

a lélek, a gondolat, a képzelet szabad szárnyalásá-

nak jelentését hordozza, illetve az azt megakasztó 

és elpusztító eszközt szimbolizálja. „A lepkefogó 

csapongó röptű és törékeny áldozata, a lepke álta-

lánosan a lélek megfelelője. A háló ősi jelkép, a mí-

toszok a fogság és a halál képzetét társították hozzá” 

– olvasható a hátsó borítólapon.

Még döbbenetesebb mozzanata e történetek-

nek, hogy legtöbbször a szülő–gyermek, a (házas)

társak, illetve a barátok kapcsolati hálójában ját-

szódnak, fülledt családi titkokat, bűneseteket lep-

leznek le, mondanak el, miközben a féltékenység, 

Bence Erika
Kontra Ferenc: Lepkefogó
Magyar Napló – Írott Szó Alapítvány, 2020
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az irigység, a traumatizáltság és a lelki deviancia 

különböző formáit jelenítik meg. S mint Kontra 

szinte valamennyi elbeszélésében, most is a halál, 

a halál démona árnyékolja hőseinek sorsát: a gyer-

meki lélekben is rejlő gonosz tör felszínre, s alakít-

ja egyének és mikroközösségek (egy település, ro-

konság, család stb.) életét végzetessé. Miként a 

címadó történetben is, sokszor egy ártatlannak 

tűnő gyermekjáték, társas, bandázó szórakozás vá-

lik végzetessé, fordul majdnem mindig tragédiába 

(például Elátkozottak, Lee Annácska, A kitépett hús 

helyére, A két fogoly). 

Jellegüket tekintve az egyszerű bűnügyi törté-

net, a krimi szövegszerveződésétől (Redőny) a 

végzetdráma elemeit magában foglaló konstrukci-

ón (Lepkefogó), a horrorisztikus történet (Boldog 

almafák, Boldog szárnyasok, Boldog karácsony, Bol-

dog tömeg), az intellektuális, látomásos próza (Hó 

hull a madárra, Névtelenek rozettája) sajátosságain 

át a misztikus, elvont bűnhődéstörténet vagy az 

önreflexió (Ha visszatérnek, Az író csontjai) változa-

taiig variálódnak a Kontra-novellák. S noha külön-

álló történetek, a szövegek elrendezettsége, a kö-

tetszerkesztés koncepciója mégis kialakít egy laza 

jelentésszálat, egyfajta motívum-összefüggést a 

novellák között: az első fejezet szövegei igazodnak 

leginkább a novella, sőt a rövidebb elbeszélés ha-

gyományos értelemben vett műfaji jellemzőihez.  

A második rész motívumazonosságra (a boldog-

ság-jelentés variációira) épülő ciklus, novellasor. 

Valamennyi szöveg címében is hordozza ezt a je-

lentést (Boldog almafák, Boldog szárnyasok, Boldog 

fogás, Boldog karácsony, Boldog tömeg, Boldog leszek), 

ugyanakkor az elbeszélt történet paradoxonokat 

rejt, vagy a szó (boldogság) elsődleges értelmének 

épp a visszáját, ironikus ellentétét hordozza ma-

gában; az elbeszélés kimenete minden esetben le-

leplező fordulatot hoz. Például a Boldog almafák 

című történetben a boldog kifejezés nem az érzel-

mi töltetre vonatkozik, hanem egy almafajtát jelöl, 

míg az elbeszélés végkifejlete szörnyű bűntett le-

lepleződését jelenti: gyümölcsösében a gazda egy 

ilyen almafa alatt (annak kivételekor) talál rá gyil-

kosság áldozatául esett fia holttestére. A Boldog 

karácsony az ünnep alkalmával használatos frá-

zist érvényesíti címében, de a novella maga rém-

történetet fejt ki előttünk. A kötet harmadik fejeze-

te látomásos/misztikus rövid történeteket tartal-

maz, amelyek igen gyakran önreflexív módon mu-

tatnak saját jelentéstartományaikra: „A misztikus 

történetek általában valamilyen kifürkészhetetlen, 

eredendő gonoszsággal kezdődnek: egy idegen 

nem virágot szorongat a háta mögött, hanem kó-

rót; a jelenethez elengedhetetlen, hogy a gyanút-

lanság vélelme eleve fennálljon; a cselekmény so-

rán végig gyanakodnunk kell, tudjunk tehát vala-

mit előre, amit a földbe markoló kéz nem is sejt-

het, mert a mi tudásunk csak akkor válik az ő sej-

tésévé, amikor már késő, addigra kiderül, hogy a 

föld a gonosznak a sírjából származik, amely per-

sze jelöletlen, éppen ezért alkalmas virágföld 

gyűjtésére” (Az író csontjai). 

Az idézett szöveg az írás (mint írói feltárulko-

zás) képi effektusait is hatásosan mutatja be: „Előbb 

el kellett mesélnem, hogy egyik barátom asszisz-

tens a városi kórházban, saját ötletem alapján vele 

készíttettem el a filmeket; arra gondoltam, a feltá-

rulkozás szándékának tekintik, ha ilyen mértékű 

csupaszodást mutatok a saját könyvemben: lehető-

leg vetkőzze le az író a húsát is, ne legyen semmi 

titkolnivalója, gátlások nélkül álljon a röntgengép 

elé műszak után…” (Az író csontjai). 

A „látvány sokkal inkább fogva tart, mint a be-

tű”-féle meggyőződés értelmében Kontra Ferenc 

novellái gyakran épülnek filmszerű eljárásokra és 

hatásokra; e kötetben elsősorban a Redőny, amely 

Alfred Hitchcock Hátsó ablak (1954) címen ismert-

té lett thrillerjének jeleneteire reflektál, nemcsak a 

bérház belső udvarának leírásával és a voyeur-

magatartás tematizálásával, hanem a mindenna

pok egyszerűsége, felszíne mögött rejlő misztikum, 

titok és bűn jelenlétének és gyilkos erejének ábrá-

zolásával, olyan képszerű kibontásával, amelynek 

következtében a rejtély nemhogy megoldódna,  

hanem még bonyolultabbá és megoldhatatlanná 

válik, hogy végül a lezáratlanul hagyott történet,  

a nyitott befejezés  kétségek között hagyja az  

olvasót. Nem tudjuk meg, pontosan mi történt a 

szemközti kukkoló nyomába eredő férjjel, csak azt 

sejtjük, hogy csapda volt, s valami nagyon rossz 

történhetett.

Kontra szövegeinek állandó és domináns 

praetextusa Csáth Géza novellisztikájában is

merhető fel, amit az elbeszélő már egy viszonylag 

korai darabjában, az 1986-os Csáth a boncoló

asztalon-ban érvényesít, hogy szövegvilágait ké-

sőbb is, folyamatosan „belengje” ez a hatás; mint 

amilyen a Gyilkosság a joghurt miatt című, 1998-

ban napvilágot látott kötetének a textust címében 

is argumentáló Csáth Géza utolsó novellája vagy 

Angyalok regénye (2014) című műve, ahol a halál 

felé tartó három főhős egyikében ismerhetjük fel 

Csáth Géza alakját. A csáthi szöveghagyományra a 

Lepkefogó novellái közül konkrétan az Elátkozottak 

utal: Csáth Géza emlékére íródott, annak ajánlja az 

elbeszélő. A szülői hálószobák „fülledt” titkaira és 

hazugságaira ráébredő, torz lelkű vagy ennek ha-

tására azzá váló gyermek gonoszságát ábrázolja: 
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az Anyagyilkosság történésmomentumai (nőiségét 

és szexuális vágyait a gyermeknevelés feladata 

elé helyező anya képe, hűtlenség, féltékenység, ál-

nokság, árulás és gyilkosság) képződnek meg 

előttünk. 

Csáth-típusú novella a Lepkefogó is: a születé-

sekor anya nélkül maradt, ezért nevelőszülők gon-

dozásában felnőtté ért fiatalember és a vér szerinti 

apja közötti végső elszámolás, a múlt eseményeit 

tisztázni hivatott párbeszéd jelenetei zajlanak előt-

tünk. Ugyanakkor nem egészen világos, s a fiúban 

is felmerül ez a kétely: az időközben másik családot 

alapított, kétes egzisztenciájú apa vajon valóban a 

múlt félreértéseit szeretné-e tisztázni Londonba tá-

vozni készülő gyermekével, vagy 

pedig az aktuális karhatalom szá-

mára teljesít besúgói szolgálatot? 

Noha közvetlenül nem oltotta ki 

senki életét, rút csapdát állított, s 

bosszút állt az őt a nevelőszülei 

örökségéből kisemmiző rokonsá-

gon. A Lepkefogó nevű társasjáték 

feladatait átalakítva, drága italok 

bódító hatását felhasználva ráveszi 

a cinikus és erkölcstelen új örökösö-

ket, a rá kiváltságos anyagi helyzete 

miatt mindig is féltékenyen tekintő 

unokatestvéreket, hogy vegyenek 

részt a feladatteljesítő játékban (például meg kell 

kerülni a házat), de csak ő tudja, hogy a kert halálos 

veszedelmet, tátongó meszeskutat rejt. A tragikus 

végkifejlethez vezető út azonban nem önmagában, 

előzmények nélkül képződött a szereplők sorsában: 

tisztázatlan családi viszonyok, hazugságok, hűtlen-

ség, féltékenység és kapzsiság alakította, amihez 

egy nem kevésbé romlott és kétes ideológiájú (sok 

árulkodó mozzanat jelzi számunkra, hogy az 

exjugoszláv) társadalmi rend képez hátteret.

A faun és a feketerigó bizonyos értelemben a 

Lepkefogó előtörténete is; kétes családi viszonyok 

szövevényében, titkok/rejtélyek hálójában játszódó 

történetet beszél el – noha az elbeszélés kevésbé 

tragikus, itt azt még csak lehetőségként felvető ki-

menettel ér véget. A novella intermediális össze-

függései természetesen Debussy ismert zenekari 

művét jelentik elsősorban, de az egyes szám első 

személyű elbeszélő, a nagynéninél vendégeskedő 

fiú annak metartörténetét is kifejti számunkra: „De-

bussy először Stéphane Mallarmé Egy faun délután-

ja című eklogáját zenésítette meg. De életművének 

igazi sikerét az aratta, amikor megkomponálta en-

nek zenekari változatát. Ehhez pedig egy festmény 

adta az ihletet. Münchenben órákon át nézte Arnold 

Böcklin A faun és a feketerigó című festményét, az-

tán otthon zongorához ült, és azonnal lejegyezte a 

mű legjellegzetesebb részét, amikor a faun kicsú-

folja, eltorzítja a feketerigó avítt dalolászását.” Az 

értelmezés sem marad el: „A madár hiú, és azt gon-

dolta, hogy senki felül nem múlhatja fenséges éne-

két, erre itt hever a fa alatt ez a senkiházi, de nála 

virtuózabb faun, és úgy fütyül a pánsípján, hogy ez-

zel teljesen kihozza a sodrából a madarat, ami dü-

hösen elrepül.” Mi több, zenekritikai szempontból is 

megvilágítja számunkra a praetextusok jelentésle-

hetőségeit: „Most értettem meg, hogy mivel szeren-

csétlenkedett ennyi ideig az unokatestvérem, men�-

nyire nehéz eljátszani egymás után a feketerigó 

énekét, majd utána nyomban annak 

a paródiáját, ahogy a faun kigúnyol-

ta, és ezt a párbajt a zongorán len-

dülettel, indulattal, háborogva, csil-

lapodva kell megtenni, mintha vib-

rálna bennünk az impresszioniz-

mus szabadsága.”

A faun mint az érzékiség és a 

deviancia jelentéseit közvetítő mito-

lógiai lény a művészetekben, a Kont-

ra-novella címében és szövegbeli, 

illetve -közi előfordulásaiban is ezt, 

vagyis a művésztörténet-jelentést 

nyomatékosítja, a művészlét és 

-gondolkodás tartalmaira utal. Jelentésszövetében, 

szimbólumszövésében a fogyatékkal élő, a más, az 

idegen, a számkivetett egyén lelkivilágának és gon-

dolkodásának sajátosságai, digresszió ismerhetők 

fel, Thomas Mann művészregényeinek és -novellái-

nak világa sejlik fel benne.

Mint a hozzá műfaji és tartalmi szempontból is 

legközelebb álló kötetekben, az Angyalok regényé-

ben és Az álom hídjában (2018), a Lepkefogó szöveg-

világaiban is nagyon jelentős hatást képvisel a 

szimbólumok, toposzok jelentéshordozása: a halál, 

az álom, az angyal, a pillangó, a háló, a faun jelenté-

sei képeznek összefüggéseket.

Noha konkrét közlések nem vonatkoznak rá, s 

a Kontra-novellák cselekményének látszólag nin-

csenek idő- és térbeli meghatározottságai, apró 

utalások, például szőlőtermesztő és borászattal 

foglalkozó vidékről, illetve közösségekről esik szó 

bennük, illetve társadalmi hátterüket a szocialista 

berendezkedés intézményrendszere képezi, ezek-

ből a mozzanatokból kiderülhet, hogy az egykori 

szocialista Jugoszlávia, azon belül Baranya térsé-

géről van szó, s  annak a  múlt század hetvenes–

nyolcvanas éveire eső, a kilencvenes évek háborúi-

ba torkolló utolsó korszakát jelenítik meg.
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Kolozsi Orsolya
Szöllősi Mátyás: Illegál
Helikon, 2020

Bár új kiadónál, az előző kötetekhez hasonlóan deko-

ratív és letisztult borítóval jelent meg Szöllősi Mátyás 

legújabb – sorban a harmadik – prózakötete, amely 

két kisregényt tartalmaz. A fotográfusként is ismert 

szerző fényképének felhasználásával készült fekete-

fehér fedőlap a fejjel lefelé fordult világra, valamint a 

kisregényekben bekövetkező közúti balesetekre is 

utal úgy, hogy – ellentmondásos módon – közben va-

lamiféle hideg nyugalmat, merengő hangulatot 

áraszt. A könyv első története, a Vendégjáték az író de-

bütáló prózakötetében, a Margó-díjas Váltóáramban 

megjelent egyik elbeszélés továbbírása, kibontása. A 

szöveg legnagyobb része egy párbeszéd, amely egy 

harmincas védőügyvéd és egy huszonéves zongoris-

ta között zajlik. Utóbbit gyilkossággal vádolják, az 

ügyvéd feladata pedig az ő védelme. A beszélgetésből 

egy rossz irányba indult este, egy újgazdag villában 

rendezett parti képe bontakozik ki, de nemcsak a gyil-

kosság éjszakáját ismerhetjük meg, hanem a keret-

történetben az ügyvéd életébe is bepillanthatunk: 

zaklatott szerelmi kapcsolat, súlyosan beteg apa és 

állandó időhiány uralkodnak benne. A két férfi, az 

ügyvéd és a roma zongorista találkozása nemcsak 

egy kihallgatási jegyzőkönyv, hanem jóval több, a be-

szélgetés nagy távlatokat nyit, mindkét résztvevőt 

megismerhetjük, és azt is láthatjuk, hogyan hatnak 

egymásra az alig néhány órás találkozás során. Az is 

hamar egyértelművé válik, hogy társadalmi státusuk, 

anyagi helyzetük különbözősége ellenére sok min-

denben hasonlítanak, és éppen ezért képesek tükröt 

tartani egymásnak. Egymásra gyakorolt hatásuk per-

sze főleg az ügyvéd szempontjából válik láthatóvá, a 

történetnek ugyanis ő az elbeszélője, az ő gondolata-

iba, belső világába lehet a leginkább betekintést nyer-

ni. Jó párbeszédet írni nem könnyű feladat, egy teljes 

kisregényt felépíteni rá valószínűleg még nehezebb. 

Szöllősi szereplői azonban egy percre sem válnak 

hamissá, beszélgetésük hiteltelenné vagy erőltetetté 

– a dialógus jó ütemű, életszerű, és ami nem kevésbé 

fontos, képes maximálisan lekötni az olvasó figyel-

mét. Az este végiggondolása, az egymást követő ese-

mények feltárása, a végkifejlet felé haladó rekonst-

rukció krimire emlékeztető elemei mellett a lélektani 

folyamatok visszafogott ábrázolása is jelen van. 

Nemcsak a bűntény elkövetésének előzményei, rész-

letei válnak ugyanis láthatóvá, hanem az események, 

tettek mögötti motiváció is, amely sok különböző ré-

teg egymásra épülése után válik egyre erőteljesebbé, 

és vezet el végül a tragédiához. A nők elleni erőszak, 

a fajgyűlölet, a drogok, a pénz irányította értékrend 

mind-mind megjelennek ebben a kifordult erkölcsű 

világban, és hatással vannak a kiszolgáltatott, végül 

saját dühét fékezni képtelen fiatal zongoristára. A kri-

mikben rejlő izgalom és a lélektani analízis egymás-

ra vetülése nagyon jót tesz a szövegnek, magával ra-

gadó, szinte letehetetlen. A legvégső csavarhoz érve 

azonban nem „oldódik meg” a szituáció, hanem a kis-

regény egy különleges megoldással, narrációs trük-

kel magára hagyja az olvasót, fokozza bizonytalansá-

gát. Szöllősi szövegeinek korábban is ismerős megol-

dása volt a félbehagyás, a megoldás látszólagos hiá-

nya, ez esetben azonban talán a korábbiaknál is tech-

nikásabb: a szöveget lekerekíti és keretezi, az még-

sem fejeződik be, s így az olvasó kétségei között ma-

gára marad. 

Az Illegál második, címadó kisregénye más te-

repre kalauzol, ebben az írásban egy harmincas 

férfi fut össze váratlanul egy régi barátjával, és en-

nek hatására visszaemlékszik kamaszkorának 

egyik legfontosabb eseményére, egy graffitis bará-

tokkal együtt végrehajtott vonatfestésre és annak 

körülményeire. A graffitis szubkultúrába kalauzol 

az írás, de a visszaemlékező részekre a jelenből 

történik reflexió, így a férfi jelenbeli helyzetébe, ál-

lapotába is bepillantást nyer az olvasó: megtudja, 

hogy a főhős házas, egy budai multicégnél robotol, 

és bár nagyon vágyik gyerekre, ez nem adatik meg 

neki. Ezt a boldogtalannak, monotonnak tetsző éle-

tet állítja hirtelen más megvilágításba egy találko-

zás, egy közös emlékezés, és az első kisregénnyel 

ellentétben itt a happy end felé indul a végkifejlet. 

Mindkét kisregény egy-egy hosszúra nyúlt dél-

után története, néhány óráé mindössze, amelyekből 

azonban kibomlik a múlt egy-egy jelentőségteljes 

eseménysorozata is. Bár a szövegek témája nagyban 

eltér, mégis sok kapcsolódási pont kínálja fel magát. 

A gyilkosság és a graffiti festése (bár természetesen 

össze sem hasonlítható mértékben) egyaránt tör-

vényszegés, „illegális” tevékenység. Mindkét szöveg 

főhőse harmincas évei közepén-végén járó férfi, 

olyan korú hősök, akik már nem fiatalok, de még 

nem is idősek, még az életközépi válság előtt állnak, 

de már érzik annak előszelét. A harmincas évek vége 

amolyan senki földje, ahogyan a második kisregény 
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főhőse meg is jegyzi: „Harminckilenc vagyok, vagyis 

eldönthetetlen, hová is tartozom.” A hősök életkora 

mellett erős összekötő kapocs még, hogy mindkét 

szöveg egy találkozás, egy múltra vonatkozó beszél-

getés története, valamint az is, hogy mindkét találko-

zást egy közúti baleset előz meg (elsőnek résztvevő-

je, másodiknak csupán szemlélője a középponti hős), 

amely mintha kizökkentené az eseményeket, kiug-

rasztaná a mókuskerékből a monoton és céltalanul 

szaladó időt, és ettől a megszokottból való kieséstől 

hirtelen átrendeződne a világ, más perspektívából 

válnának láthatóvá a dolgok. A hétköznapi megszo-

kásból és rutinból való „kiesés” segít az ügyvéd hős-

nek és a multinál robotoló főszereplőnek is abban, 

hogy új nézőpontból nézhessen saját magára, múlt-

jára, jelenére. A történetekben fontos összekötő mo-

tívum még az eső, a részleteket masszává áztató 

csepergés vagy zuhogás, amely metaforikusan a 

megtisztulás, az újrakezdés jelölője is lehet. Szöllősi 

eddigi pályáján egyébként is nagy hangsúlyt kap az 

eső, a köd (például a Simon Péter című regényében), 

az időjárási jelenségek szerepet játszanak az at-

moszférateremtésben, és szinte minden esetben 

szimbolikus jelentést is hordoznak. 

Mindkét kisregényben feltűnő és fontos „szerep-

lők” az okostelefonok, és rajtuk keresztül fontos témá-

vá válik a kapcsolattartás megváltozott módja. Látha-

tó, hogy az állandó üzenetek, a visszajelzések meg-

szokott és elvárt gyorsasága milyen feszültségben, ál-

landó stresszben képesek tartani az egyént. A Vendég-

játék hőse az idő szorításában él, sok munkája mellett 

kevés ideje jut beteg apjára, aggódó anyjára, nővérére, 

és válságban lévő kapcsolatára is. Folyamatosan sak-

kozik az idővel, bárhol is van, állandóan szorong, mert 

közben mindig valahol máshol is számítanak rá. 

Okostelefonja ezt a szorítást folyamatosan hangsú-

lyozza, szinte félóránként kézzelfoghatóvá teszi. Az 

Illegál főhőse sem tud nyugodtan beszélgetni kedvenc 

kiskocsmájában, mert tudja, hogy felesége otthon vár-

ja, ezt folyamatos üzeneteivel jelzi is. A kommunikáci-

ós felületek sokasodása szinte lehetetlenné teszi az 

elidőzést, a belefeledkezést, mintha azt üzenné, min-

dig máshol vagyunk, mint ahol lennünk kellene; és ép-

pen ezért soha nem lehetünk igazán ott, ahol vagyunk. 

Pedig a szövegekből az is kitűnik, hogy az okoseszkö

zökön keresztül történő kommunikációhoz képest 

mennyivel mélyebbek tudnak lenni a valódi találkozá-

sok és az igazi beszélgetések.

Bár Szöllősi szövegeiben eddig is adódtak utalá-

sok a jelenkori társadalmi állapotokra, úgy tűnik, mint-

ha ezúttal határozottabban indult volna el ezen az 

úton. A napjainkban játszódó kisregényekben hangsú-

lyosabban bukkan fel a társadalomkritikai él, legyen 

szó akár a cigánykérdésről, a könnyűdrogokról, a 

graffitizésről, fajgyűlöletről vagy akár arról, mennyivel 

inkább a kommunikáció virtuális terében élünk a való-

di helyett. Az első kisregény főhőse konstatálja leendő 

védencével kapcsolatban: „…közben azon töprengek, 

mennyire érzékeny, és milyen jó megfigyelő a srác, és 

hogy ezt a két tulajdonságot egyszerre jól kezelni nem 

egy könnyű feladat.” Ez a megállapítás nagyon jól illik 

a szerzőre is, akiben az érzékenység (akár lélektani, 

akár társadalmi kérdések vonatkozásában) és a kivá-

ló megfigyelőkészség kombinációja ráadásul kiváló 

arányérzékkel, szerkesztési kvalitásokkal találkozik. 

Az erősen lélektani és egyben társadalomkritikus 

mondandó egyszerű, sallangmentes formába íródik, 

Szöllősi úgy varázsol, hogy nem látjuk a varázslatot, 

nem tolja előtérbe a trükkjeit. Olyan tiszta a vonalve-

zetése, olyan egyszerű, visszafogott a szövegalakítá-

sa, hogy elsőre talán fel sem tűnik, hogy milyen írói tu-

dás és milyen sokrétű problémafelvetés szunnyad 

ezekben a hihetetlenül szerény, és éppen ezért rend-

kívül elegáns és puritán szövegekben.
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Selyem Zsuzsa Az első világvége, amit együtt töltöt-

tünk című kötetében egyrészt olyan aktuális problé-

mákkal foglalkozik, mint Földünk kizsigerelése, a 

migráció, a szexuális erőszak tabunak számító té-

mái. A szövegekben hangsúlyos szerepet kap an-

nak ábrázolása, hogyan pusztítja el az ember az őt 

körülvevő természeti környezetet, amely nemcsak 

globális szinten, hanem az egyén mikrokozmoszát 

illetően is a világvégét jelenti.

A kötet tizenöt novellából áll, amelyek négy cik-

lusba rendeződnek, az első három szakasz négy, 

míg az utolsó három szöveget tartalmaz. A nyitó 

Goda Regina
Selyem Zsuzsa: Az első világvége, 
amit együtt töltöttünk
Jelenkor, 2020
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darab (Ugyan hová?) mintegy az első ciklus címére 

(Menekül) adott válaszként is értelmezhető. A kö-

zéppontban fiatalok állnak, akik elhagyni szándé-

koznak hazájukat egy nagyváradi tanárnő vezette 

„gyárilag lerobbant Daciában”. A fuvarhoz tartozó 

fedősztori, „ha a rendőr vagy határőr megállítana, 

és érdeklődne, mit keresünk itt, a határövezetben”, 

hogy esküvőre mennek Biharpüspökibe. És hogy 

honnan akarnak távozni? Hiányzik a környezet 

részletes bemutatása, a tájleírás, iránymutatásként 

kapjuk az utalást Ady Endre költeményére: „A tájat 

úgy képzeld el, mint amelyről a költő zúgolódott A 

magyar Ugaron címmel.” A különbség csupán annyi, 

hogy ami Adynál „A dudva, a muhar, A gaz”, az itt a 

hulladékdomb: „van-e még egy ilyen tetves hely 

széles Európában, ahol két szemétdomb között fo-

lyamatos szemétösvények vezetnek”? Távozásuk 

azonban meghiúsul, a határon elfogják őket, majd 

kezdetét veszi kihallgatásuk a Securi

tatén. A történet a fiatalok közül Si-

mon Ádámra összpontosít, aki fenn-

tartja vallomását, miszerint „őt átver-

ték, mert ő Biharpüspökibe készült 

esküvőre, és amikor stoppolt Várad-

tól, […] ez a sárga Dacia fölvette”. Ezt 

követően a kihallgatótisztek megve-

rik, majd a cellában egyik rabtársa 

megerőszakolja. Másnap ugyan apjá-

nak köszönhetően kiengedik, de Si-

mon Ádámban „valami eltörött”, „sze-

retni való” arca megváltozik, már 

„semmit se lehet leolvasni” róla. Az újrakezdés le-

hetetlenségét nyugtázzák a rendőr szavai, amely-

ből „Simon Ádám egy szót sem ért”: „Megszökni, 

fiam? Ugyan hová?”

A menekülés motívuma jelenik meg a zsidó 

származású, állami gondozottként felnőtt Teri tör-

ténetében is (Az a napverte sáv). A nevelő bácsi által 

elkövetett szexuális erőszak, az intézetben átélt fi-

zikai bántalmazás hatására a lány öngyilkosságot 

kísérel meg. Ezt követően prostituáltként éli életét, 

az egyetlen megoldást az alkohol jelenti számára: 

„volt, hogy előtte fizettek, volt, hogy utána, már nem 

fájt, nem féltem, nem éreztem semmit, csak a jó 

alkoholmeleget”.

Eltérő okok, a háború űzi el a Mu, a menekülő 

csillag szereplőit. Sahrazád húgával, Dunjazáddal 

és annak gyerekeivel egy menekülttáborban töltik 

mindennapjaikat. Hozzájuk hasonlóan az erőszak 

elől szökik Mohammad és Youssef is, akik az újra-

kezdéshez vezető út embertelen körülményeit, a fo-

lyamatos éhezést, a vonat túlzsúfoltságát is megta-

pasztalják. A történet elbeszélés az elbeszélésben, 

hiszen a keretet Sahrazád és családjának élete 

adja, a nő azonban húga kislányainak a Mu nevű 

kiscsillag meséjét beszéli el, amely a saját, illetve 

mások meneküléstörténetének összefűzése. 

Az első szakasz történeteiben nincs végleges 

lezárás, a börtönből való szabadulás, a baleset túl-

élése, valamint a csillagban megőrződött lélek újjá-

születése mind-mind olyan mozzanatok, amelyek 

az élet folytatásának lehetőségével kecsegtetnek. A 

kérdés nem az, van-e második lehetőség, hanem 

sokkal inkább az, hogy míg A jövő zenéje elbeszélő-

jét érő biciklis baleset után a jármű a szervízelést 

követően is működőképes, ehhez hasonlóan az em-

beri élet is megjavítható-e, vagy a tényleges újra-

kezdés már sosem lehetséges.

A második ciklust nyitó történet (Bibi halállistá-

ján) annak az állításnak az igaz voltát erősíti, amely 

szerint a pénz hatalom. A helyszín egy vitorlás hajó 

néhány részeg és nagyon gazdag férfival, illetve  

két nővel, Bibivel és az egyes szám 

első személyű elbeszélőnkkel, Tildá-

val. Mindketten szexuális erőszak el-

szenvedőjévé válnak. De mit tehet az 

áldozat, ha a pénz birtoklása az igaz-

ságszolgáltatást is felülírja: „Hagyd 

az aktivizmust […]. Beperelni? […] In-

gerküszöbüket sem érné el a dolog, 

elsőrangú ügyvédeik mindent elintéz-

nek helyettük, pénz kérdése az egész, 

és pénzük, az van.” A két nő, Bibi és 

Tilda élete a következő novellában is 

összefonódik, amely a valóságshow-k 

világába kalauzolja az olvasót. A villaélet tipikus je-

lenetei tárulnak elénk, legfőbb cél megnyerni a kö-

zönség szavazatait. Bár a reality műfaja a nevével 

éppen a valóság bemutatására való törekvést hang-

súlyozza, mindeközben egy szerkesztett, manipu-

lált műsort látunk, amelyben a szenzáció és a bot-

rány a siker kulcsa. A villába könyvekkel érkező kü-

lönc versenyző, Tilda szavai mutatnak rá a média és 

az igazság összeférhetetlenségére: „lehet-e valaki 

büntetlenül őszinte egy népszerűségre hajtó mű-

sorban”?

A médiában uralkodó felszínesség határozza 

meg a hétköznapi életet is, legalábbis ez tűnik ki  

A tökéletes fotó című szöveg egyik szereplőjének 

szavaiból: „arról szól az élet, hogy elkészüljön a tö-

kéletes fotó”. A történet főhősei „klímabűnözéssel” 

érkeznek „Szingapúrból, ebbe az isten háta mögöt-

ti fesztiválvárosba”. Ironikus jelenet, amikor a sze-

replők egy drága szálloda lakosztályában az LCD-t 

bekapcsolva „erdőtüzekről, kiszáradt sivatagokról, 

vízért sorban álló csontsovány embertársainkról” 

képeket néznek, miközben az elbeszélő, Caesaria 

Winner – aki korábban szívószál nélkül kérte a bár-
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ban az italát – leltározza, mit vétett környezete el-

len: „írd csak a többihez, segítek: repülő, gyermek-

munkával készített ékszerek, harmadik világbeli 

asszonyokat kizsákmányoló ruhák, állatokon tesz-

telt és ezt letagadó kozmetikumok”. Ez a szinte di-

daktikus jellegű felsorolás a környezetet szennyező 

és pusztító szolgáltatásokat és termékeket összeg-

zi, miközben próbálja ráirányítani a figyelmet az 

ezen produktumokat igénybe vevő emberek fele-

lősségére, akik hiúságuk és telhetetlenségük miatt 

zsigerelik ki saját élőhelyüket. Mindezeket olvasva 

már nem lepődünk meg azon, hogy a Már csak két 

perc elbeszélője a világvége közelségét percekben 

méri, amely percek szimbolikus módon annak latol-

gatását jelentik, vajon mikor tör ki a nukleáris hábo-

rú: „Anya, ti tudtátok, hogy amikor megfogantam, 

még 12 perc volt a világból?”

A kötet szövegeinek bizonyos szereplői (fentebb 

utaltam már erre Bibi és Tilda kapcsán) több elbe-

szélésben is visszatérnek. Ez a szövegek közötti kap-

csolódás figyelhető meg a Mielőtt szétszednétek ese-

tében is. Az elbeszélő Patty, a kutya, akinek gazdáiról, 

Mohammadról és Youssefról a Mu, a menekülő csillag 

című szövegben már olvashattunk. A harmadik cik-

lus további szövegeinek elbeszélői is állatok, az ő né-

zőpontjukból láthatjuk az emberek világát. Így ezek-

ben a történetekben a poszthumán perspektíva ér-

vényesül, amelynek célja egyrészt annak a közép-

pontba állítása, hogy milyen szerepe van az ember-

nek az élővilág károsításában, másrészt pedig éppen 

azt az ellentmondásos helyzetet emeli ki, hogy az 

ember a természettel párhuzamosan saját világát is 

pusztítja, tehát lényegében egyszerre okozója és el-

szenvedője a rombolásnak. A Hazárd Baltazár sza-

már főhőse születésével kezdi történetét, majd az 

ostorcsapások, a láncra verés, a teherhordás során 

átélt szenvedéseit beszéli el. A novella kezdő és záró 

mondata („Hát akkor kibújok”) keretes szerkezetet 

kölcsönöz a szövegnek, egyfajta tétovázást is sugall: 

mi értelme megszületni, ha az állat sorsa az ember-

nek való kiszolgáltatottság?

A Hangyák boldogsága többféle elbeszélői han-

got mozgat, egyrészt az állatokét, másrészt Ted 

Kaczynskiét, aki a valóságban merényleteivel a tech-

nológiai fejlődés veszélyeire kívánta felhívni a figyel-

met. Ő a novellában a „Nagy Kétlábú”, aki az erdőbe 

költözik, és vadászni kezd az állatokra: „hirtelen 

megálltál, haszontalan kis mellső lábaddal egy botot 

emeltél a szemedhez, és akkor jött egy iszonyú nagy 

durranás […]. És ott hevert a leggyorsabb fiam, izmos 

teste vérzett, és már nem lélegzett”. A szöveg köz-

ponti témája ember és természet találkozása, illetve 

hogy az ember mennyire figyelmen kívül hagyja, 

hogy beavatkozása, legyen az szemetelés vagy az ál-

latok megmérgezése, megbontja a természeti ren-

det: „Milyen szép fa, milyen remekül mutatunk a fo-

tón, szedjünk virágot, kérsz te is egy kis rágcsálnivalót, 

nincsen itt szemeteskuka, jaj, hát most hová dobjuk a 

zacskót, hát nincs mit csinálni, majd jönnek a takarí-

tók, és összeszedik.” A novellát záró jelenet a han-

gyák munka- és életformáját mutatja be, amely az 

emberi társadalom egyfajta ellenpéldájaként is ol-

vasható: „A tudást átadjuk egymásnak. A munkát 

megszervezzük. Ugyan vannak kasztjaink, de átjár-

juk őket […]. Van nekünk úgynevezett szociális gyom-

runk, ahol tároljuk azt az élelmet, amit mindenkivel 

megosztunk.” 

Ironikus hangvételű görbetükröt tart elénk A fel

hők földi barátai novella elefánt elbeszélője: „Biz

tosan tudjátok, amilyen kulturáltak vagytok, hogy 

mi, elefántok együtt élünk anyáinkkal, nővéreinkkel, 

nénikéinkkel […], jól megértjük egymást más csapa-

tokkal is […], megdumáljuk, hogy ha ti ezen az úton 

mentek, mi amazon, mindenkinek jut elég fű, faké-

reg, marakuja. […] Vágjátok a logikus következtetést 

is, hogy ha egy elefántot magánzárkába zártok, ak-

kor előbb-utóbb befordul.” Szavaival egyben saját 

pusztulástörténetének okait is magyarázza; fog-

ságba esve, egy szűk ketrecbe zárva már nincs re-

mény: „Ringatózom, és lököm a poros szénát a 

számba, a zizegés elkábít kicsit, legalább addig is 

nem hallom, mennyire egyedül vagyok ebben a cel-

lában.” A történetben megjelenik Ganésa, az ele-

fántfejű istenség mint az „üzletelés istene (más 

szóval: a kultúráé)”, amely arra is ráirányítja a fi-

gyelmet, hogy magánál a kultúránál fontosabbá vált 

a kultúra pénzzé tétele. Mit hajlandó feláldozni az 

ember a sikerért? Erre a kérdésre ad választ a Mea 

maxima című szöveg, amelyben „egy interaktív ins-

tallációról, az élővilág és a technika kapcsolatáról” 

van szó. Mivel a kiállítás művésze nem kap enge-

délyt rá, hogy kutyákat szerepeltessen produkciójá-

ban, így végül növényekbe vezet áramot. Ezt kifogá-

solja a kiállítás egyik látogatója, akit azzal próbál-

nak megnyugtatni, hogy a növények nem éreznek 

fájdalmat, mintha ez felmentené őket a növénykín-

zás alól. Erre „Bogota Mária Rózsa […] megvonta a 

vállát”, mozdulatában éppen az az érzéketlenség 

tükröződik, amely a kötetben szereplő embereket 

jellemzi az őket körülvevő élővilággal szemben.

A kötetet záró szövegben (Szinte végtelen) ös�-

szegyűlnek a korábbi történetekben szereplő figu-

rák, mint például Tilda, Bibi, Frenk, Marcel, és sze-

metet szednek egy fesztivál után. A legutolsó jele-

netben, ahogyan a tűz körül ülnek, szinte az ősihez 

való visszatérés idilli képe vetül elénk, amely egy-

fajta reményt is magában hordoz, hogy talán más-

képpen is folytatódhat az életük.
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Selyem Zsuzsa novellái nem kertelnek, nem 

szépítenek, rávezetnek arra, hogy a megfelelő kér-

dés nem az Egy sötét pont a fehér sávon nyitó monda-

ta, „Ha még öt percem volna az életből, mit tennék”, 

hanem sokkal inkább az, hogyan tudok változtatni, 

hogy ne csak öt percem legyen. A kötet címében kije-

lölt „első” egyszerre hordoz borús és pozitív üzene-

tet, hiszen, ha van első, akkor feltételezhetjük, lesz 

második is, ugyanakkor ez nem törvényszerű, az 

első után a lehetőség adott az újrakezdésre, a máso-

dik elkerülésére. A szövegek olvasása közben Saul 

damaszkuszi útja juthat eszünkbe, amely neki a ráéb-

redést, az újrakezdést jelentette. Azok a problémák, 

amelyeket kíméletlen őszinteséggel tárnak elénk a 

szövegek, a mi valós problémáink is. A történetek 

megvilágítják azokat a hibákat, amelyek – szeren-

csére csak a kötetben – az első világvégéhez vezet-

tek, rákényszerítenek a szembenézésre, olvasásuk, 

Saul útjához hasonlóan, kinek a megvilágosodás, ki-

nek a megtérés útja – ennek a kezdete lehet.

Szemes Péter
Lázár Balázs: H. úr hagyatéka
Orpheusz, 2020

Tháliával is eljegyzett írók, költők esetében akár ob-

ligátnak, de mindenképp magától értetődően ter-

mészetesnek nevezhetjük a Shakespeare-hez és 

drámai alakjaihoz vezető út megtételét. (Példaként 

elég Hevesi Sándor esszéit, Gábor Miklós napló-

jegyzeteit vagy Bereményi Géza dalszövegét és 

dramatikus művét említeni.) Persze, ennek csak ak-

kor van értelme, ha az alkotó nem csupán végig-

megy az elődök nyomán, hanem ki is szélesíti az 

ösvényt, esetleg addig nem vagy kevéssé ismert 

csapáson jut el a célig. Lázár Balázs ígéretes indu-

lás után (a Nézd, Lear papa Bolond-ciklusával és 

közvetlen előzményként a Bomlik a 

volt H. úr-verseivel) a H. úr hagyaté-

kával érkezett meg ide. Az Orpheusz 

Kiadónál megjelent kötet bőven 

merít a magyar irodalmi Shakes-

peare-hagyományból: megidézi a 

fordító Aranyt (Arany János gondo-

latai a Hamlet fordítása közben), 

nyelvében és rímtechnikájában 

Petri Hamlet monológját követi (H. 

úr első monológja), Baka István emléke előtt tiszte-

leg (H.e.l.s.i.n.g.ő.r.); ám gyarapítja, gazdagítja is azt.

A szerző lírahőse, H. úr ugyanis összetett sze-

mélyiség. Még monogramja sem csak a dán király-

fira utal (ezért teljes név helyett mindössze kezdő-

betű jelöli), hanem például Heideggerre is (Summa 

[H.eidegger úr]). Énjei pedig úgy rakódnak egymás-

ra, mint a Peer Gynt hagymahéjai, s akárcsak Ibsen-

nél, nincs mag, csupán a rétegek összessége – az 

egyetlen bizonyosság. A drámai alak mellett (akit az 

Arany-fordításban is csupán négyszer neveznek 

Hamlet úrnak), a jelenkorig húzódó bölcseleti, illet-

ve irodalmi tapasztalat reprezentánsa (a legéleseb-

bek József Attila vonásai [Lenni, lenni; H. úr hatodik 

monológja]), színész és az általa megformált, benne 

életre kelt szerep egysége, valamint Lázár Balázs 

hétköznapi élményeivel, benyomásaival és a költő 

és színész különböző művészi tapasztalataival ren-

delkező alakmások egyaránt alkotják. A H. úr léte 

így fogja be ezt a széttartó sokféleséget:

„Türemkedő tér-idő szövet, / összezavart sejt-

rács-halmaz, / melyben sugárzó emlékek / alakul-

nak át energiává / a rések közti sötét anyagban. / 

Nem az, ami, mert láthatatlan / és 

végtelen valódi természete, / mely-

ről maga sem tud, tudhat […]”

Éppen ezért a szövegek világá-

hoz nem teljesen illeszkedik a kötet 

egyébként jó érzékkel választott 

borítóképe (Vándor a ködtenger fe-

lett), amely – a Bomlik a múlthoz ha-

sonlóan, ahol a fedélen Az álmodó 

című mű szerepelt – a szerző 

Caspar David Friedrich festészete iránti rokon-

szenvét is mutatja: a háttal álló vándornak (H. úr) itt 

nemcsak lábánál, de körülötte és benne is ködten-

ger hullámzik.

Szerencsére H. úr nem magányos lírahős, mi-

ként a drámában, más alakokkal való viszonyai is 

fontossá válnak. (A nevek azonossága ellenére ter-

mészetesen ők sem rokoníthatók csak a drámai 

alakokkal.) Közülük hármat emelhetünk ki: az 

Opheliához, a Szellemhez és Yorickhoz fűződőket, 

de a többi hangsúlytalansága éppilyen beszédes 

S
ZEME


S

 P
ÉT

ER
 (1

97
9)

 K
ap

os
vá

r



kritika | 111

KORTÁRS 2021 / 03

(Claudius, Horatio, Fortinbras neve kétszer-kétszer, 

Gertrud Anyaként szerepel kétszer a korpuszban). 

Ophelia (néhol csak O.) az egyetlen igazi Nő (H. úr és 

a Nő), a Másik, kapcsolatuk hullámvölgyeivel is örök 

társ. Boldogtalanságuk, szerelmük beteljesületlen

sége a drámai (színpadi) alakot állítja elénk (Keserű 

ének Ophéliának; Szerelmünk; H. úr utolsó éneke O.-

hoz), egyébként ő teszi egésszé H. úr életét, itt fele-

ség és anya lett (Nem kolostorba, H. úr hazaér), testi 

és méltó szellemi partner (H. úr sóvárgása a vidéki 

házban O. után, Viszem a kávét). A Szellem és Yorick 

egyfajta példát jelentenek, a kapott örökség, a to-

vábbviendő hagyomány testesítői H. úr számára.  

A vállára helyezett feladat súlyát méri meg a H. úr 

Apja szelleme kapcsán: „Kísért a múlt, s űz a jelenné 

bomlott kétségbeesés, / az Idő nem létezik, örök 

szabadesés.”

Ám mégis van megérkezés: a bölcs Bolond 

szerepének vállalása és a kivonulás egyfelől (Yorick 

elveszett költeménye – Miután H. úrnak), másrészt az 

apai minta megismétlése, a szinte észrevétlen, az 

utolsó üzenettel mégis felkiáltójelessé tett elmúlás 

(Valami, valaki – H. úr halálára). Az előrelépés abban 

látható, hogy míg a Szellem csak H. úrhoz szólt, ő az 

egész emberiségnek adresszálja végső szavait: 

„ma, a pillanat tűfokán átbújva, legyünk úgy, ahogy / 

lehetünk még az álcselekvésekbe fulladó Földön / 

emberszabású emberek és blogok nélkül is boldo-

gok…” (H. úr hagyatéka).

A kötet zárlatában – jó szerkesztői érzékkel a 

Szabó Lőrinc Werthert fordítva… és mindig versét 

idéző Arany János gondolatai a Hamlet fordítása köz-

ben remeklésével felvezetve – a szerző is megmu-

tatkozik: a Verssorokon túli hozza el az alkotói meg-

tisztulást, a személyes katarzist.

Hasonlót élhet át az olvasó is, ha kényelmes 

befogadói pozícióját feladva, megkeresi saját kap-

csolódási pontjait, ha engedi, hogy hasson rá a szö-

veg, ha belehelyezkedik H. úr szerepébe, és végig-

járja útját. Lázár Balázs verseskönyve, számos más 

értéke mellett, a minőségi szellemi kaland lehető-

ségét is kínálja – érdemes kihasználni.
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