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VÁRI ATTILA
Ismétlő zsebóra

Gyergyószentmiklóson, az örmény vártemplom bejáratánál beszélted meg a 
találkát. Nem ismertétek egymást, s ez volt a legjobb megoldás, nem kellett egy 
vendéglőben, presszóban az ajtón belépő idegenekről azt találgatni, vajon ő az.

Jó megjelenésű, kreol bőrű, hatvanasnak látszó férfi érkezett a várfalhoz 
a megbeszélt időben, hollófekete hajába még őszezüst hajszálak sem keve-
redtek.

Természetesen tegeztelek, hiszen mindketten ugyanannak a hölgynek, 
Nusika nagymama elsőszülött lányának, Bogdán Katinkának voltunk az uno-
kaöccsei. 

Ez részben Bogdán Kajetán Soma, Nusika nagymama rövid életű második 
házasságbeli férjének története, ahogy unokaöccse, Kabdebó Dávid elmesélte. 

Amikor találkoztam veled, Dávid, még nagyon keveset tudtam az óriás 
termetű emberről, Nusika nagymama második férjéről, Katinka és a nagybá-
tyánk, Vártán apjáról. Talán csak annyit, hogy vállalkozó szellemű ember volt, 
mértéktelenül szerette a bort, csodálatos basszus hangján nótákat énekelt, 
olykor komolyabb zenei műveket is választott, hogy lenyűgözze vendéglői 
hallgatóit, s azt is hallottam róla, hogy még kántorkodott is a gyergyói örmény 
templomban. Nem faggattalak, történeteidben nem szerepelhetett Nusika 
nagymama, mint ahogy Soma nagybátyád börtönéveiről sem tudtál semmit. 
Te az ötvenes évek elejéről meséltél, annak is csak szinte a tartalmáról, ahogy 
gyermekként átélted, s ahogy mások meséltek Kétméteres Soma nagybá-
tyádról. Arról az időről voltak emlékeid, amikor még szoros szálak fűzték 
Gyergyóhoz, a családodhoz. Aztán, mintegy közbevetve, mintha nem is Két-
méteres Soma nagybátyádról lenne szó, elmagyaráztad, hogy milyen fajtái 
vannak az ismétlő zsebóráknak. És amint kiderült, okkal tetted a huszadik 
századi történet főhősévé azt a zsebórát. 

Jóval később, már a huszonegyedik században, amikor egy régiségbolt-
ban meghallod azt az összetéveszthetetlen zenélődoboz-hangot, ahogy a ti-
zenkét mélyebb hang után kissé magasabban még kettőt pendül, hogy aztán 
csilingelve még hatszor újrázzon üveghangon zengve az ismétlő zsebóra, 
eszedbe jutnak azok a napok, amikor a háborús visszavonulásban felrobban-
tott szerpentineken és hidakon nagybátyád végzett a felvállalt munkával, be-
fejezve a Békási-szoros útjának újjáépítését. Neki, Kétméteres Soma nagybá-
tyádnak volt ugyanilyen órája. 

Soha nem tudtad meg, hol is szerezhette csillogó luxus sportkocsiját s azt 
a különös színarany – szerinte – kronométert, amelyet egy reggel, miközben 
éppen világrengető részegségét, a saját találmányú „lóitató vályúmódszert” 
aludta ki magából olyan hortyogás-horkolás közepette, hogy még arra sem 
ébredt föl, amikor ivócimborája, a szovjet csapatok kerületi parancsnoka, egy 
háborús rokkant kaukázusi-örmény vezérőrnagy géppisztolya egész tárát be-
leeresztette a plafonba, s te, akkor markodban az éjjeliszekrényről elcsent, 
borszagot árasztó ismétlő zsebórával, iparkodtál a főtéri parkot körülcsobo-
gó patakhoz, hogy hátha lesz csónakverseny. Reménykedtél, hogy lesz majd, 
ahol mérheted az időt, mert olvasni még nem tudtál ugyan, de az órákon már 
jól kiismerted magad.
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Tegnap nem volt hajózás, mert Kétméteres Soma nagybátyád a fagáton 
leengedtette a főtéri csatornának vizet biztosító zsilipet, homokzsákokat ra-
katott a kifolyáshoz is, mert azt akarta, és meg is csinálta az útépítésen szer-
zett vagyonával, hogy víz helyett bor folyjon születésnapján a vízmentesített 
árokban. 

– Fél egy múlt hat perccel – nyugtáztad a régiségboltban az ismerős han-
gokat, s az a hajdani tengeri csaták színhelye jutott eszedbe, arra a kis patak-
árokra gondoltál, amelyben a havasok alján megbújó, már a fejedelemség ko-
rában is török elől menekülő örmények által is lakott kisváros főterének zseb-
kendőnyi parkja körül csobogott valaha a víz. A háború óta szerteszét rozsdá-
sodó halkonzervdobozokkal, a front idején a szovjet csapatok ellátására szál-
lított amerikai ellátmány szétszórt hulladékából készült hajóikkal játszottak a 
kisfiúk. Versenyeztek, hogy kinek a hajója ér hamarabb vissza a parkot körül-
folyó vízen, hiszen a Békény-patak gátja általi duzzasztásból származó fölös-
leg befolyócsöve s a kifolyást biztosító, vasráccsal védett csatornanyílás 
olyan közel voltak egymáshoz, hogy az erdőlésből hazatérő favágók úgy mos-
ták le gumicsizmájukat, mielőtt beléptek volna a Pantallós nevű vendéglőbe, 
hogy egyik lábukkal az induló, másikkal pedig a kifolyó mederben álltak.

Akkor, a régiségboltban, az ismétlő zsebóra hangja miatt szinte hallottad 
a kövekhez koccanó, hajóvá kalapált konzervdobozok bádoghangját, s felrém-
lett az is, hogy a vasrácson fennakadva, egymáshoz csapódva valami különös 
xilofonzenét hoztak létre. De azon a víztelen reggelen semmilyen más hang 
nem hallatszott, csak Kétméteres Soma nagybátyád órájának állandóan is-
mételt jelzései, mert nem tudtad, hogy nem a felhúzó koronáját, hanem az ol-
dalán lévő gombot kell megnyomni, hogy stopperként mérje a hajók indulásá-
tól eltelt időt. 

Az eladó tenyerében ismét megszólaltak az óra acéltüskéi, de most a ti-
zenkét egész és a felet jelző két ütés után, már hetet pendült a perceket jelző 
hang, s a felhúzó-korona újbóli lenyomása után már csak a felet és a még el-
telt hét percet ismételte a láthatóan ötvösremek tokba zárt, felbecsülhetetlen 
értékű antik szerkezet. Olyan ismerős volt számodra az eladó-tulajdonos 
arca, hogy az volt az érzésed, Kétméteres Soma nagybátyádat látod. Oroszul 
beszélt az eladásra kínált hatalmas aranyóra tulajdonosával a kereskedő, s 
valami más is eszedbe jutott. Majdnem tíz évvel a felejthetetlen születésnap 
után, 1958-ban a Marosvásárhelyi Rádió, amely csak néhány hónapja szólalt 
meg, méghozzá magyarul, bemondta, hogy kivonulnak Romániából a szovjet 
csapatok. 

– Jaj, istenem, kivonulnak a drága szovjet barátaim – zokogta részegen 
Kétméteres Soma nagybátyád, s mert a rádióban elhangzó hír közben éppen 
a sült hússal teli öntöttvas serpenyőt akarta levenni a tűzről, azzal a hamutól, 
zsiradéktól szennyes, tűzégette konyharuhával törölgette a szemét. – Édes is-
tenem, mi lesz velünk, szegény székelyekkel? 

Azokban a háború utáni években, amikor bor folyt a főtéri árokban, min-
den megtörténhetett, és annak az ellenkezője is.

A „lóitató vályúmódszert” megelőző napon, amikor víz nélkül maradt a koc-
kakővel kirakott meder, s így nem is kellett volna a győztes idejét mutató zseb-
óra, fölöslegesen vitted magaddal, mert az iskolás fiúk harákoló-köpő versenyt 
rendeztek, a főtér egyetlen szobrának feje volt a céltábla, de mert senkinek sem 
sikerült a távköpés, átvonultak az egyik főtéri ház udvarán keresztülcsörtetve a 
fagáthoz, hugyos bajnokságra, hogy ki tud átpisilni a túlpartra. 

– Te nem jöhetsz – mondta Kétméteres Soma nagybátyád örmény ház-
szomszédjának fia, Dobribán Philippe, akit mindenki Fülesnek hívott. – Pelen-
kás óvodásoknak még nem nőtt ki a pucájuk, oszt pinával nem lehet kukkra 
célozni.
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Ott maradtál egyedül a kiszikkasztott főtéren, akárcsak egy nappal koráb-
ban, s láthattad, ahogy befordul a két ökör vontatta, a gyergyói örmény borke-
reskedőktől rendelt borral teli hordó az állomási útról. Sokkal hosszabb volt a 
négy kerékkel megáldott alkotmány, mint a havasi szénásszekerek, hosszabb 
volt még annál is, amilyennel Moldovából szállították stájer lovak vontatta 
szekereken a mustot. S a hajtóik addig ügyeskedtek, amíg sikerült tengelytö-
rés nélkül átkelniük a csatorna partjára rakott bükkfa pallón, s beállniuk oda, 
ahová Kétméteres Soma nagybátyád irányította őket. 

– A Kabdebo Lázár hordója álljon a Bucsini út felőli oldalon, az Ávéd 
Kajetáné a Marosfői utca felé.

Napszállatra volt meghirdetve az ivászat, s már délután megérkeztek a 
gyergyótölgyesi, hajdanában magyar határőrkaszárnyából a felügyelőbíró 
szerepre kijelölt szovjet katonák. Német zsákmány Krupp buszaikkal tiszte-
letkört tettek a főtéren, aztán beálltak az örmény templom utcájába. 

Azt már jóval később, a szovjet kivonulás napjaiban, kamaszként tudod 
meg, hogy a tábornokot, Kétméteres Soma nagybátyád barátját, a jereváni ör-
mény Varuzsán Luszigovics Barchodárt hogy hívták, mert a tábornok volt 
azon a murin a jó magaviseletű bakák egyetlen kísérő tisztje. Ő felvigyázta a 
pálinkaosztást, bemelegítőként a környéken főzöttnél gyengébb, fél liter ro-
mán cujkát engedélyezve a literes kulacsokba, mert a többnyire vágott szemű 
szibirjákok egyáltalán nem voltak borisszák.

Érdekességekre érzékeny kamasz voltál azon a sokkal későbbi, ezer-
kilencszázötvennyolcas nyári napon, amikor felírtad azt a nevet, mert a vaká-
cióra feladott kötelező olvasmány, Mikes Kelemen leveleinek hatására te is 
leveleket írtál rég halott keresztanyádnak, amikor Kétméteres Soma nagybá-
tyád, a keresztapád elsírta magát, s akkor jegyezted fel a füzetedbe a vezér-
őrnagy-tábornok nevét, akit rögtön a borpatak-muri után eltüntettek a szovjet 
laktanyából, mint ahogy azt is, hogy az örmény katolikus plébános, Vákár Jó-
zsef megszentelte csapra verés előtt a hordókat. Nem is csapra verés volt, in-
kább csapkiverés, mert a csap kiütése után az óriás méretű Kétméteres Soma 
nagybátyád szerint százhektós hordókból hatalmas sugárban lövellt az árok-
ba a bor.

– Jaj, istenem, kivonulnak a drága szovjet barátaim – zokogta részegen 
Kétméteres Soma nagybátyád 1958-ban. – Édes istenem, mi lesz velünk, sze-
gény székelyekkel?

Szabályai voltak a „lóitató vályúmódszernek”, amelyet a tábornokkal ket-
ten találtak ki. Hátán összekulcsolt kézzel le kellett, hogy térdeljen az árok 
szélén, aki inni akart, a szovjet versenybírák spárgával meg is kötötték csuk-
lójuknál, hogy ne csalhassanak, s ha valaki szabálytalanul letette a földre a 
könyökét, azt Varuzsán tábornok katonái, élve bírói felhatalmazásukkal, ki-
rángatták az ivók közül, s azzal számukra vége lett a borral folyó Kánaánnak. 

„Édes néném, keresztanyám, tudatom, hogy a mai napon a Marosvásár-
helyi Rádió bémondta, hogy ünnepélyesen elbúcsúznak az idéglenesen itt ál-
lomásozó szovjet csapatoktól. Kétméteres Soma nagybátyám azt mondja, 
mert házaló kereskedőként a románoktól hallotta, hogy ez azért van, mert az 
ellenforradalmár főkolompos Nagy Imre kivégzésével enyhült a béketábor-
ban a feszültség, s a románok, hálából, hogy segítették a rend visszaállítását 
Magyarországon, biztosítva Moszkovát hűségükről, már nem kell rendfenn-
tartó szovjet csapatokat fizessenek. Azt mondja Kétméteres Soma nagybá-
tyám, hogy román csapatok is mentek Budapestre, olyanok, hogy minden ka-
tona erdélyi magyar volt, esetleg olyan román, aki perfektül tudott magyarul. 
A barátnőd, a bukaresti rádió magyar bemondónője, akinek addig, amíg egy 
évig ti is ott laktatok a fővárosban, te varrtad a ruháit, Szőnyiné is kiküldésre 
került, azt mondják, hogy a budapesti rádió elhallgattatása után a szolnoki 
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szovjet katonai laktanyából Kossuth Rádió néven sugárzott adásnál dolgozott 
bemondóként. Én nem hallottam, de Soma azt mondja, hogy egyik nagyváradi 
barátja, aki itt járt ötvenhat decemberében az SE, a magyarországi Sajnálatos 
Események után látogatóban, azt hitte a bukaresti magyar adásról, hogy az a 
pesti Kosssuth. 

– Ilyen jól bejön nálatok, itt, a hegyek között Budapest? – kérdezte, mert 
felismerte Szőnyiné hangját, s nem hitte el, hogy ő mindig is a Radio România 
munkatársa volt. 

Soma nagybátyám megsiratta a szovjet barátait. Azt mondta, hogy olyan 
jó emberek voltak, hogy a Békási-szoros útjának építésekor száz liter kisüsti 
szilvapálinkáért adtak neki egy olyan tankot, aminek tolólapátja volt, azt is 
mondta, hogy legalább hetven kubikos munkabérét tudta megspórolni az alatt 
a hat hónap alatt, amíg a munkálatok tartottak. 

– Az biza négyszázhúsz havi bért hozott a zsebembe – büszkélkedett vele.
A tárgyakat bámultad a régiségboltban, s egy biedermeier tükörben úgy 

láthattad az eladót és a régiségkereskedőt, mintha nem is az az óra érdekelt 
volna, pedig a tükörképben az eladásra szánt, az orosz csuklójához bilincselt, 
láncon mutogatott óráját lested, hátha meglátod a hátlapra vésetett monogra-
mot, Kétméteres Soma nagybátyád nevének agyoncirkalmazott betűit, a B. K. 
S.-t. De a pult fölötti világítás miatt csak a csillogását láthattad, s hallhattad, 
hogy már háromnegyedet ütött. 

– Szém tiszjács evro – mondta a tulajdonos, hogy hétezer euró az óra ára, 
s eszedbe jutott, hogy az iskolás fiúk, Dobribán Philippe és a barátai el akar-
ták venni tőled azon a „lóitató vályúmódszer” utáni, hajóverseny nélküli napon 
az ismétlő zsebórát, mert Philippe megmutatta nekik, hogy az az övé, még írja 
is a nevét a számlapon. 

– És nem is úgy írja, ahogy Margit tanító néni béírt a naplóba magyar fével, 
ahogy ki kell mondani, hogy Filip. Lássátok, ott van, hogy „Patek Philippe”, mert 
Fogolyán nagyapámtól kaptam azon a karácsonyon, amikor iskolába mentem, 
akinek minden kérésére azt szoktam mostan is mondani, hogy „természetesen, 
nagytata”, aztán örményül a „Patek” azt jelenti éppen, hogy „természetesen”, 
azért íratta rá a vízhatlan órára, a számlapra a csíkszeredai zsidó órással, hogy 
„Patek Philippe”, mert nem prücsöknek, taknyádinak szólított, mint Dobribán 
nagyapám, hanem „patek Filipnek”, ami annyit teszen örményül, hogy „termé-
szetesen, Philippe”, ahogy engemet mindig is szólít. 

Kétméteres Soma nagybátyádat talán felébreszthette Varuzsán tábornok 
egy második, plafonba eresztett gépkarabély-sorozattal, mert éppen akkor 
értek a Pantallós vendéglő elé, amikor már el akart iszkolni Füles az órazsák-
mánnyal.

– Nem addig az! – kiáltotta érces, mennydörgésszerű hangján, pontosan 
olyan hangosan, ahogy egy nappal korábban indította a murit, amikor a bor-
patakba tette a vízhatlan órát, mert azt mondta, hogy nemcsak az atyaúristen 
lesz itt részeg, de berúgatja az időt is, de most nem az hangzott el, mint akkor, 
hogy „vályúhoz, székelyek”. – Nem addig az, Filip ecsém, hogy csak úgy elvisz-
szük más tulajdonát – s kiszedte a reszkető kisfiú kezéből az órát.

Utána már nem játszhattál vele. Csuklójához bilincselve viselte még vagy 
két-három évig az államosítások után, amikor elvették a gépeit is, s amely 
pontosan annak az évnek a végén következett be, amikor le akarta részegíte-
ni még a jövendőt is. Hát az aztán nagyon is sikerült neki. Mintha berúgott vol-
na a hatalom, mindenhol terveket, kötelező teljesítéseket írtak elő, s röhögve 
mondta neked az akkor éppen házaló foglalkozást űző Kétméteres Soma 
nagybátyád, hogy az egyik székely kisvárosban szabotázs miatt letartóztatták 
az állami temetkezési vállalat koszorúkészítőjét, aki az előző negyedévhez 
képest mínusz 100%-kal kevesebbet teljesített. 
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– Hiába magyarázta szegény, hogy a nyári hónapokban nem volt a város-
ban egyetlen temetés sem, mert attól a terv szent dolog maradt.

Államosították a gépeit, éppen akkor, amikor alagút-építési megrendelést 
kapott a vasúttól, s szabadulva a börtönből évekig a nyomorgazdaság hibáin, a 
falusiak által elérhetetlenül távoli optikusok, fogászok hiányán élve, kész szem-
üvegekkel és műfogsorokkal házalt. Jól élt. Elvették tőle, még az államosítás 
napján, a valahonnan, az órával egy időben szerzett drága sportkocsiját is, egy 
1933-as Hispano Suiza félig-meddig versenyautót, amelyre olyan büszke volt, 
és amelyet úgy kímélt, hogy még a kormánykerékhez is csak szarvasbőr kesz-
tyűvel lehetett nyúlni. Kétméteres Soma nagybátyádat is kivonták egy évre a 
forgalomból. Szénbányászati tengerész lett, így mondta, ha börtönévéről me-
sélt. „Olyan tengerész voltam, akiknek nem keresztbe volt a csíkozásuk, mint a 
matrózingen, hanem hosszában, mint a német lágerlakókén.”

De szabadulása után, 1951-ben szovjet barátaitól szerzett egy dzsip jel-
legű, ponyvatetős terepjárót, s mert katonai zöld volt a jármű, egyetlen négy-
elemis román milicista sem merte megállítani. 

Azzal járt, még akkor is, amikor már nem Varuzsán vezérőrnagy volt a pa-
rancsnok. De azért egy darabig még láthattad, játszhattál vele, az éjszakára 
miattad a falból kiálló vasgyűrűre bilincselt ismétlő zsebórával.

Kétméteres Soma nagybátyád annak idején a Békási-szoros útjához is  
a szovjet gépesített századtól szerezte az üzemanyagot, a robbantásokhoz a 
dinamitot, s hogy házalni kényszerült, mindig talált náluk olyan értékesíteni-
valót, ami miatt nem voltak soha filléres gondjai. Petróleummal működő 
gyorsfőzők, hajnyíró gépek, hőelemes petróleumlámpával működtető telepes 
rádióegységeket szerzett be és adott el, s arra készült, hogy megismétli azt a 
bizonyos születésnapot.

Az államilag forgalmazott szeszes italok árához képest dúsgazdag volt, 
de egyik régi cimborája, aki valami pártfejes lett a tartománynál, figyelmez-
tette, hogy negyvenedik születésnapján nehogy megismételje a „lóitató vályú-
módszert”, mert élelmiszer-pocsékolás és engedély nélküli tömegrendez-
vény miatt akár évekre is börtönbe kerülhet. 

Pedig szerette volna az egyik emeletes ház ablakából végignézni, ahogy 
térdelve kínlódnak a székelyek, hogy ráhajolhassanak a borral teli mederre. 

Az első s egyben utolsó alkalommal legalább kétszáz ember szürcsölte a 
bort, még a környező falvakból is megindultak a hírre, hogy annyit ihatnak, 
amennyi beléjük fér. 

Jó boraik voltak a többnyire örmények tulajdonában lévő borpincéknek. 
Nem is lehetett volna lőrét tartani, mert októbertől áprilisig járhatatlanok vol-
tak a hágók, nem lett volna utánpótlás Moldovából, s így csak a legjobb boro-
kat tarthatták, akár lefejtetlenül is, a hordóikban.

Legalább két-háromszázan ihattak, vagy csak kísérleteztek a kéznélküli 
behajlós ivással, de lehetett még legalább ezer ember, akik látni akarták a 
soha meg nem ismételhető látványosságot, ahogy arccal a borba esnek, egye-
sek részegségükben, mások mert mélyen volt az úttesthez képest a meder, s 
egyensúlyukat veszítve, vérző orral, törött fogakkal adták fel a versenyt. 

Még verekedés is volt a helyfoglalás miatt, mert az úttest nem volt egyen-
letes, voltak jobb helyek, ahol csak pár centit kellett a borig hajolni, máshol 
akár fél méterre is lehetett a nedű, de hamar lecsitultak a kedélyek, mert 
Varuzsán tábornok katonái vigyáztak a rendre.

Az ital pedig fogyott. Hiába ellenőrizte Kétméteres Soma nagybátyád né-
hány veder vízzel a zsilip lezárása után, hogy mennyi szivároghat el a kocká-
ra faragott kövek között, mert az nem volt vészesen nagy veszteség. A hordó-
kat mérőpálcával vizsgálta meg, s eléggé rendben, telinek találta őket. Mégis 
gyorsabban fogyott, mint gondolta. Kicsit aggódott is. Aznap, amikor ellenőr-
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ző körútját tartotta, még nem volt részeg, csak másnapos, mert tartogatta 
magát a születésnapi hajcihőre. 

Ott térdelt az a rengeteg ember, s akinek sikerült annyit innia, hogy fejébe 
szálljon a dicsőség, azok is csak segítséggel tudtak felkászálódni, mert kezük 
támasza nélkül, teli gyomorral hasizmaik nem akartak engedelmeskedni. Nem 
volt ritka, hogy borba áztatott fejjel feküdtek a végén, s a katonák és a tömeg 
csak arra vigyázott, hogy úgy terüljenek el, hogy azért lélegezni még tudjanak.

Kétméteres Soma nagybátyád jól megértette magát barátjával, Varuzsán-
nal. Két évig, a háború kitöréséig a másik örmények lakta városban, Szamos-
újváron élt, s Lengyel Zoltántól, a későbbi apostoli kormányzótól annyit tanult 
örményül, hogyha nem is választékosan, de tűrhetően beszélt, amíg még volt 
kivel. Néha jókedvében bosszantotta is elmagyarosodott rokonait. 

  – Bayts’ yes khosum yem hayeren – ami azt jelentette szerinte, hogy 
„viszont én beszélek örményül”.

A „lóitató vályúmódszer” másnapján, éjjel, a Pantallósból vitték el 
Varuzsán tábornokot a bőrkabátos egység emberei, s a szovjet forradalom 
évfordulóján, amikor meg szokták koszorúzni a szovjet hősi emlékművet, 
nem egy férfi vezette a díszszázadot. Harmincas éveinek elején járhatott az a 
parancsnoknő, aki lenszőke hajával, fitos orrával akár balett-táncosnő, szí-
nésznő is lehetett volna, s akit csak nagyon ritkán lehetett a kisvárosban lát-
ni. Ártatlan, kislányos arcvonásai ellenére úgy hírlett, hogy drákói szigorral 
fegyelmezte a katonáit. 

Annyit lehetett tudni róla, hogy szovjet céllövő bajnoknő volt, mesterlö-
vészként végigharcolta a háborút, s Magyarországról már ezredesi rangban 
helyezték át, tudott is valamicskét magyarul, s te csak egyetlenegyszer láttad, 
akkor is Kétméteres Soma nagybátyád takarásában, aki úgy állt eléje, mintha 
élő spanyolfal lenne. 

Az akkor volt, amikor horgászni mentél nagyfiú barátaiddal, s ott, a remetei 
hídnál, ahol volt a Marosnak egy mélyebb, úszásra alkalmas szakasza, ott pil-
lantottad meg őket. A fürdőnadrágos Kétméteres Soma nagybátyádat s a fűre 
rendetlenül ledobált szovjet egyenruhát. Nem volt meztelen. Vékony, átázott  
selyemkombiné tapadt a testére, előbb azt hitted, hogy a rajzfilmek vízisellője. 
S aztán a következő évben, a tavaszi békeünnepen, május kilencedikén olvastad 
az újságban, hogy Natalja Nyikiforovna Petrov ezredes elvtársnő koszorúzott az 
emlékműnél a Szovjetunió nevében. Akkor tudtátok meg, a család, de te is, azt, 
hogy mint is hívják Kétméteres Soma nagybátyád szeretőjét.

Ott a régiségboltban, amikor megköttetett az üzlet, döbbenten hallgattad, 
ahogy az eladó lebetűzi a számlához szükséges nevét. 

– Soma Somovics Petrov – mondta a szinte kétméteres férfi.
Az egész családotok tudta, hogy Natalja gyermeket vár, s amikor már látni 

is lehetett, hogy gömbölyödik, egyszer egész nap Kétméteres Soma nagybá-
tyádnál maradt. Nagy volt a szerelem köztük. Bogdán nagyanyád, akit minden-
ki Guréhinek hívott, s olyan fekete örmény volt, hogy az a szólás járta róla, hogy-
ha még egy órát az anyjában marad, szénné ég, mindenkinek azzal dicsekedett, 
hogy majd szőke unokája születik. Azt mondta, hogy mindketten sírtak egész 
nap, mert Natalja tudta, hogy titkolt és tilos terhessége miatt a katona-leány-
anyák Vlagyivosztok környéki lágerébe kerül, s te akkor, annak a napnak a reg-
gelén láttad utoljára az ismétlő zsebórát. Majd sokkal később, a régiségboltban 
nem találtál választ arra, hogy vihette magával Natalja a Távol-Keletre, hogy 
dugdoshatta a motozások elől, s miért került Magyarországra az ismétlő zseb-
óra. Arra sincs válasz, hogy miért tartóztatták le Kétméteres Soma nagybátyá-
dat, aki a Sarlóvölgybe került, a bányatelep szélén álló brikettgyárban lapátolta 
össze a szilikózist, amelybe jóval sikertelen házassága után, azon a napon halt 
bele, amikor véglegesen megszűnt a Magyar Autonóm Tartomány. 
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Hallottál arról, hogy a Szovrom, a szovjet–román Sarlóvölgyi Szénbányák 
börtöneinek felszámolása után még hónapokig tartott, amíg az általános am-
nesztiával szabadult emberek megkapták új okmányaikat, addig is a bányá-
ban dolgoztak, de akkor már alkalmazottként. Kocsmázhattak, szabadon jár-
hattak a telepen, s mert a női és férfitábor között lebontották a szögesdrótke-
rítést, házaspárok találtak egymásra, s az okmányiroda főnöke, élve anya-
könyvvezetői jogosítványával, naponta esketett. Így került össze Kétméteres 
Soma nagybátyád és a harmincas éveinek elején járó, kislányosan törékeny, 
apró termetű Nusika nagymama is.

Azokban a napokban, amikor állandóan azt ismételte, hogy „Jaj, istenem, 
kivonulnak a drága szovjet barátaim, édes istenem, mi lesz velünk, szegény 
székelyekkel, ezek a románok várnak egy kicsit, aztán majd megszüntetik  
az autonómiát…”, mintha megérezte volna, hogy másfél év múlva, 1960-ban 
elkezdődik a tartomány térképének átrajzolása. Lekapcsolják Kézdi-széket, 
cserébe román többségű falvakat ragasztanak a tartományhoz. 

Tudtad, hogy nemcsak nemzetféltésből, még csak nem is jó üzleti lehetősé-
geinek végét siratja, de kimondatlanul is végleg elveszítette a reményt, hogy 
visszakaphassa Natalját, s hogy végre láthassa a Távol-Keleten született fiát. 

Megkérdezted, hogy ugye, nem örül annak, hogy kimennek a szovjetek. 
– Nem. Nem örülök. 
– Hát annak örülnél-e, ha bejönnének helyettük a magyarok? 
– Nem, nem örülnék – mondta. 
– Hát akkor minek örülnél, Soma?
– Ha ezek a románok is kimennének, aztán végre nem jönne bé senki – 

felelte.
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