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(Egészségügyi séta) A Tarna jobb partja a színhelye, a hídtól északra. Szívesebben mennék Pipis-
hegyre vagy Dregolyba, de azok messze vannak, és ha eső esett, sáros is az út. A Tarna-parton soha 
nincs sár, fű, gyep fedi a talajt, és ritkán tiporja traktor- vagy teherautókerék. De nemcsak a közelség 
és a könnyenjárhatóság szól mellette, hanem az is, hogy a part mentén elterülő nagy parlagra nem 
hordanak szemetet, és a gazt is rendszeresen kaszálják rajta. Azonkívül nem kérem rajta számon az 
egykori dús füvű rétet, mert nem vésődött az emlékezetembe. Nem volt erre földünk, és ritkán jártam 
itt gyerekkoromban. Az, persze, zavar, hogy a folyó, amelyben a hídtól délre valaha annyit fürödtem, 
csatangoltam, halásztam, megfelelő vízutánpótlás hiányában rút kis patakká silányult, és szennyektől 
sötét vize tanácstalanul kanyarog ide-oda a fenéken. Még szerencse, hogy csak itt-ott látni, mert 
többnyire jótékonyan eltakarja a mederben eluralkodott nád, sás. A hídtól olyan kilométernyire van az 
út mellett egy egy lábon álló vasvázas magasles, fél kilométerrel odébb pedig egy gázló a patakon. 
Tavasszal, nyáron, ősszel a gázló a végpont. Mindig meghallgatom a vizet, amely a köveken olyan 
csobogó hangot ad, mintha rendes víz lenne. Télen, amikor befagy, már a magaslestől visszafordulok. 
Ezt az építményt sokáig gyűlöltem, mert vesztőhelyül szolgált. Tőle húsz-harminc méterre volt a 
parlagon egy pont, ahová eledelt szórtak ki a vadaknak, és mialatt az oda csábított szarvas, őz, 
vaddisznó gyanútlanul ropogtatta a szénát, csöves kukoricát, marharépát, fentről játszi könnyedséggel 
ólmot küldtek beléje. Most sem szeretem, de mióta gazdát cserélt a terület, szemlátomást felhagytak 
ezzel a gyalázatos gyakorlattal, mert soha nem látok már ott eledelmaradványokat. Remélem, hogy 
a magasles is eltűnik hamarosan, nem a vadászok, hanem a fémtolvajok jóvoltából, legalábbis biztató, 
hogy már tettek egy kísérletet. A betonig körülgödrölték a lábat, de feladták, mert valószínűen nem 
számítottak ilyen komoly aljzatra.

(Az utolsó) Az általánosban nyolcan voltunk fiúk az osztályban: Jóska, Miki, Flóri, Józsi, Feri, Tibi, Jani 
és én. Jóska autószerelő lett, Miki kovács, és fiatalon meghaltak alkoholizmusban, mert mértéktelenül 
ittak. Flóri segédmunkásként kezdte a téesz gépműhelyében, aztán elállt iparőrnek, és a rák vitte el 
nyugdíjas évei elején. Józsi is kovácsként működött, és szintén daganatos betegség végzett vele 
öregkorában. Feri vasesztergályozást tanult, és nyugdíjasan infarktus végzett vele, pedig öregségére 
az egészséges életmód prófétájává lépett elő. Tibi kőművességre adta magát, és agyvérzés vetett 
véget az életének két éve. Jani, aki ugyancsak autószerelői képesítést szerzett, de a rendszerváltozás 
után leszázalékoltatta magát, szívelégtelenségben hunyt el idén, holott mindenki cirrhosis hepatisre 
számított, mert megrögzött alkoholista volt. Már csak én élek, én vagyok az utolsó, én oltom el a 
villanyt. 

(Raynaud-szindróma) Kesztyűkkel védekezem ellene. Van cérnakesztyűm, szövetkesztyűm, ujjatlan, 
kapucnis túrakesztyűm, gyapjúkesztyűm, bélelt bőrkesztyűm, irhabundakesztyűm, fűtött hegymászó 
kesztyűm, valóságos kesztyűarzenállal rendelkezem. De olykor mind cserbenhagy, még a fűtött 
hegymászó kesztyű is. Nem kell fagypont alatti hőmérséklet, egy óra a szabadban, elég pár perc is, 
sőt, volt már, hogy plusz 7 fokon leállt a kezemben a keringés. A legrosszabb a helyzet természetesen, 
ha semmit nem teszek ellene, és mintegy magam idézem elő. Ez elvben mindig megtörténhet, amikor 
a kutyák főtt zöldséggel kevert konzervet kapnak bő lében. Ilyenkor a túrakesztyű van a kezemen, de 
mielőtt kimennék az eledellel a szabadba, levonom a kezemről. Ugyanis csak úgy tudom megragadni 
a két, fületlen, kiszolgált lábast, hogy közben a hüvelykujjaim beleérnek a tartalomba. Ha elég gyors 
vagyok, nem fehérednek el az ujjaim. Ez azonban ritka eset. Ha jeges a járda, lelassulok, vagy nem 
tudom kinyitni a lábammal a karámajtót, és időt veszítek azzal, hogy leteszem az egyik lábast, a 
kezemmel pedig felcsapom a kallantyút. Úgyhogy miután a földre helyeztem az edényeket, és 
becsuktam az ajtót, vállból máris körözni kezdek az egyik, majd a másik karommal. Váltogatva a 
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házban, szobahőmérsékleten is folytatom egészen addig, amíg a centrifugális erő vissza nem hajtja 
a vért az erekbe. Dörzsöléssel vagy meleg vízzel eleve nem próbálkozom, mert egyik sem segít. 

(Rossz és jó) Nem tudok oroszul. Annak idején a gimnáziumban és az egyetemen az első két évben 
kötelező volt az orosz – az osztatlan szajlai általánosban nem volt orosztanítás –, de annyira gyűlöltem 
a szovjet kommunizmust, az orosz megszállókat, hogy azt a keveset is igyekeztem elfelejteni, ami 
rám ragadt. Kár, állapítom meg évtizedekkel később, mikor kedvenc orosz klasszikusaimat olvasom, 
mert csak fordításban jutok hozzájuk. Így Csehovhoz is, akit időről időre szintén előveszek. Azt hittem, 
olvastam már minden elbeszélését, és most, hogy a közkönyvtárból kikölcsönöztem egy válogatást, 
kiderült, hogy tévedtem. Az 1959-es kiadású, vaskos kötet első negyede újakat is tartalmaz, de 
erényeik a régiek, és ennek megfelelően élvezem őket. A 200. oldal után azonban pár rövid írásra 
bukkanok, amelyekről ez nem mondható el. Vázlatosak, kidolgozatlanok, inkább csak ötletek. Úgy 
látszik, neki is kellett rosszat írnia, hogy jót írhasson.

(Bukások) Az a gyanúm, hogy ML Asperger-szindrómás. Az Asperger-szindróma az autizmus enyhe 
változata. Nemcsak a tünetek riasztanak, hanem az is zavar, hogy rendre megbukom előtte. Vág az 
esze, elképesztő az emlékezete, igen jártas több tudományban, főként a természettudományokban, 
és folyton vizsgáztat. Legutóbb a Higgs-bozon részecskéről kérdezett, és szokás szerint nem tudtam 
a választ, sőt, bevallottam, hogy nem értem az egészet. De apa, mondta méltatlankodva, hisz már 
elmagyaráztam. Nem minden autista zseni, de ha ő mégis az lenne, akkor ezért is féltem, mert a 
zseniket általában nem szereti a világ, és ott keseríti meg az életüket, ahol tudja.

(Velőscsont) Huszárik Zoltán Szinbád című Krúdy-filmjében a hős egy vendéglőben többek közt 
velőscsontot rendel. Újra olvasom az író Isten veletek, ti, boldog vendelinek című novelláját, amelyben 
a Privát úrnak tetsző vendég ugyanezt cselekszi, és amely a jelenet alapjául szolgálhatott. Újból 
összefut a nyál a számban, mikor az kiüti üregéből a becses tartalmat, és pirított kenyérszeletkékre 
helyezve, megfelelően megsózva és megpaprikázva egymás után eltünteti a szájában. És ez nem is 
lehet másként, ha az ember szereti a marhacsontvelőt. Azaz, hogy mégis lehet, vagy legalábbis 
kellett volna, hogy lehessen. Emlékszem, a ’70-es években, mikor bemutatták a filmet, a hivatalos 
kritika azt állította, hogy ez a jelenet társadalombírálat, és valójában nem gusztust csinál, hanem 
megutáltatja a velőscsontot, mi több, magát az evést is. Istenem, micsoda képtelenségek közt éltünk!

(Éji logisztika) Ha otthonomtól távol, szállodában vagy sátorban töltök legalább egy hetet, utána több 
éjjel megtörténik velem, hogy kinyitom a szemem, és az idegen szobában vagy sátorban találom 
magam. Megrettenve látom, hogy az ágy viszont az otthoni, és a többi bútor, tárgy is. Az sem segít, 
hogy felkapcsolom a lámpát, vagy felkelek és még az ablakon is kitekintek. Volt már úgy is, hogy 
közben vizelhetnékem támadt, és abban a hiszemben, hogy már a sátoron kívül vagyok, könnyítettem 
magamon, amiről reggel a szőnyegen egy nagy folt is tanúskodott. Furcsa módon ilyenkor nem 
foglalkoztat, hogy került oda a berendezés, miért hoztam magammal, csupán azon töröm a fejem, 
hogyan fogom hazavinni. Valahogy aztán mindig megoldást találok, de ha tengeren túlon voltam 
előzően, rendre megbukom. Legutóbb is így jártam, mikor egy hónapot töltöttem az Egyesült 
Államokban. Pedig a szobából is kimentem, a ML szobájába is bekukkantottam, nem rúgta-e le 
magáról a paplant, aztán le a földszintre, onnan pedig ki az udvarra. Minden amellett szólt, hogy 
itthon vagyok, és mégis. Talán szomnanbulancia, alvajárás ez, annak egy változata, és valójában 
alszom közben. Vagy ébren is alszom már, és nappal is alva járok. Lehet, hogy maga az élet is álom. 
Minél öregebb leszek, annál inkább hajlok rá, hogy ezt higgyem, álom, amelyből a halál ébreszt fel.

(Bicigli, bőrönd) Azt álmodtam, hogy biciglin tolom a bőröndömet a másfél kilométerre lévő ófalui 
buszmegállóhoz. A nyári szünet elmúltával megyek vissza Debrecenbe, ahol egyetemre járok, mikor 
eszembe jut, hogy nincs, aki visszahozza a biciglit, miután felszálltam a buszra. Mobilon fel akarom 
hívni anyámat, hogy küldje érte apámat, de aztán leteszek róla, mert ráeszmélek, hogy nincs is 
mobilja. Az viszont cseppet sem zavar, hogy az újfalui megálló csak kétszáz méterre lett volna a 
házunktól, és nem vagyok már egyetemista, fiatal, hanem öregember, mint a valóságban, a szüleim 
pedig több mint két évtizede halottak.
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(Bármi) Kaliforniai fürj című regényem felkeltette kaliforniai magyarok érdeklődését, és találkozóra 
hívtak Los Angelesbe és San Diegóba. Nem tudtam ellenállni a kísértésnek, hogy utoljára, még 
egyszer – az évek során már több ilyen „még egyszer” volt – megtapasztaljam a sivatagot, és a 
meghívást azzal a kéréssel fogadtam el, hogy úgy vegyenek a visszaútra repülőjegyet, hogy a 
találkozók után pár napot tölthessek Anza Borrego State Parkban. Kérésemet teljesítették. Gy. 
barátomnak viszont kételye támadt, hogy helyes-e, ha az én koromban egyedül megyek ilyen 
veszélyes helyre, mint a sivatag, ahol bármi történhet velem. Mindig rosszallja, ha az élet véges 
voltára emlékeztetem. Nem mondta ki, de a bármin ezúttal a halált értette. A bármi bárhol, Szajlán is 
megtörténhet velem, feleltem.

(Bizonytalanság) Ma fényes nappal befutott az udvarra egy kis lény. Olyan 25-30 centi hosszú lehetett, 
és világosbarna színű volt. Felugrott a piknikezőre, megszagolta a tűzrakót, és sietve, ahogy jött, 
visszairamodott a kerítéssövényhez, és eltűnt alatta. Ha nem láttam volna, hogy bundás, akár gyíknak 
is vélhettem volna, úgy tartotta a fejét, és a mozgása is olyan fürge volt. Először nyestre vetettem, de 
annak nagyobb a teste, és sötétebb a bundája. Telefonon felhívtam ML-t. Ő nyusztra tippelt, de aztán 
menyétre módosított, feltéve, ha fehér volt a hasa. A fehér hasat nem tudtam megerősíteni, talán 
fehér volt, csak nem látszott, mert túlságosan a földhöz lapult, talán nem. Maradt a bizonytalanság.
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Szakács Réka
Van Gogh, a kutya
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Nehezteltek rám az orvoskollégák, mert a reggeli megbeszélésen, miután 
megint bevertem a lábam a műanyag íróasztalmonstrum fémlábába, fojtott, 
de azért elég jól hallható hangon sziszegtem, hogy nem szeretem a kutyákat. 
Laurence leplezetlen rosszallással nézett rám, két kutyája volt, és három 
gyermeke a presbiter férjétől, különben is, ilyesmit itt nem szokás kimondani, 
errefelé háromszáz éve öntözik és nyírják a gyepet. A kutyákat Diane hozta 
szóba, nyilván azért, hogy mosolyogni lásson bennünket, a beosztottak derű-
jét tekintette vezetése fokmérőjének, s mivel eléggé kedveltük őt, mosolyog-
tunk, de inkább ne tettük volna. Olyanok voltak Diane kutyás históriái, mint 
Walt Disney-filmeket vetíteni a lövészárokban roham előtt, például a Donald 
kacsa korán fekszik című epizódot. Laurence egy ritka őszinte pillanatában 
odáig ment, hogy ahhoz hasonlítsa, midőn földimogyorót kínálnak a fogatlan-
nak… Laurence tele volt ilyen korhatár nélküli hasonlatokkal. De a szándék jó, 
ez számít végül, legyen hálás az ember, van rosszabb főnök is – tette hozzá 
ellensúlynak, mert ő deklaráltan és programszerűen csak a jót látta minden-
ben és mindenkiben. Ami fárasztó volt és idegesítő, és persze Laurence is 
folyton belebukott a saját hülye programjába. Különben is olyan volt az egész 
nő, mint egy hatalmas barackillatú légfrissítő, ami finomkodva körbefújja a 
kakiszagot, s a barackpermet, akár egy lottyadt gyümölcshulla, ott lengett ál-
landóan a burjánzó szar felett. Mondanom sem kell, hogy a szar szó itt tiltólis-
tán volt. 

Emberevő napokat éltünk, mint vég nélküli folyondár, minden irányból 
jöttek a betegek, és minden reggel reménykedtünk, hogy nem lesz új felvétel 
– de mindig volt. A kiégés peremén tapodtunk egymásra, fulladoztunk az el-
mebeteg emberáradatban, és késhegyre menő küzdelem folyt az új betegek 
elosztásakor. Fehér köpenyes lövészárok lett az intézet, másfélszeresre nőtt 
a szektor, de az orvosok számát nem növelték. Senkinek sem hiányoztak 
Diane kutyatörténetei – a kutyasziruptól ránk ragadt valami lejárt szavatos-
ságú mosoly, s hordoztuk fél napig is, mint valami dilettáns szobrász hús-
maszkját. Ráadásul minden reggel belerúgtam az egymásra tolt íróasztalok 
csővázába, mert ellenséges gólyalábakként barikádozták el az utat, amely 
az asztalok alá vezetett. Itt máshová nem lehetett menekülni. Szervilisek – 
mondtam kényszerű udvariassággal, talán azért, hogy ne tartsanak remény-
telenül kelet-európainak, de kár volt, mert a sziszegésem ott maradt a leve-
gőben, s mint egy láthatatlan csúzli, ferdére húzta a szájakat. Laurence-nak 
kilátszottak a fogai: hevenyészve aggatták az ínyére, mint a házgyári konyha-
bútorajtókat; hol egymásnak szorultak, hol rés tátongott köztük. Kifogástala-
nul csúnya fogsora volt. Persze amikor kimondtam a verdiktet a kutyák fölött, 
már világos volt, hogy tévedtem. Na, nem az orvosgárda miatt – untam a kép-
mutatást. 

De ott volt ellenpéldának van Gogh.
Január tizenharmadikán érkeztem Poitiers-ba, három hónappal a kineve-

zésem után. Lucskos és szerencsétlen volt minden, s mint egy szárítókötélre 
vetett ócska barna inget, verte az eső a várost. Aztán megszánta a havazás, 
piszkosfehér kutyabundaként borult a latyakra, de néhol félrecsúszott, s a ha-
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vas sár, ez a visszaöklendezett tejeskávé, szétterült a szennyes takaró szélén. 
Reménytelenül ostoba volt a létezés, lenyelhetetlen, mint egy drágakő. 

Az első napokban csatlakoztam Laurence-hoz, mikor a társintézetekbe 
ment beteget vizsgálni, az orvosi szoftver kezelését is eközben lestem el, 
igaz, nemigen kellett azt lesni, mert Laurence szüntelenül magyarázott és 
mutogatott, akár kérdeztem, akár nem. Elképzelhetetlenül sok volt a beteg a 
mi körzetünkben, a saját osztályainkon nem fértek el, folyton más szektorok-
ban kellett helyet keresni, és mindennap tetemes időbe került, míg a parkla-
birintusban szétdobált épületekben megtaláltuk őket. Nem volt semmi rend-
szer ebben az épülethalmazban, olyan volt, mintha valami ingerült játékmes-
ter felrúgta volna a zöld huzatos játékasztalt, s a széthasadt textília földre 
szórt darabjai közé találomra berepültek volna a kórházi pavilonok fehér koc-
kái. Mindenfelé útjelző táblák meredeztek, hogy kajánul körbe-körbe járassák 
a területre tévedt idegeneket. 

Ellenséges rezervátum volt a kórház, tavasztól őszig túlápolt pázsitok le-
mezei borították, de a zöld páncélzaton most erőtlenül hevertek a hó-rongyok, 
az utak és járdák alvadt sárban kúsztak a fehér pavilonok és a testidegen kő-
épületek között. A hajdani uradalomból, ami a Laborit kórház előtt itt állt, 
megmaradt ugyanis az egykori intézői ház, egy vastag falú, hasas épülettömb, 
meg a gnómszerű, képtelenül kicsi ablakos, csúcstornyos kőkápolna, amit 
körbefutottak az aszfaltutak. Baljós és viszolyogtató volt a kápolna, mint ér-
háló közepén egy bőrszarv vagy egy szemölcsös bőrdaganat. Mindenfelé be-
tegek kószáltak, pavilonlakók, néhol felgyülemlettek, másutt ritkásabban lé-
zengtek kezükben cigarettával, s oda-odaköszöntek a sietősen haladó fehér-
köpenyeseknek. 

Laurence legalább fél fejjel magasabb volt nálam, valamivel 180 centi fö-
lött, és félmérföldes csizmájában mint Mária főhadnagy, sebesen nyargalt a 
kórház számtalan intézete és osztálya közt megvívni mindennapos csatáját 
az elmebajjal. Dísztelen és impozáns jelenség volt, akár egy dór oszlop a 
Parthenónban. Igyekeznem kellett, hogy lépést tartsak vele, miközben egyik 
elmeosztályról a másikra száguldoztunk, keresztül-kasul a kórház lucskos 
parkján. Laurence rohanás közben is szüntelenül beszélt, a koponyám körül 
szálltak és összeakadtak a szavak, s mint szájszagú koszorú billegett, majd 
megült a fejemen. Szédültem, néha émelyegtem is. Azt hiszem, Laurence egy-
szerűen félt, ha nem beszélhetett, a szavak védőpajzsként vették körül, de a 
szavak és fogak hézagain ki-kiszivárgott a szorongása. Lefegyverzően jó 
szándékú lény volt, de túlszabályozott lelkiismeretét nem tudta meggyőzni 
saját jó szándékairól, így állandó vívódásban élt afölötti kétségében, hogy he-
lyesen cselekszik-e. És beszélt, beszélt, beszélt szüntelen, hogy megnyugod-
jon, s a legképtelenebb időpontokban felhívta az embert, hogy parttalan mo-
nológokban locsolja szét az aggodalmait, majd ha csitult a rohama, átmenet 
nélkül letette a telefont. Elrémítette a gondolat, hogy szavát veszítheti, s nem 
tudott nagyobb kínt elképzelni annál, ha valaki süketnéma. Ezért megtanulta 
a jelbeszédet, és néhány évvel később otthagyta a Laborit kórházat, hogy a 
süketnémák intézetében legyen pszichiáter. Azt hiszem, így akart vezekelni a 
bőbeszédűségért. 

A kinevezésem után két hónapig abban a szolgálati lakásban laktam, amit 
az egykori intézői házban alakítottak ki. Tekintélyes, kiszélesedő, emeletes 
kőépület volt, furcsán beékelődve a kórház betonkerítése mellé, ami a főút 
mellett magasodott. A kórház egykori birtoképületei közül csak ez maradt 
meg eredeti formájában, meg a baljós tekintetű, csúcssüveges kápolna. 
Laurence szerint a hajdani kápolna archívumként szolgált, és nem volt sem-
mi furcsa az épületben, hacsak a régisége nem, de abban nincs mit furcsállni, 
Franciaország tele van régi épületekkel. Laurence bele is fogott egy kultúrtör-
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téneti előadásba, amelyeket rendszeresen tartott nekem kertészeti, ribizli
befőzési és a gyermeknevelési beszámolókkal variálva, miközben a Pinel in-
tézetből a Minkowski-pavilonba rohantunk beteget vizsgálni. Ekkor egy sza-
kállas, hajlott hátú, kalapos alak, aki a kápolna sarkában eddig észrevétlenül 
meghúzódott, hirtelen ránk ugatott. Rendes, öblös kutyaugatás volt, semmifé-
le emberi mellékzönge nem színezte, de akkorát ugrottam, hogy Laurence 
hangosan elnevette magát. Azért diszkrét maradt ez a kacagás, sőt inkább 
aránytalanul kicsi nevetés fakadt a nagy obszidián fogak közül, s el is röppent 
hamar, mint egy malomkövön billegő tarka lepke. Ez Maurice, a van Gogh- 
pavilonból. Nem kell félni tőle! – mondta, és szünetet tartott, és óvatoskodva, 
ahogy hétpecsétes titkokat szokott megosztani, szigorú titoktartást kérve, az-
tán mindenkinek elmondta ugyanazt a banalitást: – Már nem veszélyes.

A szolgálati lakás a kápolna-archívumtól jó száz méternyire, az intézői 
ház alsó szintjén volt, kilátással a szelektív hulladékgyűjtő konténerekre.  
A nappali ablakából egyenesen a sárga kukára láttam, domború fedele regge-
lente úgy csillogott a napfényben, mint egy zömök testű rózsabogár óriáspán-
célja, s a kuka keskeny nyílásán, akár a hártyás szárny, állandóan kikandikált 
egy fekete szemeteszsák széle. A reggeli kávéhoz sokáig hozzátartozott a 
páncéltetejű konténer és a fityegő szemeteszsák látványa, a kukáskocsik lát-
tán néha kávézni vágyom ma is. Olykor egy láthatatlan kutya kódorgott a kon-
ténerek környékén, ugatott néhányat, de látni nem láttam, csak egy szürke 
kalapos, torzonborz alak ténferegett a ház környéken. Arra gondoltam, hogy 
az ő kutyája lehet, bár a betegek nem is tarthattak állatot. Most hát kiderült, 
hogy Maurice volt a szakállas alak és a rejtőzködő kutya is egy személyben, 
aki a konténerek tájékán ólálkodott.

Maurice napközben egy fekete szemeteszsákba gyűjtötte a parkban talált 
bogarakat, hogy aztán a szolgálati lakás mögötti sárga konténerbe zárja őket. Té-
len-nyáron egy viseletes, hosszú lódenkabát volt rajta – puskával a vállán olyas-
formán mutatott volna, mint egy osztrák nyúlvadász egy láthatatlan kutyával. 

Hanem a feje. 
Elképzelhetetlenül hasonlított van Gogh szürke kalapos önarcképére, 

csak rőt helyett piszkosbarna volt a szakálla. Mintha egy tiroli vadász alakjá-
ra rámontírozták volna van Gogh szépiaeffektes portréját. Van Gogh, mert a 
név menthetetlenül ráragadt Maurice-ra, s az eredeti neve, mint egy hordha-
tatlan bizsu, ott hevert a vaskos aktáival teli polcokon a kápolna-archívum-
ban, hogy befedje a szándékos kollektív felejtés gyorsan szálló pora; szóval 
van Gogh kedvelte az intézői ház környékét. Gyakorta láttam, amint egy meg-
görbült barna sziluett a konténerekhez, vagy a ház körüli öreg gesztenyefák 
törzséhez tapad, akár egy rettentő méretű fagomba, s a szürke kalap lassan 
csavarodva előbújik a fa mögül. S az arcot borító szőrzet közül két oposszum-
szem mered rám. 

A kórház főút felőli bejáratát kukoricacső formájú tuják szegélyezték. Van 
Gogh órák hosszat álldogált mögöttük, hogy aztán ráugasson az arra sétálók-
ra. Sokszor rándultam össze, amikor hirtelen kiszakadó, öblös ugatásával 
megijesztett. Aztán valahogy megszoktam az ijedtséget – hozzánőtt a kórhá-
zi léthez, mint félparazita fagyöngy a nyárfához, és hiányérzetem támadt, ha 
elmaradt. Említettem Laurence-nak, hogy valami torokszorító játékféle van 
közöttünk: van Gogh megugat hol a kuka, hol a gesztenyék, hol a tuják mögül, 
én meg visszaköszönök neki. Olyanformán, mint egy szelindeknek, akit hiúsá-
gában megszelídíteni vél az ember. Ezt azért mégsem kellene – mondta 
Laurence, szokásosan lehalkítva a hangját. És belefogott az elbeszélésbe. 

Maurice kamaszkorában megölte az anyját és annak élettársát, a gyilkos-
ság brutális volt. Maurice-t az anyja egyedül nevelte egy tanyán, leszámítva 
egy rövidebb időszakot, amit nevelőszülőknél töltött, de hamar visszakerült 
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az anyához. Vér szerinti apját nem ismerte. Akadtak ugyan átmeneti, alkohol-
ban cserzett nevelőapái, akik abban különböztek egymástól, hogy vagy csak a 
fiút verték, vagy a fiúval együtt az anyát is, de a legtöbb apajelölt előbb-utóbb 
nyomtalanul eltűnt a tanyáról. Aztán némileg megváltozott az élet rendje, 
mert az utolsó élettárs szót értett az anyával, együtt ittak, és közösen verték 
a fiút. A gyermek nem tanult meg beszélni, csak furcsa orrhangon dunnyo-
gott, verés közben szaggatott, mély hangokat hallatott, de nem sírt. Később a 
tanyára vetődött egy loboncos, horpadt oldalú kutya, akit Maurice egy ideig ti-
tokban etetett a magától megvont és a konyhából lopott maradékokkal. Ami-
kor a kutya létére fény derült, a fiút kegytelenül elverték, de végül megszokot-
tá vált, mint szinte minden jó és rossz ezen a világon, hogy Maurice-nak van 
egy kutyája. Együtt ettek és aludtak, és magától értetődően osztoztak a ve
résben is, ami ugyanúgy hozzátartozott az élethez, mint a piszok vagy a nap-
nyugta. A kutya kezdetben nyüszített, ha ütötték, de a gazdája megtanította a 
csendre. Amikor egy rúddal verték el, Maurice-nak eltörött egy hátcsigolyája, 
a kutyának a bal hátsó lába. Maurice háta görbe maradt, a kutya sánta. 

Egy nap a részeg nevelőapa a kutyát egy dróttal felkötötte a tanya mellet-
ti fára. Rejtély, miként tudta észrevétlenül kicsalni Maurice mellől, mert 
egyébként egy tapodtat sem mozdult a gazdája nélkül. Az anya részegen aludt 
a kanapén, dolga végeztével az élettárs is odaheveredett melléje. Mikor 
Maurice megtalálta az akasztott kutyát, még nem volt egészen kihűlve. Kivet-
te a dróthurokból, és a megölt állatot az ágyába vitte. Ezután a baltával, ami-
vel fát hasogattak, fejét vette az alvóknak, majd darabokra aprította őket. A te-
temek csonkjait a halott állat köré hordta az ágyába, maga is odafeküdt. Így 
találtak rájuk hetek múltán, a rothadás bűzében zizegtek a lárvák és a legyek. 
Azt hitték, mindannyian halottak, de Maurice egyszer csak ugatni kezdett a 
rothadó emberi maradványok és a kutyatetem mögül. Még a tapasztalt rend-
őrségi szakértőket is megviselte az ügy. 

Maurice van Gogh harminchét éve elmeosztályon élt. Nem szólalt meg, 
nem bántott senkit, de semmiféle tevékenységre nem lehetett rávenni, mert 
ínyét felhúzva vicsorogni kezdett. Bogarakat és férgeket gyűjtött naphosszat 
egy fekete zsákba, aztán rájuk csukta a konténer fedelét. A napokban felhív-
tam telefonon Laurence-t. Most is sokat beszélt. Állítólag sok orvos megfor-
dult már utánunk a Laborit-ban, de a szóbeszéd szerint egy láthatatlan kutya 
miatt egyiknek sincs maradása.
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László Noémi 
Understatement
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		 Szilasi Lászlónak

Zúg a fejem. Visszhangos szoba.
Összecsúszott tegnappal a ma.
Időtömbök közé szorult szívem
dadogó idegen.

Teszek-veszek. Acélozom magam. 
Vágyam megzabolázom. Már, ha van.
Hát persze, van. Mint rossz lemez, akad.
Költő, zabolázd bolond vágyadat!

„Költő.” Lelkemre balzsam, muzsika.
Bár volna múzsacsókos homloka
szegény visszhangos, zúgó fejem éke.
Bár volnék úgy valaki büszkesége,

hogy jóérzése engem töltsön el.
Rajongó elme versben énekel,
és szótagokat kottáz magyarul.

Szív elszorul, gyógyszer gurul,  
balról csillag, jobbról turul, 
ennél akármi jobban hangzana.

Múltam dicső, masszív a ma,
várakozáson aluli jövő,
mintha elakadt volna az idő szava.
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1878. március 15-én a feminista Charlotte Garrige férjül veszi a hodonini 
Maszarik József (sic!) uradalmi kocsis New Yorkba származott fiát,
Thomast (akiről a bécsi Burg udvarhölgyei tudni vélik, hogy 
Ferenc József fiatalkori félrelépésének folyománya).

	 	 •

Tél van, a jégcsapok óriás fenkövein a halál kaszát fen. 
A szűzhóval borított sík közepén egyetlen lábnyom,
sötét metafizika árad belőle s nem az
emberi itt-lét.

	 	 •

A táj az állítmány szikráját a névszó kovandjába rejti,
az igent az igekötő magános menhire hordja.
A képzetek gravitációját pszichikai
tömegük magyarázza.

	 	 •

1918-ban, Amerikából, egy diktátor érkezett haza, s nem tatíček,*
mondja Masaryk 1927-ben Karel Čapeknek. Az író 
tíz évvel korábban írja A lábnyom című
rejtélyes novelláját.

* Tatíček (cseh): a kifejezésnek, jellemzően, nincs magyar megfelelője. A szótárak szerint apukát, apácskát jelent, 
de a cseh nyelvben ez a szó sokkal gyakoribb, meghittebb, bensőségesebb. Tomáš Garrige Masaryknak epitheton 
constansa volt, valahogy úgy, mint Kossuthnak a „Kossuth apánk”.

A megértés alakzatai
A megfáradt ember a színek, a rímek, a vocativusok, 
a kényszerdöntések kritikus tömegéből nézi ámulva
társát: a nem-tulajdonképpeni-lét csiganyálától 
érintetlen ő, akár a Szent Szűz a földi spermától. 

Imában, azaz a testrészek összhangjában ébred, ágyéka 
teljesen másként írja le az etikai boldogság szintjeit, 
mint Descartes. Mintha egy ismeretlen festő képén 
vonulna Betlehembe, a megértés alakzatai felé.

A szamarat vezető férfit szerepei üldözik, a gyermeket 
származása – a nőt a létezés méltánya köthetné hozzájuk,
de színültig van telítve környezetével s magzatával, nem érdekli 
a tetrarchák fenséges rettegése, csak a saját félelme. 
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Tőzsér Árpád
A lábnyom



12

A megfáradt ember persze nem József, s társa nem Mária,
csak a drámájuk analóg: a test örök-egy rezonanciája. Mintha 
elhasznált megértési alakzatok, etikai szintek s méltányok 
boldogtalansága vonulna ismeretlen szamárháton.

Beteljesedés
Egyedül vagy hát megint a holddal s a fákkal,
ahogy az előember egyedül volt az éden
menstruáló gránátalmafái között, 

feje fölött az ég kiterjedésén világító napállattal. 
Versed fölér a Koponyahegy tetejére a
jelentés keresztjéhez: beteljesedik.

Társaid immár az írástudatlan, néma kövek.
Elhaltak mellőled a mesélő mémek, tárgyak,
el a homo publicus – maradt a tátongó sírod,

s benne a hiány, a meghatározatlan lehetőség.
Ne félj! A halál után, az elgörbült térben-időben
az első évek a legnehezebbek.
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Olyan gyakran jutott eszébe édesanyja meséje a macskáról, hogy úgy érezte, 
ő az a koromfekete kandúr, akiről a mese szólt.

Hol volt, hol nem volt egy özvegy öregasszony, s annak volt egy olyan 
kajtárkodó, mindig éhes macskája, amelyik mindenre képes volt, hogy nem is 
annyira az éhségét, mint inkább a látvány keltette étvágyát elverje. Lopott kol-
bászvéget az asztalról, amiért jól elverték, megégette a lábát, amikor a for-
tyogó lábosból ki akarta halászni a legszebb májdarabot, de akkor járta meg 
igazán, amikor a kinyitott tetejű tejfölös kannából akarta kinyalni a maradé-
kot. Addig-addig próbálkozott, hogy a nagy igyekezetében, ami azért is volt, 
nehogy rajtakapja a gazdasszonya, aki éppen az udvaron pletykálkodott a 
szomszédasszonyával, megcsúszott a lába a tükörfényes zománcú edényen, 
s fejjel esett a majdnem tejfeles kannába. De az nem is a tejfeles kanna volt, 
csak majdnem tejfeles kanna! Éppen olyan, mint a másik, mert ebben a mézet 
tartották, s nemcsak az alján volt egy kevéske, mint ahogy lenni szokott a má-
siknál, mert még szinte félig volt az illatozó, aranysárga édességgel. Hát lás-
sanak csudát, megtelt az orra szája, s a méz úgy beragasztotta a szemét, 
hogy semmit sem látott. Olyan iszonyatos nyávogásba kezdett, mint akit nyúz-
nak. A nagy sivalkodására beszaladt a konyhába az öregasszony, s amikor 
meglátta, hogy a vedlő bundájú fekete kandúr tönkretette a mézét, a farkánál 
fogva rángatta ki a kannából, aztán dühében beledobta a kerekes kútba, s 
csak amikor a csobbanást hallotta a mélységes mélyből, akkor jött rá, hogy 
milyen butaságot is csinált. 

– Drága jó Istenkém, most már nincs tiszta mézem, amit a teámba tehet-
nék, nincsen tiszta vizem a kutamban, amivel a szomjamat olthatnám, nin-
csen hízelkedő macskám, akit simogathatnék, hogy doromboljon az ölemben 
– jajgatta. 

– Látod, kisbabám, milyen galibát okozhat a torkosság, de még annál is 
nagyobbat a hirtelen harag – fejezte be mindannyiszor a mesét Lénárd édes-
anyja.

Rég volt. A börtönben mégis mindig ez a mese jutott eszébe, amiben ő volt 
a torkos macska, a külvilág pedig a hirtelen haragú bosszúálló.

A hat hónap alatt, amelyet Lám Lénárd előzetes fogságban töltött, szinte 
minden percben a macskamese jutott eszébe, s most, felmentése és szaba-
dulása után, a zuhany alatt is kútba vetett kandúrnak érezte magát.

Tömeg és újságírók várták volna a törvényszék előtt, de az ügyvédje úgy 
intézte, hogy a hátsó kocsikijárón keresztül távozhassanak, nem akarta, hogy 
a láthatóan kimerült védencét sokkolhassa a tolakodóan kíváncsi tömeg.      

Az ügyvéd, a Lám-birtok bejáratát jelölő két fehérre festett kőtömb között 
állva, arra kérte az igazság győzelmét ünneplő tömeget, hogy menjenek haza, 
ne zavarják Lénárdot és Lénát, mert ez nem az a pillanat, amikor üdvrival-
gást, éljenzést szeretnének hallani.

Nézte, hogy ugyanazok az arcok, akik néhány hónapja még lincselni akar-
tak, most az akkor szörnyeteg gyilkosnak tartott, de az ellene felhozott vádak 
alól felmentett embert éltetnék. Kezet akarnak rázni vele, s akaratlanul is 
egyetemi éveinek jelmondatára gondolt, a latin szólásra, mutandis mutatis, 
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változtatva a változtatandót, de akkor ők nem az ilyen száznyolcvan fokos ér-
zelmi fordulatra gondoltak, hanem arra, hogy meg kell szüntetni a kádári 
rendszert, mert megszüntetendő.

Lassan szétszéledt a társaság, s farkasszemet nézve a birtokot védő vér-
ebekkel, csak az a néhány leghangosabb maradt, akik a rendőrségi erőszakos 
tüntetésen a halálbüntetés visszaállítását követelték, s azt, hogy azonnal ad-
ják ki nekik a feltételezések szerinti gyilkost, Lám Lénárdot, hogy igazságot 
szolgáltathassanak a meggyilkolt lányokért.

Csak akkor mentek el, amikor a ház elől elindult az alkalmazottakkal a 
páncélozott pénzszállító kocsi, s az ügyvédnek eszébe jutott, hogy azt 
mondja: 

– Nem fog megállni, Lénárd úr hosszú időre elutazik, ne állják el az útját.

Az ügy akkor kezdődött, amikor ismeretlen szőke lány holttestére bukkantak 
a folyónál. Meztelen volt, s nem a víz sodorta partra. A boncolásnál megálla-
pították, hogy megverték, s mielőtt megfojtották, nemi erőszak áldozata lett. 
Ruháit jóval a város alatt, a vízre hajló fűzfaágakon fennakadva találták meg, 
de azokban nem voltak iratai. A drága holmik nem tűntek viseltesnek, inkább 
vadonatújnak látszottak a többnapos ázás ellenére is, s a gyanú, egy feljelen-
tés alapján, Lám Lénárdra terelődött, mert évek óta hasonló kinézetű lányok 
dolgoztak a milliós vagyon örökösénél, a különc hírében álló, titokzatos életet 
élő agglegény házában. 

Eléggé sűrűn váltogatták egymást a házvezetőnői munkakörben alkalma-
zott szépségek, s nem látták végleg távozni őket soha, csak arra figyelt fel a 
város, hogy egyik napról a másikra valami idegen, de szintén szőke lány vég-
zi a Lám-birtok számára a bevásárlásokat. A rendőrség feltételezése szerint 
a többiek is, Lám Lénárd kitartottjai, öten vagy hatan, valószínűleg kéjgyilkos-
ság áldozatai lettek, s napokig keresték a birtokon az eltüntetett holttesteket, 
maradványokat, a bűntény tárgyi bizonyítékait, de nem találtak semmit.

Lénárdot mégis letartóztatták, begyűjtöttek a házból mindent, amit a bi-
zonyításhoz szükségesnek tartottak. Számítógépeket, a kamerák merevleme-
zeit, a fürdőszobákban talált női piperéket, s tolmács segítségével kihallgat-
ták a húsz év körüli új mindenesét, Oxanát, az ukrán lányt is, aki azt vallotta, 
hogy Lénárd soha nem mozdult ki a házból, személyesen nem is találkoztak, 
egy barátnője ajánlotta be erre a munkára, aki előtte itt szolgált, s aki most 
Máltán dolgozik egy öregotthonban. Csak interneten érintkeztek korábban Lé-
nárddal, s amióta itt van, a házban is csak telefonon tartották a kapcsolatot. 
Ételliften küldte fel neki a reggelit, ebédet, vacsorát, s hogy olyan úriember 
volt a távolságtartás ellenére is, hogy csak csupa jó dolgot tud mondani róla. 
Egy évre előre kifizette, hogy segíthessen a bérével Kijevben maradt szülein, 
de azért mégis ellátta zsebpénzzel, s Lénárd számlájára vásárolhatta a fe-
hérneműit, a kenceficéket, s olyan telefon-előfizetést kapott az új okos készü-
lékhez, hogy korlátlanul hívhatta Ukrajnában élő családját.

Lénárdot őrizetbe vették, és intézkedtek előzetes letartóztatásba helyezé-
séről is, mert valaki összekötötte a friss gyilkosságot másik három, a környé-
ken történt, lezáratlan üggyel, s feltételezték, hogy köze lehet mindenikhez a 
közutálatnak örvendő embernek. A gyanút, hogy Lénárd egy perverz, minden-
re képes gyilkos, megerősítette az a tény, hogy rejtett kamerára bukkantak a 
lány lakrészéhez tartozó fürdőszobában, s a számítógépen megtalálták a ti-
tokban készült meztelen felvételeket is.

Este át kellett szállítsák a rendőrségről a börtönbe, mert valóságos tün-
tetés, lincshangulat alakult ki a kapitányság előtt. Kővel, palackokkal dobálták 
a rendőrséget, s félő volt, hogy a felheccelt tömeg betör az épületbe, s dara-
bokra tépi a feltételezett gyilkost.
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A jobb érzésű emberek, akik maguk is részt vettek a választások utáni, 
napokig tartó politikai tüntetéseken, most megdöbbenve nézték az elszaba-
dult indulatokat, az alpári szövegeket kórusban harsogó csürhét. 

– És ha mégis ártatlan? – kérdezte a zöldségesnél az egyik vevő.      
Csak annyit tudtak, hogy azok a lányok egytől egyig ukránok voltak, a Lám 

család ügyvédje intézte a munkavállalásukat, s egyik sem maradt egy évnél 
tovább, aztán úgy eltűntek, hogy senki sem tudta, hová mentek. Valahol Euró-
pában találtak másik munkát? Élnek? Halnak? 

Feltűnő jelenség volt mindenik, s csak annyi szivárgott ki róluk a hivatal 
egyik alkalmazottja révén, hogy szerződésük értelmében házvezetőnőként 
dolgoztak, s nagyon jó fizetést kaptak a Lám örököstől, Lénárdtól, mert a leg-
drágább divatbutikokban vásároltak, s arra is adtak, hogy csak márkás holmi-
kat vegyenek magukra.

Éhes férfiszemek kísérték őket olyankor, ha beszerző útjukat járták. A ke-
rékpárt mindig a zöldséges előtti fához láncolták, és gyalog járták be a főutca 
üzleteit. Olyan napokon, amikor csak a konyha számára vásároltak, nem kel-
lett sokat gyalogoljanak, egymás mellett volt a kenyeres, a húsos, az élelmi-
szerbolt, s mindkét csomagtartó kosarát jól megtöltve, úgy karikáztak fölfelé 
a meredek dombon, mintha nem is kellett volna erőlködniük.

A drogériában is a legdrágább illatszereket, arckrémeket, körömlakkokat, 
samponokat keresték, s mert néhanapján gumi óvszert is vásárolt az egyik, 
arra gyanakodott a város, hogy házvezetőnői teendőiken kívül más szolgálta-
tást is nyújtanak a Lám-vagyon örökösének, mert rajtuk, a lányokon kívül nem 
láttak soha más idegen nőt a birtok felé menni.

 – Olyan gyönyörű lányokat soha életemben nem láttam, mint azok – 
mondta a zöldségüzlet tulajdonosa. – Mindig kerékpáron jöttek, hosszú szőke 
hajuk lobogott a szélben, a szemük pedig haragos tengerzöld volt, és minde-
niknek olyan hosszú combja volt, hogy az ember nyaka belefáradt, amíg a bo-
kájuktól a csípőjükig végiglegeltette rajtuk a szemét. Mintha egypetéjű ikrek 
lettek volna. Hogy mit csináltak, mit kerestek a dombon, azt nem tudom pon-
tosan. De az ember, ha esze van, nem manökeneket alkalmaz házicselédnek.

Dombnak nevezték, egyszerűen csak elhelyezkedése miatt, a Lám család 
várkastély méretű házát, de senki sem tudta, hogy az örökösön, Lénárdon és 
az állandóan cserélődő lányokon kívül él-e még valaki benne. Azt mindenki 
láthatta, hogy a „Lám antiquités” feliratú páncélozott furgon, amellyel drága 
műtárgyakat szállítottak valaha, amolyan munkásbuszként minden reggel 
ugyanabban az időben érkezik a dombra, s délután négy órakor távoznak vele 
a műhelyekben dolgozó mesterek, de hogy hányan ülhettek a kocsiban, azt 
senki sem tudta megmondani. Öreg pénzszállító páncélkocsi volt, ez vitte az 
értékes műtárgyakat a közelebbi nagyvárosok aukcióira, hozta a pénzkötege-
ket a zálogházakból, de a repülőtéri vámhoz is ezzel jártak. A bent ülőknek 
láthatatlanságot biztosító foncsorozott szélvédőjével és ablakaival utólag is 
csak növelte a város szűnni nem akaró kíváncsiságát.

A házat néhány véreb őrizte. Talán lehetett valami a földben, riasztó sza-
gú vegyszer, áram vezetve egy láthatatlan drótba, mert ott, ahol a kerítés he-
lye lett volna, vicsorogva megtorpantak, félelmetes tépőfogaikat mutogatva 
csak a szellemkerítés mellett, egészen a telek végéig kísérték az arra csel-
lengőket, nem lépték át soha a birtok határát.

Évenként egyszer, általában január végén a biztonsági szolgálat embere-
it is látták fölmenni, ilyenkor ellenőrizték a riasztó- és videorendszert, s bár 
többnyire a városban laktak, tőlük sem lehetett megtudni, hogy lakik-e még 
valaki, valakik Lénárdon kívül a házban.   

Lénárd senkinek sem hiányzott a közeli városkában. Nem voltak barátai, 
kapcsolatai sem a kortársaival, s azóta, hogy több mint húsz éve magántanuló 
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lett, csak olyankor járt a városban, többnyire akkor is csak hajnalban, ha szülei 
munkája miatt átkocsiztak rajta a repülőtérre menet. A városból tanárokat sem 
fogadtak mellé. Matematikából zseni lehetett volna, szerette az irodalmat és a 
történelmet, jó rajzos volt, s anyjától németül, apjától angolul tanult.

Olvasott és zenét hallgatott, néha unaloműzésből szörfölt a világhálón is, 
s általában havonta elkészített egy-egy üvegtárgy-tervet, s ha kedve volt pe-
pecselni, újabb és újabb darabjainak fejezte be a festését annak a sèvres-i 
porcelán étkészletnek, amelyen még anyja kezdett el dolgozni. Délutánon-
ként, amikor már elmentek az öreg mesterek, mert csak olyankor lépett a 
műhelyekbe, s általában azokon a napokon, ha kedve volt hozzá, akár éjfélig 
is a műhelyben maradt, és olyan tökéletes munkát végzett, mintha anyja és 
apja vezette volna a kezét. Szemüvegével, amelyben szódásüveg vastagságú 
lencse volt, szinte semmit sem látott, mégis képes volt tökéletes üvegterveket 
másolni az apja rajztömbjeiben szunnyadó hagyatékból, megfesteni a legap-
róbb részletekig is a kifogástalan hasonmás porcelán hamisítványokat. Ah-
hoz képest, hogy úgy nézett ki, mint egy túlsúlyos rozmár, ujjai zongorista fi-
nomságúak voltak. 

A porcelánégető és az üveghuta csak késő ősszel, télen és a kora tavaszi 
napokon üzemelt, de az a két-három öreg mester, akiket még szülei alkal-
maztak a kemencékhez, soha nem találkozott vele. Interfonnak nevezte azt  
a rendszert, amin keresztül értekezett velük, s amit szülei akkor telepítettek a 
műhelyekbe, ezzel akarták elérhetővé tenni a hálózatot a ház minden zugá-
ból, amikor végleg otthon maradt, s a mániás depresszió tüneteit mutatva, a 
bipoláris zavart diagnosztizáló orvos véleménye miatt attól tartottak, hogy 
kárt okoz önmagában, öngyilkos lesz.

Apja úgy tervezte meg az épületet, hogy az emeleti szobákat a műhelyek 
hulladékhője fűtse, mert a meleg hónapokban nem olvasztottak, nem égettek, 
csak az üvegkristályok csiszolásával, a porcelánok festésével foglalkoztak.   

Lénárd kimaradt a középiskolából, ahol csúfolták, verték, lehetetlenné 
tették a napjait, mert kövér volt, esetlen és olyan rövidlátó, hogy azon már a 
szemüveg sem segített. Nekiment mindennek, s ügyetlen mozdulatai miatt le-
verte társai holmiait a padokról. Magántanuló lett, de szülei nem bánták, hogy 
otthon van velük, mert addig, amíg kimaradt a gimnáziumból, szinte nem is 
volt más témájuk naponta, mint a fiuk. Feltételeztek, elképzeltek, megbeszél-
tek vele kapcsolatban olyan dolgokat, amikre éppen gondoltak, és állandóan 
az órát nézték. 

– Még három óra – mondta az anyja, aki percre pontosan kiszámította, 
hogy a nyári szünetben mikor hallhatja meg a későig alvó, reggeli után a mű-
helybe ténfergő Lénárd csoszogását a lépcsőkön.

Lénárd apja nem akart feltűnő házat, de a hivatásuk miatt mégis uralta az 
épület a magaslatot. Méretét és ízléses homlokzatát tekintve az erdőszéli ház 
akár kastély, szálloda is lehetett volna, de a két, magasan a tetőgerinc fölé 
nyújtózkodó téglakémény arról árulkodott, hogy valamiféle műhelyek üze-
melnek benne. Gondozott park vette körül, kiépített útjai úgy ágaztak szerte-
szét a dombról a völgy és az erdő felé, hogy azt a látszatot keltették, mintha 
ennek a bekerítetlen területnek a része lenne a város felé lejtő, végtelennek 
tűnő kaszáló és az épület mögött falként magasodó őstölgyes is.

Lénárd egyedül élt ebben a házban, amelyet hihetetlenül gazdag szülei az 
örökkévalóságnak, tartós és mutatós anyagokból építettek. Az a két földszin-
ti műhely, amelyet eredetileg munkások tucatjainak szántak, nem is hasonlí-
tott egymáshoz, az egyik anyja porcelánműhelye, a másik apja liliputi üveg-
gyára volt.

Iparművészek voltak, de nem vásárokra készülő bóvlikon szerezték a va-
gyont. Régiségekkel kereskedtek, zálogházakat működtettek a városban. Ere-
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detileg tárgyrestaurátor mesterként dolgoztak iparművészeti múzeumoknak, 
bár a műtárgyhamisító jobban meghatározhatta volna őket, mert mindketten 
nagy értékű és féltett darabok pótlásával, hiányos készleteknek az eredetivel 
tökéletesen összetéveszthető másolatainak gyártásával foglalkoztak más 
egyéb között.

Állandó megrendelőjük eleinte egy németországi régiségkereskedő volt, 
akinek londoni, párizsi, amerikai üzleteiben keltek el a háború viszontagsága-
it csak részben átvészelő, de már tökéletesen kiegészített porcelán étkészle-
teik, barokk és szecessziós üvegcsillárjaik, serlegeik, vázáik. De apja keze 
alól kerültek ki azok a hamisítványok is, amelyek a híres francia üvegművész-
nek, Gallénak, az amerikai Tiffanynak egészen kezdő korszakában születhet-
tek volna az árverési katalógusok feltételezése szerint. Születhettek volna, de 
nem akkor születtek.

Gyermektelenek, s már elég idősek voltak, amikor túl a negyvenen anyja 
gyakori rosszullétei miatt kórházba került, s ólommázmérgezés helyett, ami-
re foglalkozása miatt gyanakodtak, terhességét állapították meg az orvosok.

Lénárd még húszéves sem volt, amikor néhány nap leforgása alatt meg-
haltak mindketten. Hatalmas vagyont örökölt, s a város csak arra emlékezett 
vele kapcsolatban, a bulvárlapokban hetekig folytatásos szappanoperaként 
életben tartott gyilkosságok kapcsán, hogy a temetési szertartás végén nem 
akart elmenni szülei sírjától.

Lénárd a kettős temetés napján úgy zokogott, mint kisgyermekkorában, 
amikor éjszaka rémülten riadt fel az ablakra vetülő, kísérteties árnyékok mi-
att. Hallani akarta újra azt, amit szégyellt, azt, ahogy még kamaszkorában is 
becézte az édesanyja. 

– Kisbabám, édes kisbabám – és csókolgatta még idegenek előtt is a nála 
már másfél fejjel magasabb Lénárdot.

De a temetésen nem volt, aki vigasztalja. Nem tudta felidézni anyja hang-
ját, sem az arcát. Ősöreg, megcsonkított platánt látott a temetői sétány szélén, 
egy évszázados lombtalan platánt, amelynek ágai, mint a tört mintázatú por-
celánedények fonatai, úgy csavarodtak, kígyóztak, tekeredtek egymásra és 
egymás fölé. Hallotta is azt a jellegzetes hangot, ahogy az égetőből kiszedett 
porcelán megszólalt a kis fakalapács alatt, amikor esetleges repedéseket ke-
resve, az anyja ütögette a tárgyait.

Ott, ahol a lombkorona kezdődött volna, a visszavágások éktelen dudorai 
torzították a platán törzsét, s Lénárd fölfedezte a kínlódó ágak között saját ar-
cát. Hatalmas dagadék volt, torz vonásokkal, mert kövérsége miatt szinte el-
tűnt a szeme, a hájhurkák közül alig látszott a füle, de biztosan tudta, hogy ő 
az, hogy saját élethű szoborportréját zárják közre a halott fából polipkarok-
ként kinövő, a szélben megfeszülő venyigevékony zöld hajtások.

A temetés után Lénárd kidobta a fürdőszobai mérleget. Úgyis csak száz-
ötven kilóig volt használható. Amikor utoljára állt rá, a szerkezet csörömpöl-
ve adta meg magát. Már nem érdekelte többé, hogy közelít a kétszázhoz, eset-
leg már több is lehet, s úgy élte az életét, mint függetlenné válása óta mindig. 
Az idő sem izgatta, úgy érezte, hogy emlékei beledermedtek valami kocso-
nyás iszapba, amiben nincsenek eligazodási pontok. Ebben a magányban 
felül tudott emelkedni azokon a sértéseken, a gúny és megvetés évein, amit a 
középiskola utolsó előtti évében élt át. Azon a nyáron még csak túlsúlyos volt, 
aztán hírtelen hízni kezdett, s karácsony táján már a száznegyvenes és az 
utolsó vonás között billegett a mérleg mutatója.

Rászálltak a többiek. És nem is a fiúk, a lányok voltak a kegyetlenebbek. 
– Hallom, hogy nálatok tükör járólap van a fürdőszobában a földön – 

mondta kedveskedve az egyik lány, aki már szinte minden fiúval lefeküdt, s 
akit ha nem is szépnek, de csinosnak, mutatósnak tartottak a többiek. 
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– Miért lenne tükör a földön? – kérdezte gyanútlanul Lénárd. 
– Hogy gyönyörködhess a hangyányi pöcsödben, amit a hájadtól másként 

már nem láthatsz soha – mondta jó hangosan, hogy mindenki hallhassa, s 
amitől kitört a hullámzó, szűnni nem akaró röhögés, mert azok, akik nem fi-
gyelték az elejétől a párbeszédet, társaiktól tudták meg, hogy a lány mivel is 
kezdte a heccelést, s így csoportokban, hol itt, hol ott tört ki a hangos vihogás.

Akkor maradt ki az iskolából.
Szeretett volna lányokhoz közelíteni, de nem mert, s mert egyik sem 

olyan volt, mint az aukciós házak katalógusaiban divatékszereket, márkás 
szalonok ruháit bemutató, északi szépségek, a szőke manökenek, akiket cso-
dált, elhitette magával, hogy nem is izgatják a nők.

Ha megbámult is egy-egy lányt, olyan óvatos volt, mint a vadászatra ké-
szülő, földhöz lapuló macska. Arca a tudatos elfojtás miatt érzelemmentessé 
vált, nem látszott rajta sem öröm, sem pedig az, hogy feszült gyanakvással fi-
gyeli őket, a hozzá soha nem közeledőket, a számára érinthetetleneket.

Magánya első évében, a világhálón talált rá az ukrán lányokat ajánló ol-
dalra. Házi ápolást, idősek gondozását vállalták. Egészségügyi szakiskolát 
végzett a többség, de orvosira is járt az, akit kiválasztott. És azt, hogy meg is 
érkezett alány, az ügyvédjének köszönhette, aki szerződési ajánlatot küldött 
Ukrajnába, várta is az állomáson Lénát, elmagyarázta neki Lénárd különös 
életmódját, s megnyugtatta, hogy nem szexrabszolgának szánják, szabadabb 
életet élhet majd a házban, mint amilyet valaha is el tudott volna képzelni ma-
gának.

A lánnyal hetekig kerülte a találkozást. Zárta a műhelybe vezető lépcső-
ház emeleti ajtaját, mint ahogy annak a lakrésznek a folyosóját is, ahol szobái, 
fürdőszobája volt. 

Lénát anyja szobájában helyezte el, gardróbja, külön fürdőszobája volt, s 
az erkélyéről az erdőre lehetett látni, ahol hajnalonként őzek, szarvasok ke-
resték a sózott kenyérszeleteket, amivel gyermekkorától a házhoz szoktatta 
őket az anyja. Most Lénára várt ez a feladat is. Láthatta az erdőből kimerész-
kedő állatokat, akiket már a kutyák ugatásai sem zavartak, mintha tudták vol-
na, azok soha nem lépik át a láthatatlan határt, s csak akkor csaholnak, ha 
idegen jár a környéken.

 Hetente egyszer takarították a házat egy vállalkozás emberei. Porszívóz-
tak, felmosták a műhelyeket, lépcsőházat, teraszokat, letörölték a bútorokat, 
leszedték a festményeket és letörölték a hátoldalukról a műhelyekből alatto-
mosan felszivárgó port, az ajtók felső éleiről is, az ablakokat por- és pára-
mentesítő vegyszerrel kezelték. Lénárd ilyenkor a pincébe menekült a takarí-
tógépek sivító hangja elől. 

Egy ilyen alkalommal, amikor a hangoskodó csapat levonulása után Léna 
ellenőrizte, hogy minden rendben van-e, összetalálkoztak az örökkön zárva 
tartott folyosói ajtó előtt.

Léna az ügyvédtől tudta, hogy Lénárd nagyon kövér, mégis meglepte az 
óriás csecsemő, akinek szétnyílt fürdőköpenye miatt láthatta a túlkelt kenyér-
tésztaként szétfolyó testét. Lénárd döbbenten állt. Tudta, hogy szép a lány, hi-
szen az interneten látta a fényképeit, de a valóság túltett minden elképzelé-
sén. Valamit motyogott, s még tiltakozni sem tudott, amikor Léna kivette az aj-
tóból a kulcsot. 

– Most már láttalak – mondta. – Nincs értelme, hogy bujkálj. Mozognod 
kell, különben belehalsz ebbe az életbe – tette hozzá szigorúan, mert kitört 
belőle a kijevi pszichiátrián gyakornokoskodó orvostanhallgató betegét féltő 
ösztöne. 

  Alig egy hónappal érkezése után le tudta beszélni a pizzán és kólán élő 
Lénárdot erről az önmérgezésről. Könnyű ételeket főzött, s a második hónap-
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ban sikerült kimozdítania, minden hajnalban körbesétálták a házat, s rábe-
szélte a szobakerékpárra, az evezőpadra is.

Lénárd pontosan olyan engedelmes volt vele, mint anyjával, s lassan ki-
alakult az a kötelék, amely több volt, mint egyszerű barátság, mert a meghitt-
ség mellett olyan érzelmek keveredtek éjszakába nyúló beszélgetéseik alatt 
a nyugalmat árasztó hangulatba, amely miatt Lénárd úgy érezte, hogy szerel-
mes a lányba. Elég művelt volt ahhoz, hogy a Lénából feléje áramló kedvessé-
get ne a szerelem viszonzásaként értelmezze, de egyre felszabadultabb lett. 
Hónapokkal a lány érkezése után, egy éjszakai beszélgetésük alatt, hosszas 
nyekergés, köntörfalazás és vargabetűket író mondatok végén bevallotta, 
hogy még szűz, nem volt soha nővel. Nehezen tudta kifejezni magát, mert ab-
ban a társalgási, kereskedelmi angol nyelvben, amelyet használt, nem létez-
tek azok a szavak, amelyekkel értelmesen mondhatta volna el életének ezt a 
tabuként kezelt titkát. Félt, Léna félreértheti, hogy azt gondolja, most szexet, 
szerelmet koldul, s a vallomása végén olyan zokogás rázta meg, amitől Léna 
előbb megrémült, aztán megértően, a túlzó szemérmét legyőző ember iránti 
együttérzésből mellé ült, és nyugtatásképpen simogatni kezdte a könnyektől 
lucskos arcot.

Közel kerültek egymáshoz, mégis hónapok teltek el, s akkor sem Lénárd 
volt a kezdeményező abban, hogy megérezhesse egy meztelen nő testének 
közelségét. Lénát talán a hónapok önmegtartóztatása miatti vágy vitte az 
ágyba, talán nem, de nem volt elég tapasztalt ahhoz, hogy a közelségétől 
megrettenő férfiban oldja a feszültséget, s így az a néhányszori kísérlet, hogy 
lefeküdjenek egymással, mindegyre zátonyra futott.

Lénárdban dolgozott a megsértett férfiúi hiúság, amely miatt olyan lett, 
mint egy elszabadult hajóágyú. Néhányszor megalázóan viselkedett a lán�-
nyal. Megbántotta, majd bocsánatot kért, hogy ismét gonoszkodó mondatok-
kal bánthassa. Lénában is egyre nőtt a feloldhatatlan tehetetlenség érzése, 
mert tapasztalatlan volt ő is, és nőiessége minden, de mégis csekély fortélyá-
val nem tudta elérni, hogy ne aktus előtti magömléssel érjenek véget gyen-
gécske kísérleteik, s így egyre feszültebbek lettek. A meghittségből átváltva, 
az egymást gyanakodva figyelők, az egymást már-már kerülők távolodásává 
alakult megértés helyett a viszonyuk.

Egyszerre jutottak arra a gondolatra, hogy nem lesz jó vége a kapcsola-
tuknak, s döntöttek arról, hogy Léna elmegy Németországba, ahol egy kór-
házban már várta is az állás. Utolsó tette az volt a Lám-birtokon, hogy meg-
várta még gyermekkori barátnőjét, akinek felajánlotta a helyét, s néhány na-
pig maradva bevezette Lénárd szokásaiba, nehezen kialakított életrendjébe, 
de nem beszélt a távozás igazi okáról. Azt mondta, hogy német nyelvtudását 
akarja gyarapítani, s a diákállás mellett be akarja fejezni az orvosit.

Olga, a második lány majdnem egy évig maradt, távozása előtt egyik ba-
rátnőjét ajánlotta Lénárdnak, s ilyen lánc végén került a házba Lénárd letar-
tóztatása előtt néhány héttel az utolsó, Oxána, aki a kezdetektől már a hatodik 
volt a sorban.

A per beindulása előtt az ügyvéd Máltától Frankfurtig, Londontól Lu-
xemburgig, Párizsig felkutatta a lányokat. Nem volt nehéz dolga, mert min-
denik ismerte a megelőzőt, s utazási költségüket is biztosítva hamar elérte 
náluk, de nem az ingyen út miatt, hogy eljöjjenek és tanúskodjanak, amikor 
megtudták, mi történt, mert megjelenésükkel bizonyíthatták, és bizonyítot-
ták is, nem lettek kéjgyilkosság áldozatai, élnek, s Lénárd tisztességesen vi-
selkedett velük. 

Igazolást hoztak munkahelyükről, kórházakból, szeretetotthonokból, csa-
ládoktól, ahol ápolóként, nővérként, gyermekfelvigyázóként dolgoztak, hogy 
bejelentett lakcímük van, törvényes munkavállalók, munkájukkal elégedettek 



20

KORTÁRS 2019 / 03

a foglalkoztatóik, mert az ügyész azt találta mondani az iratismertetéskor, 
hogy nem a lefizetett kurvák tanúvallomásai döntik el Lénárd ártatlanságát.

Léna, bár szeretett volna, de a védelem tanújaként nem találkozhatott Lé-
nárddal. Csak a folyosón látta, amikor ügyvédi beszélőre vitték. Végzett orvos 
volt, túl egy házasságon, s hat évvel idősebben biztosan tudta, hogy akkor, 
azokban a feszültségektől terhes napokban nem lett volna szabad magára 
hagynia Lénárdot. Sejtette, hogy életében senkitől sem fog olyan feltétel nél-
küli szeretet, biztonságot kapni, mint amit mellette érezhetett volna. Meg sze-
rette volna simogatni a fejét, becézve mondani neki, hogy drága kisbabám.

Felmentéssel végződött a per. A lányokkal ment haza, akik felhőtlenül 
boldogok voltak, csak Lénán látszott, hogy nagyon töpreng valamin.

Otthon, mert börtönszagúnak, mocskosnak érezte magát, zuhanyozással 
kezdte, s amikor meglátta penészszürke arcát, a borzalmas börtönkoszt mi-
atti hirtelen fogyástól a testén mindenhol lötyögő és összeráncosodott bőrét, 
nem szomorú lett, hanem dühös. Nem értette, hogy tanúskodhat valaki olyas-
miről, amiről tudván tudja, hogy nem igaz. Egy ember, akit először nem ismert 
fel, hajdani gimnáziumi osztálytársa, azt állította a tanúk padján, hogy a felté-
telezett gyilkosság időpontjában látta a folyóparton őt. Ott, ahol soha életében 
nem járt. A lányt nem látta tisztán, mondta, csak annyira emlékszik, hogy az 
is szőke volt, de az elhízott, potrohos embert látta, azt nem tévesztené össze 
senkivel, nincs is más hozzá hasonló a városban.

Ha eddig emberkerülő volt, a börtön embergyűlölővé tette, s nem akart 
kiszállni a zuhany alól, mert tudta, hogy Léna várja, beszélni akar vele, s at-
tól félt, hogy olyasmit hall, ami végérvényesen megváltoztathatja az életét. 
És nem akart változást. Bűntudatot érzett, hogy valaha idehozta a házába 
azokat a lányokat, akik nem vették észre, akiknek nem mutatta, de olyan 
mélységes éhséggel, mohósággal leste őket, hogy az már szinte fájt, mi-
közben tudta, hogy soha nem lesznek a szeretői. Léna után, ahogy egymás-
nak adták a kilincset és a tapasztalataikat, biztos volt abban, Olga tudott 
próbálkozásairól, kudarcairól, s ha ő tudta, tudhatták a többiek, az utána 

következők is. És nem akart több próbálkozást az 
életben. 

Egyre biztosabban tudta, hogy ő az a torkos 
kandúr anyja meséjéből, s látta is magát, ahogy 
torha teste beleszorul abba a bödönbe, amelyben 
csupa meztelen szőke lányok úszkálnak az arany-
fényű mézben. 

A teljes nyomáserőre állított zuhany vízsuga-
rai úgy csapkodták, mintha pálcákkal, vesszőkkel 
verték volna a fenekét. Mégsem akart kiszállni. 
Tudta, hogy Léna mondani akar valamit, talán va-
lami fontos dolgot, és ő is mondani akar Lénának 
valami fontosat, de gyávább volt, mint a börtön 
előtt, s úgy érezte, az, amit hallana, átírná napjait, 
mássá téve az életét. És semmit sem akart, csak 
visszakapni a csendet, a magányt és befejezetlen 
üvegeit, porcelánjait, s hogy hajnalonként anyja 
szobájának teraszáról nézhesse a szarvasokat, 
őzeket.

Lénárd arra számított, hogy Léna elunja a vá-
rakozást, és talán hamarosan elmegy.

Léna arra számított, hogy Lénárd befejezi a zu-
hanyozást, és hamarosan kijön.

És csak vártak és csak vártak.
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Megtévesztő
a Világszervezet elnevezése,
hiszen nem a nemzetek,
hanem az országok
szervezetéről beszélünk,
márpedig, elég sokszor,
egyes nemzetek és országok érdekei
igencsak ellentétesek.
Sok határozat éppen arról szól,
hogy egy nemzet egyesítését
megakadályozzák.
Arról sincs szó,
hogy a nemzetek, vagyis az országok
egyesülni akarnának,
éppen ellenkezőleg,
az érdekeikért, a függetlenségükért
küzdenek a szervezet
keretein belül,
betartva a közösen kidolgozott
szabályozást.

Eszem ágában sincs megkérdőjelezni
az ENSZ létjogosultságát,
nevének megváltoztatására 
sem mernék javaslatot tenni,
csak illusztrálni akartam,
hogy nevén nevezni a dolgokat
korántsem egyszerű.
Arra sem találok 
megfelelő szavakat,
hogy miért hoztam szóba
ezt az egészet. Meg-
született tehát egy majdnem
teljesen felesleges jegyzet,
az is valami. A világ
gazdagabb, bonyolultabb, mint a szókészletünk,
de attól még csácsoghatunk
kedvünkre. Olykor-olykor.

 

Semmittevés órája
Nehéz belekezdeni a semmittevésbe,
rengeteg előtte a tennivaló. Miután
válaszoltunk az e-postára,
kitöltöttük a befizetésre váró számlákat,
kipakoltunk a mosogatógépből,
lesöpörtük a teraszról a nyárfa piszkát,
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a fűnyírást holnapra halasztottuk,
állott vízzel meglocsoltuk az uborkát,
az elülső udvarban összeszedtük a kutyagumit,
sebtében felporszívóztuk a nappalit,
összeszedtük a megszáradt ruhát,
belepillantottunk a legújabb hírekbe,
nem biztos, hogy azonnal
semmittevésre tudunk váltani,
legfeljebb pihenni, megpihenni sikerül,
ami nem ugyanaz.
Bambán bámulni a kibaszott világra,
mintha semmi közünk se lenne hozzá,
kegyelmi állapot.
Ez ma sehogyan sem sikerült,
erőltetni pedig, tudjuk, semmi értelme,
helyette megszületett ez a jegyzet,
mely a semmit mondásnál picivel több ugyan,
de a semmittevés gyógyító hatásától
messze elmarad.
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Játék

A korong olyan másfél méter átmérőjű lehetett, és nem közvetlenül a talajon 
feküdt, hanem valami enyhén kiemelkedő talapzaton. A három dobó százhúsz 
fokos szögben, tőlem mintegy tizenöt-tizenöt méterre helyezkedett. Nem volt 
kijelölt helyük, lazábban mozoghattak, de nem jöttek közelebb. A gyerekfejnyi, 
piros pöttyös labdákkal nem volt gondom, ugyan eléggé kiszámíthatatlanul 
röpül egy ilyen könnyű labda, amire hozzám ér, lelassul, könnyen oldalra ha-
jolhatok. Meg aztán ha egyik-másik eltalál, csak lepattan rólam.

Most viszont kicsit megcsípte a vállamat hátulról egy labda: ez másfajta 
volt, kisebb, és kemény gumiból való. Fel is váltották ezek az újabb labdák fo-
kozatosan a könnyűeket. Nem figyeltem eddig, valahogy azt vártam, kifogy-
nak a labdákból. Most látom, hogy egyrészt a szanaszét gurulókat labdasze-
dő gyerekek összeszedik, másrészt kosarakban mindig újakat hoznak, és le-
teszik a dobók keze ügyébe.

Szaporán szállnak felém a gumilabdák, jobban kell figyelnem. Egyszerre 
két dobót tudok szemmel tartani, szerencsére ezek nem hangolják össze a 
dobásaikat, könnyen kitérek. De hátra is kell állandóan pislogatnom, onnan is 
jön az áldás. Ezek a kisebb, tömörebb labdák gyorsabban szállnak, de a röp-
pályájuk is kiszámíthatóbb. Egy-egy közelben elszálló labda kézre jön, kinyúl-
va el is kapok egyet, ez azonban nem bizonyul jó ötletnek. A körön kívül álló 
bámészkodók hangot adnak nemtetszésüknek, úgy látszik, gúnynak, kihívó 
viselkedésnek tartják. Leejtem az elkapott labdát magam mellé, és többet 
nem nyúlkálok utánuk, csak az elhajolgatásra ügyelek. Figyelek, hátrapislan-
tok, ha kell, forgok, oldalt lépek a korongon, hajladozom.

Meddig tart ez? Nem kerüli el most a figyelmemet, hogy újabb kosarakat 
hoznak, még kisebb labdákkal. Hoppá, ezek puffannak, ahogy célt tévesztet-
ten megpattannak a földön. Olyanok lehetnek, mint egy baseball-labda, ha 
egy ilyen fejbe talál, kinyúlok. Koncentrálok, kitérek, lihegek.

A dobók nem fáradnak? Nem fájdul meg a könyökük? Csak úgy surrognak 
körülöttem a golyók. Ez eltalált, de csak súrolt, megpattant a karomon. Lesz 
egy nagy kék folt így is.

Egyik irányban kevesen állnak a körön, ha hirtelen arrafelé kirohannék… 
de lehet, hogy rosszul járok, mert akkor a dobók talán elhagynák a helyüket, 
és utánam rohannának, esetleg még a labdaszedők és a nézők is.

Ahogy tovább várok, egyre többen lesznek a nézők, amennyire tudok fi-
gyelni, már az a kis nyílás sincs ott a köríven.

Próbaképpen úgy teszek egy pillanatnyi szünetben, mintha letenném a lá-
bam a korongról, el akarnék indulni kifelé. A tömeg felhördül, visszahúzódom 
középre, és vállvonogatva jelzem, hogy tulajdonképpen le sem tettem a lábam 
a földre.

Mintha megmozdulna most alattam a korong. Igen, lassan forogni kezd. 
Nem túlságosan zavaró, csak még jobban résen kell lennem, szerencsére ki-
vételesen jók a reflexeim, eddig egy dobás sem talált telibe, és zihálok ugyan, 
de bírom a tempót.
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Remélem, nem fog gyorsulni a korong forgása, mert akkor elszédülhetek.
Úgy látom, újabb kosarakat hoznak, és ezekben valami más van. Kisebb, 

fekete, szögletes, suhogó tárgyak kezdenek elsüvíteni mellettem.
Igyekszem mindig úgy lépkedni a forgó korongon, hogy a langaléta, na-

gyokat dobbantva dobót és a laza vállút tartsam elsősorban szemmel, és az a 
kisebb, jóformán törpe alak legyen a hátam mögött, az nem dob olyan erőse-
ket.

Most látszott a százhúsz fokos elrendezés teljes értelme: nemcsak ke-
vésbé tudom egyszerre szemmel tartani mindhármukat, de egymást sem ta-
lálják el célt tévesztett dobásaikkal.

Micsoda nap!

Ez a fadoboz pont jó lesz madárodúnak. Felemeltem a fűből, hogy alaposab-
ban megvizsgáljam. Egyszerű szerkezet, de pontos munka: tartós, rétegelt le-
mezekből összecsavarozva, a szélek rendesen illesztve, az élek lecsiszolva. 
Újszerű állapotban van, de látszik, hogy használták valamire (hogy mire, azt 
még ekkor nem tudtam). Lehetne kicsit magasabb, de valószínűleg ez a koc-
ka forma is megfelel. Az ovális nyílás az oldalán elég nagy, de seregélynek ép-
pen alkalmas lehet. Talán még a szalakóta is beleköltözhet. Jó fogás.

Körülnéztem, találok-e még valamit, ide-oda bóklásztam a fűben.
És íme, ott feküdt a gazoktól félig elrejtve egy klarinét. Rendesen össze-

csavarva, makulátlan állapotban, csillogón. Felemeltem, s ahogy súlyosan a 
kezemben feküdt, szinte a tapintásán keresztül érezni lehetett az értékét. Ré-
gen találtam már ilyen szép tárgyat.

De az ember telhetetlen, és én nem igazán szeretem a klarinétot (csak 
dzsesszes felállásban hallgatom szívesen), olyan erkölcstelen, sikamlós 
hangja van, sokkal jobban kedvelem a komoly, megbízható oboát. Hátha hever 
itt valahol egy oboa is.

Jobbra-balra kis kitérőkkel tovább vizsgálódtam. A perjék, csenkeszek és 
más pázsitfüvek hajladozó kalászai és bugái között vonós hangszerek tűntek 
fel, hegedűk, brácsák, csellók, szétdobálva, többnyire törötten. A húrokat ele-
inte leszedtem róluk, és összecsavarva a hátizsákomba tettem, de aztán idő-
vel kezdtem ezt hanyagolni. Sok mindenre jó egy ilyen húr, ugyanakkor rugal-
massága miatt nem könnyű hajtogatni, valami egyszerű, praktikus drótnak 
jobban örültem volna. Amúgy szívfájdalom volt látni a sok szép hangszert be-
törve, nyakaszegetten. A faanyag, bármennyire is szép, csak tüzelőnek lenne 
jó, azzal pedig bőven el vagyok látva.

Továbblépve itt is, ott is a réti viragok közül tükröződő napfény ötlött a 
szemembe, egyre sűrűbben. Alig akartam hinni a szerencsémnek, a vonósok 
mellett feltünedeztek angolkürtök, harsonák és néhány fuvola is. A fém jól 
jön, a fuvolákat a hátizsákba dugtam, a rézfúvósokat húrokkal igyekeztem 
nyalábba kötözni, de kezdett túl megterhelő lenni a csomagom. Majd csinálok 
több fordulót, ha lesz még rá esélyem. A távolból robbanások hallatszottak, és 
mintha közelednének.

Kezdett kirajzolódni valami minta: úgy húsz méter széles sávban voltak 
elszórva a hangszerek, a völgytalp hosszában, a fűben alig kitaposott ösvény 
mentén. Némelyik hangszeren rászáradt, sötét foltok mutatkoztak, de nem 
mondanám rájuk biztonsággal, hogy vérfoltok. Továbbléptem, kíváncsian, 
meddig tart ez az aranybánya.

Pár lépés után, íme, rá is bukkantam egy oboára, sértetlen állapotban, 
benne volt a nád is. Nagyon megörültem neki, a klarinétot mindjárt le is cse-
réltem. Fantasztikus ez a nap.
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Újabb vonós hangszerekre is rábukkantam, ráadásul voltak közöttük sér-
tetlenek is. Nem volt szívem ezeket megcsonkítani, inkább kerestem hegedű-
vonót, és a legszebbnek látszó példányokat kipróbáltam egy Biber-szonáta 
erejéig. Hihetetlen, de egy csodás mesterhegedűre is bukkantam, talán a 
hangversenymesteré lehetett. Ezt nem lehet itt hagyni.

Mintha karácsony lenne, és kívánatosabbnál kívánatosabb ajándékokat 
kapnék! Meddig tarthat a szerencsém? Körülnéztem, a völgyben semmi moz-
gás. A robbanások és kattogó sorozatlövések továbbra is hallatszottak, de 
egyelőre csak a távolból. Az ég tiszta, a napsütés ragyogó.

Végül a teljes terület bejárásából úgy láttam, egy komplett szimfonikus 
zenekar járt erre. Az igazán nehéz hangszerek – tuba, hárfa, üstdobok – hiá-
nyoztak, azokat már valahol korábban eldobhatták. Hangszertokok sem vol-
tak sehol, mindenki kezében vihette a játékra kész, talán fel is hangolt hang-
szerét.

Egyszer régen olvastam egy regényes történelmi könyvet, ebben közép-
kori városi toronyzenészek utaztak keresztül a téli erdőn, és farkasok tartóz-
tatták fel a szánjukat. Szorultságukban-kínjukban előkapták hangszereiket, 
és zenével próbálták távol tartani a vadállatokat. Fújták-fújták, lassan kiful-
ladva, a farkasok meg egyre közelebb köröztek. Szerencsés lett a vég: meg-
érkezett egy vitéz katona, aki nagyot nevetett a látványon, és fokosával szét-
csapott a farkasok között.

Egyébként találtam egy betört nagybőgőt is, erről aztán beugrott, mire 
való a fadoboz: lábtámasz a nagybőgősnek. Az ovális nyílás pedig azért van 
rajta, hogy hordozáshoz bele lehessen markolni. 

Tanulmány

A második szakasz egy alternatív megoldást vázol fel. Lényege, hogy szétosz-
taná, ezzel elviselhetővé és menedzselhetővé tenné a felelősséget. 

A politikai vezetőktől ugyanis nem lehet elvárni, hogy ekkora felelősséget 
vállaljanak, és valóban hatékony döntéseket hozzanak. Csupán saját hatás-
körben ügyeskednének, a tiltakozásokat, zavargásokat, népszerűségvesztést 
nem vállalnák, nem is erre kaptak mandátumot.

Ha viszont mindenki közvetlen, érdekelt és aktív szereplő, mind az eszkö-
zök és megoldások, mind ezek megítélése más megvilágításba kerül.

Egy gyors számolás. Jelenleg van mintegy hétmilliárd ember, ennek fele 
(egyszerűsítve) férfi. Ha ennek 20 és 60 év közötti korosztályát nézzük, az a 
népesség durván negyede. A cél a Föld pusztító kizsákmányolásának meg-
akadályozása, és ehhez a népesség felére csökkentése. Ha tehát a 20-60 éves 
férfiak fejenként két embert agyonütnének, a teljes népesség felére csökken-
tése megvalósulna.

Ez persze egy elnagyolt, egyszerűsített séma. Érdemes néhány lényege-
sebb részletet is kibontani.

Először is, miért korlátoznánk a végrehajtókat a 20-60 éves férfiakra? A kor-
határnak van racionális, fiziológiai-alkalmassági alapja. De például a nőket 
nem kellene kizárni. Nyilván kevesen lennének közülük, akik erre jelentkez-
nének, de a lehetőséget meg kell adni nekik is.

A férfiakat sem lehet egy kalap alá venni, hiszen sokan lehetnek, akik 
akár ösztönös irtózásból, akár neveltetésük vagy vallásuk miatt tartózkodná-
nak a feladattól. Mások – ha nem is sokan – éppen ellenkezőleg, kapnának az 
alkalmon, vadászösztönük kielégítésének megvalósítását látnák benne. Erre 
a problémára a fejkvóták adásvétele lenne a megoldás. Aki nem akar részt 
venni, eladhatja a két rá osztott cselekményt, vagy ha nincs rá kereslet, akár 
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még fizethet is érte, hogy más vegye át tőle. Ennek a megoldásnak olyan járu-
lékos előnye is van, ami első pillantásra nem is tűnik szembe: a tőke áramlá-
sa a gazdag régiókból a szegényekbe. Könnyű belátni, hogy az tud fizetni, aki 
gazdag, a szegénynek pedig nagyobb a késztetése a feladat átvételére. Ha pe-
dig valaki plusz vadászati lehetőséget akar, és ehhez kellően tehetős, akkor a 
pénz természetes útja megint csak valami szegényebb eladóhoz vezet. Végül 
mindenki jól jár: mind a tartózkodók, mind az önkéntes vállalkozók igénye ki-
elégül, és még az anyagi-életszínvonalbeli különbségek is jobban kiegyenlí-
tődnek.

A népesség felére fogyása önmagában még nem biztosítja az erőforrások 
ésszerű, optimális kihasználását. Ehhez az egészséges, diverz társadalmi 
szerkezet megőrzésére is szükség van. A népességcsökkentést tehát torzí-
tásmentesen, mindenféle válogatás mellőzésével kell végrehajtani. Korra, 
nemre, rasszra való tekintet nélkül.

Felmerülhet, hogy ha egyszer meg is valósul a népesség egészséges 
szintre történő redukálása, a felszabaduló erőforrásoknak köszönhetően a 
probléma újratermelődhet. Erre lenne megoldás az egyszeri kampány helyett 
valami ismétlődő „vadászszezon” bevezetése. Ez például egybeeshetne ná-
lunk a tradícionális szarvasbőgési időszakkal. Máshol persze más, helyi spe-
cialitáshoz alkalmazkodhatna.

Van még persze sok apróság. Például az, hogy a 20–60-as férfiak 20–60-
as férfiakat is eliminálhatnak, és minden ilyen esemény csökkenti a fogyási 
rátát. De ez csak számítási nüansz. Lényegesebb például a minőségbiztosí-
tás, az ellenőrzés megvalósítása. Egy javaslat szerint a fejkvóta teljesítését 
valamilyen hamisíthatatlan, biometrikus objektum, például egy levágott szerv 
bemutatásával lehetne igazolni. Ez persze nem lehet valami nem egyértelmű 
és nem szembetűnő függelék (ujj, fül), és ne is legyen komplikált vagy kevés-
sé higiénikus a megszerzése (belső szerv). Egy szó, mint száz: jó megoldás 
lehet például az orr porcos része.

Brutálisnak tűnhet a javaslat. Valóban, az aktív hozzájárulás nem fér bele 
eddigi neveltetésünkbe, világképünkbe. Racionális felvilágosító kampányra 
van tehát szükség, olyan vezérmotívumok mentén, hogy „egyszer mindenki 
meghal”, „felelősséggel tartozunk unokáinknak”, „te is tehetsz bolygónkért”. 
Idővel az erkölcsi megítélés is változni fog. Elvégre nem milliókat, még csak 
nem is emberek tucatjait kell a halálba küldenünk, hanem mindössze a fejen-
kénti két személyt. Néhány perc leforgása alatt túl lehet lenni rajta. Egy va-
sárnapi séta a korzón (nem árt néha hátranéznünk), két jól irányzott csapás 
egy kemény tárggyal, két ismeretlennel kevesebb. Attól sem kell tartanunk, 
hogy mások megszólnak, hiszen csak társadalmi kötelességünket teljesítjük. 
Magunkért és a jövő generációiért.

Ismeretlen barátom

Nagyon fogy a kávém, nyilván van egy ismeretlen barátom, akivel megosztom. 
A közös teázóban tartom, a szekrényben, és naponta többször lemegyek, 
rendszeres időpontokban, hogy készítsek magamnak egy élénkítő feketét. Az 
üvegre nagy betűkkel ráírtam, hogy „ENYÉM”, nehogy tévedés legyen. Mosta-
nában viszont feltűnően gyorsan fogy, nyilván egy ismeretlen barát is hasz-
nálja. A barátok között természetes az ilyesmi.

Letelt a munkaidőm, indulnék hazafelé, de nincs a helyén a biciklim. Nyil-
ván az ismeretlen barátomnak kellett, és elvitte. 

Kicsit izgulok az új helyzet, a barátom miatt. Hazafelé bevásárolok ezt-
azt, hátha meglátogat. Lutri, mert nem tudom az ízlését (kivéve a kávét). 
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Igyekszem mindenfélét összevásárolni, hogy mindenképp a kedvében járhas-
sak.

Vártam az este, de nem bukkant fel, most már lassan lefekszem. Nem zá-
rom kulcsra az ajtót, hogy be tudjon jönni, ha mégis… Nem tudok kulcsot adni 
neki, mert rejtőzködik, nem tudom, most hol jár. Milyen rossz lenne, ha nem 
ébredek fel a kopogtatásra, és be kellene törnie az ablakot.

Kicsit még olvasgatok, utánanézek pár dolognak, hátha megkérdezi.
A következő napokban folyton kerülgettük egymást. Elhagyott a barát-

nőm, nyilván a barátom tetszett meg neki. Nem esik jól, hiszen végre akadt 
egy partnerem, akiben megbíztam, de legalább tudom, hogy jó kezekben van, 
meg aztán pont a barátjára haragudjon az ember?

Vajon hogyan néz ki? Korban hozzám hasonló? Fess, daliás? De ha biceg 
és szőrös, azt sem bánom. Az igaz barátság nem ilyeneken múlik. Ha külön-
böznek a nézetei, azt is el kell viselnem, elvégre a barátom.

Kicsit lefagyok a gondolattól, de lehet, hogy nem olyan pedáns, rendsze-
rető, mint én? Hogyan fogom elviselni, ha mindig nyitva hagyja a konyhaszek-
rény ajtaját, és csak kampányszerűen mosogat? Ha nem húzza le kisdolog 
után a vécét, huh? De hess, rossz gondolatok (lehet, hogy csak környezettuda-
tosságból teszi).

Vajon megyünk-e együtt moziba? Az ízlés is kényes dolog. Vagy még in-
kább – az ilyesmi pláne próbára teheti a barátságot –, elutazunk-e együtt va-
lami távoli vidékre, nyaralásra, hosszabb időre összezárva? 

Bizonytalan vagyok, mennyire tárulkozzak ki neki. Hiszen egyáltalán nem 
tudom, megértő, bólogató, érzékeny fajta-e, vagy simán lehurrog, ha a baja-
imról, gyöngeségeimről vallok.

Érdekes kérdés, hogy vajon melyikünk műveltebb. Én fogok többnyire ma-
gyarázni neki, vagy ő nekem? Fogunk-e vitatkozni, akár emelt hangon is? Ki 
lesz a domináns? Én egy kicsit sértődős fajta vagyok, vajon ő is az?

Mostanában hol itt, hol ott viszket a bőröm, nagyon kellemetlen. Talán tud 
rá valami kenőcsöt a barátom.

De most a legsürgetőbb: mit ajándékozzak neki karácsonyra? Mikor lehet 
a születésnapja? Valami találó, személyes, de olcsó ajándékot kell kitalálnom, 
mert most éppen a pénztárcámat sem találom.

Hatezer körül

6005. Valamit ki fog találni. Ebben biztos volt. Ettől mindjárt jobban is érezte 
magát, önbizalommal telve fogott neki a napi feladatoknak. Persze semmi kü-
lönös nem várható, még a napi időjárás is pontosan megfelel a sokévi átlag-
nak, és a macska is halálpontosan jelenik meg az etetésre. 10.00-kor a tízórás 
kávé. Gondolatai is átlagosak, de ezzel egyáltalán nem akarta lebecsülni őket. 
Magához viszonyítva átlagosak. Munka, aztán foci a haverokkal, tévé. Este le-
vágott egy centit az aktuális szalagból.

6004. Hivatali dolgok, néhány elintézendő ügy a városban, váltott egy ke-
vés dollárt.

6003–6002. Lefoglalta az utazás. Teljesen lekötötte a figyelmét a sok új 
benyomás, az intéznivalók, a reagálás az új környezetre, a túlélés. Fontosabb 
dolgokkal nem is ért rá foglalkozni; szalad az idő.

6001. Ismét a hivatalban. Kávézás közben elejtette egy kollégának, hogy 
ki fog találni valamit. Most azonban egyelőre nem fókuszál rá, elintézi az egy-
szerűbb dolgokat.

6000. Rácsodálkozott a kerek számra. Már csak hatezret alszunk. Új te-
kercset kellett nyitnia, jé, kereken 40 darab szabócenti az egész. Nem is nagy 
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kupac, tulajdonképpen bele tudná tömni a zsebébe az összeset, mindig magá-
val hordhatná mind a hatezer centimétert.

5999. Nem tetszett neki ez a szám, valahogy kellemetlen az írásképe. Az 
ilyeneket átugorhatná, vagy vissza is léphetne. Elvégre semmi nem garantál-
ja, hogy ez egy kőbe vésett szám. Ez csak a statisztika, a nagy átlag, ami ha 
nem is légből kapott, mégis csak egy durva becslés. Plusz-mínusz tíz száza-
lék bőven belefér. Ha több, az majd valami bónusz lesz, valami utóirat. Ha ke-
vesebb, annál jobb, pláne, ha váratlanul jön, akkor megússza az egyébként el-
kerülhetetlen leromlást, a képességek leépülését, a kórházat.

5998. Ma kicsit elbizonytalanodott. Mi lesz, ha semmi nem jut eszébe? 
A délelőtti kávénál aztán hallotta, hogy a kollégák pusmognak mögötte. „Ki 
fog találni valamit” – mondta valaki meggyőződéssel. Ez megnyugtatta: ha 
már más is úgy tudja, biztosan ki fog találni valamit.
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És megbújnak a menüzős helyek,
be ne üljön, ki gépen szállt alá.
Turistabuszok vagyont költenek,
ínyükre nincs más, csak a tálalás.

Matyóhímzők és luffyhámozók
fűznék ebédidőbe Zuglischert:
kormánytisztviselőként háborog
gyomra, bár fél, amiért szólni mert.

Pihenőkártyájáról Széchenyi
zónaadagot szalontüdőz le,
haskártyaadósságát mérsékli
az inzulintermelés gyümölcse.

Szabadsága egyetlen órányi,
beváltható a cafeteria,
leváltható rendszer a kormány is,
az Úr se mindenható, félig az.

Fél hétkor már bordásfalról húzza
erővel könnyített testnevelés,
parancsra drasztikus fogyókúra
alig apasztja súlyfeleslegét.

Elsőként érkezve iskolába
kimerült őrkutya vicsorít rá,
padján elnyújtózva megcsodálja,
hogy fennkölten lealacsonyítják.

Fölkel a Nap felköltve jurátus
gólyákat prompt tantárgyfelvételhez.
Öklelőző holtversenyfutásuk
fordulóin gáncsol a véletlen.

Mielőtt a tömeg megindulna,
pontban az egyetem nyitásakor,
összébb szorul, s mint massza vagy gyurma,
azzá lesz, ki tulajdon mása volt.

Abban a fölszentelt pillanatban
megadatik a szabadságélmény
Zuglischernek, magára maradtan,
ismeretlenül magához térvén.
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Zuglischer Manó és a szabadság
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Asszonyok kínálgatják ölüket,
sok előszobába közt elvesznek
nappaliból kizárt közös ügyek,
intézetbe küldve, nagy elvekhez.

Rokonsága szétforgácsolódik,
szerteszórva, mint az oldott kéve,
keresztelőtől utolsó szóig,
pereg, múlik a családok éve.

Közrefogják a kielégülés
és az elalvás, két öreg smasszer,
vádat ellene az államügyész,
álma emel, senkit sem szalaszt el. 

Szökteti az összeférhetetlen
ágyból kéjhajhászó éhség, légszomj,
fekszik park füvén, gazdátlan telken,
nyomasztja keréknyom és kenyérgond. 

Mielőtt a bordélyházba lépne,
szíve rugdosná be vak nyílásán,
átadja magát a jóérzésnek,
fütyül rá, minek nézzék, kik lássák.

Miután a bordélyházból kilép,
erkölcsökért sóvárog paráznán.
Ha betartja őket, minek, miért,
ha betart nekik, porig alázzák.

Hűségét sohasem tanúsítják,
hűtlenségének nincsen tanúja.
Bűnben fogant, testet öltött titkát
viszi rá a lélek, hogy besúgja.

Ami befolyásolja hitvesi
szerepét, kapcsolati pózait,
távolról áthevít, föllelkesít,
együtt élve egyre messzebb taszít.

Végül, mint az eljárás alá vont
hajléktalan, jelenlétlen ikon
videoinstallációjáról
végigkövethető krisztusi nyom,

Zuglischer Manó is elhidegül
körberagyogott ablakkerettől,
üvegén fodrozódik egyedül,
porszemcséin színleg visszatetszőn.
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Santander
Miféle strandokon vív
lírád szerelmi tornát?
Lehúzva leng a combfix,
éghez tapadt vitorlás
fedélzetén kötélidegzetek
eresztik szélnek emlékképemet,
mit vásznából kifognál,
hogy ellenemre fordíts.

Tenger homoknyomában
kik járnak, talpalatnyi
helyet sem hagyva lábam
megvetni vagy lerakni?
Fürdőtörülközőm teríteném,
tolakvón némelyik szélére lép,
beszennyezi a trampli –
hunyorgásába rázzam?

Rád hull sarad, ha tikkadt
fantáziád a baszk út
végéig föl sem izgat,
s hotelszobában alszunk.
Recepció lepelt a plázsra oszt,
bőrünkre só, homokszem, pára, kosz
ragad, ne mosd le, hagyd úgy,
égesse vállainkat.

Netánja tengeröble
a nászút nyárutóján
beszáradt köldöködbe,
ölében elnyugodtál.
Lélegzet-visszafojtva Isztria
topánkát húzgál női hisztire,
talpát kavics ne törje:
pipiskedik, guggol rád

cafkád Korfun, fotózta
idilled, önfeledtség
tudatra lelt azóta,
nekem hogy rosszul essék.
Könyvenként tépve ívet, fedlapot
fölgyújtottam: pernyéllett, hamvadott,
mind Őt hirdette, szórta
lángját a nyomdafesték.
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Megsemmisíti máglyám
rút skalpok gyűjteményét –
partokra vetve hágjál,
márványlapon kefélj szét!
Dagály frottírt vegyít a messzivel,
mezítlenül habokba veszni el
ne félj, ölelj, tovább fáj
őszinte szembenézés.

Neked való szigetlak
világítótoronnyal:
szikláihoz vizet csap
a brit komp, súlya nyomja
hullámainkat, éjjel munkagép
hengerlésétől döng a hordalék,
Santandert húzza-vonja,
alatta összelappad.

Tompított lámpabúra
szitáló port nyalábol,
bokánk iszapba fúrva
merészkedünk a távol,
ki tudja, hol zúgó tajtékokig,
eltespedünk, vízár ha átbukik
a cseppnyi fényhatáron
sötétségből azúrba.

LU
ZS

IC
ZA

 L
A

JO
S

 Á
R

PÁ
D

, T
ár

gy
ai

m
 –

 R
és

vi
vő

, 2
01

7



33

KORTÁRS 2019 / 03

Minden híd alatt lakik egy hídmanó. 
Nem olyan félelmetes, mint a pincemanó, nem olyan titokzatos, mint a 

padlásmanó, de manónak manó ő is. Kicsit tartózkodó, vagy inkább bátorta-
lan, ami abból adódik, hogy a híd aljának kétfelé is van kijárata. Ezért ott nin-
csenek olyan meghitt zegek és zugok, pláne nem kuckók, mint amilyenek a 
pincében vagy a padláson találhatók. Így a hídmanó nem tud teljes nyugalom-
ban regenerálódni pihenőóráiban. Egyszerre kétfelé is figyelnie kell, nem 
jön-e valaki. Kicsit mindig zaklatott. Kicsit túlreagálja, ha valamilyen konflik-
tusba keveredik. Ezért igyekszik nem keveredni. A manók amúgy is kerülik az 
emberekkel való találkozást, a hídmanó különösen. A problémák a találkozá-
sokból adódnak. Nincs találkozás, nincs gond.

A hídmanó csak élete egy részét tölti szárazföldön. A többit vízben kell 
töltse, mivel a hidak alatt rendszerint folyik valamilyen víz. A víz is a hídmanó 
reszortja, legalábbis az a szakasz, ami a híd alatt folyik el. Ezért a hídmanó 
élete jelentős része vízben telik. Mikor kimászik a partra, csöpög róla a víz, 
sokszor az iszap is. Nem valami vidám dolog. 

Kivételt képeznek a vasútvonalak fölött átívelő hidak manói. Ők életük egy 
részét a híd alatt átrobogó mozdonyok gyomrában töltik. Ott sem időzhetnek 
sokat, csak míg a mozdony a híd alatt átrobog. Nem egy nyugis foglalkozás. 
A személyvonatok mozdonyai még hagyján, de az expressz-szerelvények 
vasparipái csak villanásnyi időt engednek, hogy gyorsan bebújjanak és kibúj-
janak belőlük. Nem csoda, hogy a hídmanók annyira zaklatottak.

A hídmanónak a híd alatt két feladata van. Egyik, hogy észrevétlen jelen-
létével, nappal szöszmötöléssel, éjjel motoszkálással életet vigyen a hídba. 
Ösztönözze, inspirálja, bátorítsa, hogy kitartson, ne omoljon össze. Fura, hogy 
a bátortalan kis hídmanónak kell bátorságot öntenie a böhöm nagy hídba. 
A hidak, bármilyen látványosan feszülnek is két part között, jellemüket tekintve 
labilisak. Hajlamosak engedni a gravitáció csábításának, és összeroskadni. 
Hogy még sincs olyan sok hídomlás, egyedül a hídmanók diszkrét ráhatásá-
nak köszönhető.

A hídmanó másik feladatában emberek is szerepelnek. Az emberek fenn-
héjázva mennek át a hídon. Tulajdonképpen mindenütt így jönnek-mennek, 
ezt már annyira megszokták, hogy nem is tekintik fennhéjázásnak, egészen 
természetesnek veszik. De fogalmuk sincs róla, hogy amikor egy hídon men-
nek keresztül, olyankor a híd alatt lennhéjázva utánozza őket egy hídmanó. Et-
től az emberek szörnyen nevetségessé válnak, csak nem tudnak róla. Azt 
képzelik, borzasztóan méltóság- és jelentőségteljesek. Fennhéjázva, pecke-
sen lépkednek tovább. 

Senki emberfia nem tudja, milyen a lennhéjázás, és hogyan kell csinálni. 
Nem is látta még senki soha. Egyszer egy hajléktalan alkoholista, aki az egyik 
híd alatt akart éjszakázni és piálni, szinte tanúja volt egy nagy lennhéjázásnak, 
aztán mégsem. Ám ez a szinte annyira inspirálóan hatott rá, hogy másnap be-
iratkozott a bölcsészkarra, pár év múlva színjelessel el is végezte. Ma már az 
irodalomtudományok doktora, folyton komoly és fontos dolgozatok megírásá-
nak fog neki, de sohasem fejezi be, csak nézi a laptopot és röhög. 
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Azt hiszem, az eddigiekből nyilvánvalóvá vált: a lennhéjázás nem közön-
séges valami. Míg csinálja, a mindig rezervált és gyanakvó hídmanó is egé-
szen feloldódik tőle. Felvidul, átmelegszik és megszárad. Tulajdonképpen ez 
az egyetlen szórakozása, de ez minőségi. A hídmanó virtuóz módon 
lennhéjázik, ennek művelését művészi tökélyre fejlesztette. Állítólag valami-
képpen ez is a hidak teherbírásával, élettartamuk meghosszabbításával függ 
össze. Vagy nem. 

Leopold és Flórián 

Leopold mindig meglátja a szunnyadó lehetőségeket, de mindig hagyja is 
szunnyadni őket. Csak heverészik egész nap, és igyekszik kihozni mindenből 
a lehető legkevesebbet. Férfiasan beismeri, hogy semmi sem teljesen mind-
egy, de elszántan ragaszkodik ahhoz, hogy semmi sem túlzottan fontos. Sze-
ret nem nyúlni eszközökhöz, adottsága van békén hagyni a dolgokat. Szus�-
szanjon egyet minden az örökös macerában.

Leopold hiszi, hogy nagy az Isten, de nem biztos benne: létezik-e. Csalha-
tatlan éleslátással veszi észre a nagy összefüggéseket, de bátor felfedező-
ként szeret elveszni a részletekben. Néha úgy látja, hogy az orgona csak pán-
síp és duda, a gyümölcsfagylalt csak lekvár és hó. Néha úgy látja, hogy nem. 
Gyermekkorában magától megvilágosodott: ha két szem cseresznye szára 
összenő, az fülre akasztásra predesztinálja.

Leopold tudja, hogy létezik kultúra és ellenkultúra, s feltételezi, ha van 
aktivista, lennie kell passzivistának is. Mivel pedig előfordul a kultúraktivista… 
Gyorsan elrohan, és a következő felirattal csináltat névjegykártyát magának: 

________________________________
!	 !
!                     LEOPOLD	 !
!	 !
!      antikultúrpasszivista magánzó	 !
!_______________________________!

Leopold kedveli a vonatok ritmikus rázkódását, szeret feltételes megál-
lóknál szállni le.  Az elsuhanó tájból csak a suhanást látja, néha visszavágyik 
gyermekkora adáskörzetébe. Nem állhatja a közeledést, de imádja az egy-
máshoz préseltséget. Kedvenc időtöltése: pont akkor nézni be egy ablakon, 
amikor valaki rajta épp kinéz. Ha teheti, késő éjjel egy üvegházban tér nyugo-
vóra, reggel kíváncsian várja, merről kel fel a nap. Órákig el tud álldogálni 
üres majomketrecek előtt, zárórakor az állatkerti gondozók tessékelik ki ud-
variasan. Szendvicset vesz a szendvicses boltból, aztán mégsem eszi meg, 
érdekfeszítőnek találja nézni. Egy vasárnap reggel ráébred valamire, de vis�-
szaalszik.

Leopold gyakran rátalál egy hangulatra, és egyszer már járt egy majd-
nem eszményi helyen. Nem szereti az entitásokat, de kedveli a kapus bácsi-
kat. Nézete szerint a gömbnek embertelenül gömbölyű az alakja, a tojásforma 
sokkal emberibb. Mindig rácsodálkozik, hogy Argentína legészakibb része 
nem azonos Brazília legdélibb részével. Néha fontos dologgá léptet elő vala-
mit, aztán ráül, hogy ne lássa a dolgot. Szeretettel gondol a sok vízre, ami a 
szervezetében található, vízcsap után néz, legott poharat ragad. Leopold egy 
élet tapasztalatán keresztül megértette: perzselt disznó kétszer nem jön be.

Barátja, Flórián nem érti, miről van szó, de nagyon érdekli.
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Egy korabeli, korombéli, átlagosan művelt, jóérzésű 

patrióta magyar polgár szemével és lelkével próbá-

lom sorról sorra böngészve végigolvasni a Szabad-

ság 1940. április 5-én megjelent számát.

1939. szeptember 1. óta háború van Európá-

ban. Hitler állig fölfegyverzett hadserege lerohanta 

Lengyelországot, szeptember 3-án Anglia és Fran-

ciaország hadat üzent Németországnak, a szovje-

tek szeptemberben a lengyelekre, novemberben a 

finnekre támadtak. 1940. április 5-én az újságot la-

pozgatva, még nem tudhatja a magyar polgár, hogy 

aznap este megalakul Berlinben a Magyar–Német 

Társaság, s ha ez a társaság Berlinben alakul meg…

Forr a világ bús tengere…

„Az egész világ minden idegszála meg van 

most feszítve, és várja: mit hoz az a jóslatokkal ter-

hes néhány hét, ami előttünk áll! Mindenünnen azt 

rebesgetik a szakemberek és nyomukban a töme-

gek is, hogy a világ sorsa most fog eldőlni a legköze-

lebbi hetek vagy hónapok során…”

Vastag betűs, első oldalas újságcím: Ha Roose-

velt marad, s ha Roosevelt megy…

Mi történik akkor, ha Rooseveltet választják 

újra az Amerikai Egyesült Államok elnökének? Mi 

lesz, ha ősszel új, másként gondolkodó elnököt „ta-

lálnak” maguknak az amerikaiak? A tengeren túl 

már megkezdődött a sorsdöntő elnökválasztási 

kampány. 1940. április 5-én megválaszolhatatlan 

kérdés, amely minden amerikait, szegényeket és 

gazdagokat, nyomorultakat és boldog életűeket 

egyaránt foglalkoztat: jobb óvatosan kimaradni az 

európaiak háborújából, vagy haszon reményében 

érdemes kockáztatni és beavatkozni? Itt is, ott is 

tudják: „a világszínjáték gigantikus méretei olyanok, 

hogy ha valaki »páholyban« is van – az sem tudhat 

ott sokáig nyugodtan ülni…” 

Mi magyarok meg éppenséggel nem ülünk biz-

tonságos páholyban a „német és a szláv tenger kö-

zött”. Nekünk itt, a Kárpát-medencében arra kell tö-

rekedni, hogy „egyik hatalmi csoport se tudjon itt 

afféle »behálózó« propagandát folytatni”. Kormány-

megbízatással április 2-án Eckhardt Tibor, a Füg-

getlen Kisgazdapárt parlamenti képviselőcsoport-

jának elnöke az Amerikai Egyesült Államokba uta-

zott Magyarország „egyensúlyozó történelmi, gaz-

dasági és politikai szerepét” előadások sorozatá-

ban hangsúlyozni, tudatosítani a nyugati világban.

Csak hát az a „behálózó” idegen propaganda…

Mit nem beszél az a német,

Az istennyila ütné meg!

Lelkesen tapsol a párizsi Comedie-Française 

vendégjátékának 1940. március 11-én a Vígszínház 

közönsége Budapesten. A nézők némelyikének ott-

honában a náci megszállás elől hazánkba menekült 

lengyelek várják az idők jobbra fordulását. 

Hungária még semleges országocska Európa 

közepén.

1940. április 9-én a német hadsereg megtá-

madja Dániát és Norvégiát. A náci (nyilas) és a bol-

sevik (kommunista) erkölcstelen politikai agyrém-

től egyaránt undorral távolságot tartó Bajcsy-Zsi-

linszky Endre és köre politikai nézeteit vállaló, valló 

hetilapot olvasó magyar polgár április 5-én talán 

elképzelni sem tudja (nem akarja, nem meri!), hogy 

egész Európa és hazánk is belesodródhat a háború-

ba. A Szabadság is azzal nyugtatja olvasóit, hogy „a 

mostani háború sebesültjeinek és halottainak szá-

ma sokkal kevesebb lesz, mint a világháborúban 

volt…” A nagyháború negyedszázad múltán a köz-

nyelvben már világháború, a 2. világháború 1940. 

április 5-én hazánkban még csak háború.

„A háború előbb vagy utóbb véget ér…” – remé-

li az újságíró, de szorongva megfogalmazza az idő-

szerű kérdést: Mikor lesz béke? A francia F. asszony, 

a jóslások fejedelemasszonya szerint a háború négy-

százhúsz napig fog tartani, tehát már ez idő tájt 

majdnem a felén túl vagyunk. Mások, csillagjósok, 

sámánok, jövőbe látók mást gondolnak. „Összesen 

28 jövendőmondó és csillagász jósolta azt, hogy eb-

ben az évben nem kötnek békét, ellenben 48 jöven-

dőmondó szerint ez év végéig sikerül megkötni a 

békét, amelynek időpontja az egyik jóslat szerint 

október 8.”

Azt 1940. április 5-én senki nem látta, senki 

nem jósolta, hogy október 8-án a német hadsereg 

bevonul Romániába.

Péntek reggel, április 5-én a magyar polgár ká-

véját kavargatta, s bele-belepillantva kedvelt heti-

lapjába, azon töprenghetett, vajon a nyitás napján, 

április 26-án látogasson-e ki az immár húszeszten-
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dős Budapesti Nemzetközi Vásárra, vagy inkább ké-

sőbb, valamely békés, napfényes hétköznapon. A kí-

nálat igencsak csábító, hisz ott lesz „Olaszország, 

Jugoszlávia, Törökország, Svájc, Szlovákia és Brazí-

lia külön pavilonnal”.

Sejthette-e egy korabeli, korombeli, átlagosan 

művelt, jóérzésű patrióta magyar polgár 1940. ápri-

lis 5-én, hogy a semleges Olaszország június 10-én 

hadat üzen Angliának és Franciaországnak? Sze-

rette a paradicsomos spagettit, a hófehér, zamatos 

mozzarellát, az illatos-aromás olasz borokat, kíván-

csi volt a messzi déli Brazíliára, a híres svájci cso-

koládéra, az igazi szlovák sztrapacskára… Április 

utolsó napjaiban családjával együtt kilátogatott a 

Budapesti Nemzetközi Vásárra.

Hol a boldogság mostanában?

A hetilap negyedik oldalán jóhiszemű, gyerme-

tegen bugyuta versike. „Békegalamb! London, Pá-

rizs, / Berlin fölé – odaszállj! / Dobd le te is, olvas-

sák el: / Mit mond a röpcédulád; / Jézus képe le-

gyen rajta / És mellette olajág; / Bibliával, Szent-

írással / Apostolként agitálj: / Békegalamb! London, 

Párizs, / Berlin fölé – odaszállj!”

A losonci Mihalik János önképzőköri poéta 

imádkozott így.

Szó mi szó, e zöngeményt nem Petőfi Sándor, 

nem Berzsenyi Dániel írta… de ha 1940 tavaszán-

nyarán London, Párizs és Berlin így vagy úgy, de bé-

két kötne… Álom? Majd csak lesz valahogy… Ha-

zánkban béke van. Igaz, január 30-án a földműve-

lésügyi miniszter elrendelte a „népkenyér” készíté-

sét (erősen korpatartalmú fekete kenyér), április 

6-án közzéteszik a 2520/1940. számú kormányren-

deletet a cukor- és zsírjegy bevezetéséről, de ápri-

lis 30-án a Magyar Állami Operaházban díszelőadá-

son ünneplik Lehár Ferenc hetvenedik születésnap-

ját, műsor: A mosoly országa. Békeszerető, művé-

szetpártoló magyar embernek ott a helye!

A korabeli, korombéli patrióta magyar polgár – 

kezében a Serényi Gusztáv szerkesztette Szabad-

ság – továbblapoz. „A magyarság jól felfogott érde-

ke azt kívánja, hogy az ádáz és egyre jobban elfaju-

ló hatalmi vetélkedésbe ne ártsuk be magunkat, ré-

szint azért, mert mindkét küzdő fél azt hiszi, hogy az 

»övé az igazság«, másrészt mert nem lehet tudni, ki 

fog győzni, és az milyen hatással lehet majd Kelet-

Európa újjászervezésénél?…”

A birtokomban lévő, foszladozó újságpéldányt 

a posta 1940. április 5-én kézbesítette Nagyságos 

Somló Sári úrhölgynek, szobrászművésznek Kere-

pesre.

Miként került e hírlap hozzám: rejtély.

Boldog lennék, ha tudnám: a nagy kort megért 

művésznő (Arad, 1886. március – Kerepes, 1970. 

március) mire gondolt, miben hitt, miben remény-

kedett aznap s évtizedekig őrizgetve a régi, szaka-

dozott, megsárgult újságpéldányt kerepesi otthoná-

ban; mire gondolt, miben hitt, miben reménykedett 

később? 1945-ben? 1949-ben? 1956-ban?

…két tenger között…
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L. Simon László
Ady 100

Két hete az íróasztalom mellé a padlóra helyeztem 

Ady bronzba öntött halotti maszkját. Nézegetem, ke-

rülgetem, mint egy földre kiterített halottat. Éjsza

kánként a vaskályha pislákoló fénye mellett kibotor-

kálok a mosdóba, elmegyek a szőnyegen nyugvó test 

mellett, rá nem taposok, át sem lépek rajta, óvatosan 

és tisztelettel kerülöm meg, akár a vadász a frissen 

elejtett nagyvadat. Kísérteties mindez: „Remegve, 

bújva, lesve, lopva / Nézni egy idegen halottra.”

Együtt van velem Ady hullája. Ady hullája? Mi-

csoda szó ez, pedig így írta Móricz is: „A betegszoba 

mély csönddel csap rám, sötétből a világosba lépek, 

mégis megdöbbenés.

Emberek állanak, megdöbbenve néznek, fakó 

emberek, hosszú sovány arc hajlik felém, szólalni 

nem mer. Fehér hölgy rajzol az ablakban, odanézek, 

ahova ő néz, s a szívembe ült a valóság, hiszen tud-

tam, de mégis, ez iszonyú, Ady hullája.

Elhangzott 2019. január 27-én a Nemzeti Sírkertben, az Ady Endre halálának 100. évfordulóján rendezett állami 
megemlékezésen.



37

KORTÁRS 2019 / 03

kortársalgó | 

Egy merev test a puszta ágyon, mélyen a vas-

ágyon, fekete szegény tetem, egy lepedővel beta-

karva, a fekete, kendővel felkötött arc, odavetve az 

ágyra, hidegen, a haja a barna párnán.

Borzasztó, tényleg halott.”

Ady arcvonásai, a közelembe képzelt merev 

test, a szobámat betöltő búsmagyar hang – 

Latinovitsé, ahogy Adyt szaval – felkavaró erejű érzé-

seket vált ki belőlem, ősi ösztöneim, titkolt vágyaim 

világából. Hiszen Ady a gondolkozás és az érzés köl-

tészetével szemben „az ösztönök költészetét írja”, 

vallotta Horváth János, s „az emberi életfolyamat 

öntudatlan mozzanatait akarja azon melegiben el-

fogni s elénk állítani”. Nem is tudnak ezzel mit kezde-

ni az utókor kritikusai, akik hol az életformáját, em-

beri gyarlóságát, hol a közéleti munkásságát, téves 

politikai ítéleteit kérik rajta számon. Pedig egyiknek 

sincs értelme. Adynak nem a személyes életútja, ha-

nem a költészete a példa, nem emberi gyarlóságá-

ból, hanem a szavaiból, mindent elsöprő erejű gon-

dolataiból meríthetünk erőt magunknak. Viszont ez a 

csodás látomásözön csak áldozatok árán születhe-

tett meg, ahogy Horváth János kifejtette, Adynál a 

költői inspirációhoz „az ellenőrző tudat elhallgattatá-

sa szükséges”. Ennek eléréséhez az egyik eszköz az 

életforma, az életmód, ám a sok virrasztás, a mámor 

óriási teher is egyben. „Így élni nem kívánatos, de 

minden műalkotás életbeli áldozatot kíván. S életet 

sajnálatosabban, kevesebb szép költeményért senki 

fel nem áldozott Adynál. […] »Ezeket a bűnös dalo-

kat« nem dalolhatja olyan, ki az életet »félig éli«. Az 

életnek az a másik fele szüli ezeket, melybe józan, 

magát állandóan fegyelmező ember nem mer, nem 

akar belemerülni.” 

Úgy látszik, még mindig nem jött el az az idő, 

amikor Ady nagyságát konszenzus övezi, egyelőre 

nem teljesedett be Pilinszky jóslata, amely szerint 

az Ady „értékelésében mutatkozó apály előbb-

utóbb eltűnik majd”. Pedig fölösleges számon kérni 

Adyn az életformáját, az erkölcsökhöz való viszo-

nyát, úgy csinálva, mintha botlásai és bűnei bármit 

is levonnának költészetének értékéből és elemen-

táris erejéből. Horváth János a már idézett, 1910-

ben megjelent Ady s a legújabb magyar lyra című 

alapvető dolgozatában előrevetíti az akkor még 

csupán harminchárom éves költő erkölcsi felfogá-

sának megváltozását. Ne higgyük, hogy „a déca

dence-nak nevezett bizarr keverék eo ipso erkölcs

telen vagy visszataszítandó. Sőt, éppen ami benne 

ősi, ösztöni atavisztikus maradék, ami tehát erkölcsi 

tekintetben legfenyegetőbb, vezethet ismét mé-

lyebb erkölcsiséghez. Éppen nem csodálkoznám, 

ha már nemsokára Ady Endre prédikálná a fajsze-

retet igéit, s még kevésbé, ha – aminek némi jelei 

már észre is vehetők – a bűnbánat, töredelem, mély 

s őszinte vallásos megalázkodás zsoltárait énekel-

né.” És valóban, hányszor és hányan merítettünk 

erőt, kaptunk hitet, s erősödtünk meg nemzetünk 

szeretetében Ady verseit olvasván. 

Éppen ezért értelmetlen napjainkban Ady sze-

mére vetni, hogy saját nemzetét ostorozta, hiábava-

ló erkölcsi alapon pálcát törni szabadkőműves 

múltja, téves politikai ítéletei s Tiszával való vitája 

felett. (Akit 1901-ben még „Biharország szeretett 

reménységének” aposztrofált, 1903-ban pedig ezt 

írta róla: „Gróf Tisza István nagy tudású, tiszta sze-

mű ember, igazi európéer.” Száz évvel Tisza halála 

után szerencsére erősen átértékelődött az egykori 

miniszterelnök negatív megítélése. Ugyanakkor az 

akkori társadalmi folyamatoknak, a tömegek csaló-

dottságának ismeretében kellő távolságtartással 

kell értékelnünk A Rohanunk a forradalomba oly so-

kat citált geszti bolondos szakaszát, amelyben egy-

értelműen benne van a vélt ellenfél nagyságának 

és történelmi jelentőségének elismerése is. S per-

sze azok a mai zsurnalisztikai produktumok, ame-

lyek a Tisza elleni 1912-es merényletet, majd a ké-

sőbbi gyalázatos gyilkosságot Ady nyakába akarják 

varrni, szinte szót sem érdemelnek.) Ady Endre ha-

lálának 100. évfordulójához közeledve érzékel-

hettük, hogy nagy költőnk kortárs ítészei úgy vitáz-

nak örökségével, mintha Ady ma is aktív alakítója 

lenne a közéletnek, mintha életmódjáról, történelmi 

felfogásáról, politikai nézeteiről, valamint magyar-

ságképéről nem folytak volna le alapvető és érdemi 

polémiák mind az irodalom-, mind a történettu

dományban. Pedig elég lett volna Horváth Jánost 

elolvasni, aki szerint „mindennapos dolog, hogy a 

magyarságot szidják, kisebbítik, gúnyolják, s »kul

túrembernek« csak az tartatik a magyarok közül, ki 

a szidalmazókhoz szegődik, vagy bárgyú udvarias-

sággal tér napirendre gáncsaik fölött. Ady nekik 

igen nagy nyereség: olyan magyarán bánik el a ma-

gyarral, s oly irodalmi hűhó kíséretében, hogy gyö-

nyörűség nézni.” Horváth Széchenyit és Eötvöst 

hozza fel példának, akikre ugyan igaz volt, s igaz ma 

is, hogy „csak a múlt legszentebbjeinek kijáró tisz-

telettel övezi” alakjukat ugyanazon nemzet tagjai-

nak részéről, amelyik nemzetről „sebzőbb hatású, 

szánalmasabb, s nevetségesebb senki sem festett 

úgy, mint ők”. Ugyanakkor Széchenyi és Eötvös 

„nemcsak támadta, hanem szerette is a magyart”. S 

lám, az életmű egésze alapján ugyanezt tudjuk el-

mondani Adyról is. „Ady nemcsak keseregte a ma-

gyarságot, hanem alkotta is” – vélte Németh László, 

aki szerint „a magyar irodalomnak lehetnek na-

gyobb alakjai, a magyar önismeretnek aligha van 

mélyebb forrása nála.” Keresztury Dezső, aki Ady 
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halálának huszonötödik évfordulójára írt művében 

ugyan hosszasan vitatkozik a költő magyarságké-

pével, mégis kiemeli, hogy „amit Ady a magyarság 

önszemléletének felbolygatása, gazdagítása, átfor-

málása s elmélyítése érdekében tett, legnagyobb 

tiszteletünkre méltó”. Istenem, teszem hozzá én, 

bárcsak mindenki úgy szeretné a hazáját s nemze-

tét, ahogyan azt Ady tette, legyen bár „kritikus, osto-

rozó nemzetszerelem” ez, ahogyan monográfusa, 

Kenyeres Zoltán jellemezte, mégis mily mély, mi-

lyen őszinte, felrázó erejű, katartikus, fájdalmasan 

gyönyörű.

Ady bár azt vallotta A magunk szerelme című 

versében, hogy „De lelkemből más sohasem érde-

kelte / Fölszánt poéta-ceruzámat, / Csupán Politika 

és Szerelem”, valójában Móricznak volt igaza, aki 

azt írta róla 1930-ban, hogy „Ady nem volt politikus. 

Pláne abban az értelemben, ahogy ma már a politi-

ka tudomány lett. Ma a tudomány szögezi le, hogy a 

kis nemzetek a világpolitika függvényei. Még a har-

minc év előtti ifjúság ezt nem tudta, s aki rájött, 

hogy Magyarország egy bezárt dzsungel, amelyet 

csak mesterségesen tartottak abban az illúzióban, 

hogy ez külön magyar glóbus: az forradalmár volt. 

Ady nem foglalkozott politikai tudományokkal: ő 

csak fia volt ennek a lezárt dzsungelnek, ennek a 

magyar glóbusnak, aki a saját lelkén és testén ke-

resztül érezte meg a szörnyűségét a lefojtottság-

nak, amiben hazája szenved, s felhördült minden 

pillanatban, mint egy sebzett vad. Ez a felfelhördülés, 

ez volt a politikai költészete.” Móricz szavaival azo-

nosulva nem kérhetjük számon Adyn azokat a téve-

déseit, amelyeket az utókor nemritkán még a hiva-

tásos politikusok esetében is elnézően kezel, illetve 

sokoldalúan, egymásnak ellentmondóan ítél meg.

Ady hatása megkérdőjelezhetetlen, olyan ele-

venen él bennünk, ahogyan szinte egyik költő sem, 

ez alól talán csak József Attila kivétel. Ady aktuali-

tását és érvényességét éppen az adja, hogy soha 

senki nem volt képes olyan elemi erővel felszabadí-

tani azokat a belső vágyakat és érzéseket, amelyek 

valahol mélyen mindannyiunkban benne vannak, 

mint ahogyan ő tette. Tudjuk, világunk összetettsé-

ge kizárja az olyan értelmezési lehetőségeket, ame-

lyekben egy művészi, politikusi vagy bármilyen al-

kotói életút hiba nélkülinek, tökéletesnek, mindenki 

által teljességgel elfogadhatónak állítható be. Ugyan

akkor az emberi élet összetettségéhez, életünk tel-

jességéhez elengedhetetlenül hozzátartozik az a ka

tarzis, amit csak kivételes tehetségek, az Ady 

nagyságú alkotók képesek korszakokon átnyúlóan, 

újabb és újabb nemzedékek számára megadni. Eh-

hez persze az is kell, hogy erőteljesen változtas-

sunk az irodalomtanításunkon annak érdekében, 

hogy gyermekeink számára is sokat jelentsen a 

magyar költészet. Ki kell szabadítanunk az életrajzi 

és a stilisztikai adathalmazok rabságából nemze-

tünk nagy költőinek életműveit. Fordulat kell az 

egyetemi oktatásban, a tanárképzésben és az iro-

dalomtudományban is. Milyen igaza van egykori 

professzoromnak, Kenyeres Zoltánnak, aki legújabb 

könyvében az irodalom visszahumanizálásáról ír: 

„Mi a teendő? […] az irodalomról való vélekedést (az 

ennek a vélekedés-korpusznak a szcientizmus 

nevű fekete lukba zuhanása előtt) el kell menteni a 

szépirodalom felségterületére. Át kell lépni ezt a 

határt. Ne elvont tudományt csináljunk a művészet-

ből. Próbáljunk meg a művészetről elnevezések 

nélkül gondolkodni, próbáljuk meg a gondolkodást 

– szemben Heidegger véleményével – igenis elme-

nekíteni a költészetbe, úgy, ahogy Hölderlin írta: »…

dichterisch wohnet der Mensch…«. Próbáljuk meg 

visszahumanizálni az irodalomról való vélekedése-

ket, vissza a szubjektivitást is magában foglaló, tár-

salgási értékmezőbe az eldologiasodott, kívülséggé 

vált objektivitás elől.”

Ha ez sikerül, akkor talán Adyval is elfogadób-

bak, megértőbbek leszünk. Utólag sem várjuk el azt 

tőle, amire mi sem vagyunk képesek. S közéleti em-

berként megértjük, amit Kenyeres Zoltán oly sok-

szor elmondott, hogy miért is fontos Ady kevésbé 

ismert verse, A ló kérdez, s nem sértődünk meg a 

benne levő jogos (ön)kritika aktualitásán, sőt, még 

képesek is vagyunk meglátni a szépséget a mi el-

lentmondásos, sajátságos, sírva vigadós, lelki érte-

lemben is kelet és nyugat között megrekedt magyar 

valóságunkban. Mert rettenetes szép, fájdalmasan 

nagyszerű ajándék magyarnak lenni. 

Lovamra patkót senki nem veret,

Be szerencse, hogy senki sem szeret:

Döcögök, lógok követlen úton

S hogy merre megyek, nem nagyon tudom.

S a rossz úton, mert minden ellovan,

Felüti néha fejét a lovam

És megkérdi, míg szép feje kigyúl:

Hát mi lesz ebből, tekintetes úr?
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Itt állok… másként nem tehetek.
Nem tehetek másként… mert Luzsicza Lajos barátom megkért rá, hogy Luzsicza Árpád e kiállí-

tását – aki az e galéria létrehozását is kezdeményező jeles festőművész édesapjától való megkü-
lönböztetése miatt használja ezt a nevet – én nyissam meg. (Vagy Luzsicza Lajos Árpádét? Ki tudja, 
hány ember lakozik benne, bennünk? Nekem mindenesetre, aki Lajosként ismertem meg őt, az is 
marad már örökre, akkor is, ha Árpád vagy éppen Lajos Árpád.) 

Kérésének azonban mégsem tehetek eleget… bár itt állok… de ha valaki most azt várja, hogy ki-
állítása megnyitásaként a képeiről, munkáiról afféle nagy igazságokat mondjak… ezt a tárlatát most 
nem tudom megnyitni…

Mert Luzsicza Lajos képeiről nem tudok beszélni. Pontosabban: nem tudok általánosan érvé-
nyeset, mindenki számára értelmezhetőt, elfogadhatót mondani. 

Legfeljebb csak magamról beszélhetek e kiállítása kapcsán (is), arról, hogy nekem mit mondanak 
a munkái, s majd’ négy évtizedes – vagy még régebbi? – barátságunkról. De ezt a barátságot is úgy kell 
elképzelni, hogy évek is elmúltak közben, talán néha fél évtized is úgy, hogy nem találkoztunk. De nem, 
ez nem igaz. Mert nem kellett ahhoz találkoznunk, hogy egymással legyünk, hogy az átkos állambiz-
tonságiaknál is nagyobb figyelemmel kísérjük egymás tevékenységét, életünk alakulását, s mostani 
lakásom folyosóján, immár tíz éve, mindennap az ő rajza – az ő zöld és piros kutyái – alatt megyek el 
naponta többször, oda s vissza, oda s vissza… s ilyenkor persze a szemem is mindig magához vonzza, 
a figyelmem is mindig magára tereli… ilyenkor mindig fel kell néznem rá… És azt gondolom, ez a lé-
nyeg, a figyelem… hogy magunkra tudjuk-e vonni valami módon, s vonzza-e a másik a tekintetünket… 
Mint például ő a zöld és piros kutyáival, no meg azokkal az aprócska fekete csontocskaszerűségeivel, 
melyekkel rajzát teleszórta (mintha nagyítóval a kezében tette volna), noha igazából nem is ezeket lát-
juk a képén, hanem őt magát, mert ő is ott van, illetve elsősorban ő van ott ezekben a zöld és piros ku-
tyákban, és ezekben a csontocskaszerűségekben – a látásával. Magyarán: ha nem is találkoztunk sű-
rűn a fizikai térben, a transzcendentálisban, a lelkiben, a szellemiben, gondolkodásunk és gondolata-
ink régióiban – s a látásban – annál gyakrabban, azaz, lehet mondani: otthon voltunk egymásban, vagy 
másképpen: otthont adtunk egymásnak, s nem szűnő figyelemmel olvastuk – kezünkbe akadva, sze-
münk elé kerülve – egymás munkáit. S hogy mennyire otthon lehetek benne, jelezheti rólam készített 
irodalmi paródiája vagy karikatúrája, mely utóbbit több helyütt is felhasználtam már, ha valahova élet- 
és valósághű fotográfiát kértek rólam. Mert ez a karikatúra bármelyik portréfotónál többet mond el ró-
lam, arról a számomra is örök ismeretlenről, akitől a testem több egyszerű csonthalomnál, hús- és 
izomcsomónál, akitől tulajdonképpeni valóm test és lélek, cél és elesettség egyszerre, s akit tulajdon-
képpen ő, az ő barátsága is segített megtalálnom, kiformálnom magamban. 

Nem, nem tévesztettem szót, amikor olvasást emlegettem. Mert nemcsak a verseit, irodalmi paró-
diáit, egyéb írásait lehet Lajos barátunknak hellyel-közzel olvasni, hanem a képeit, rajzait, festményeit, 
szobrait (térplasztikáit? objektjeit?) is olvasnunk kell. A puszta nézésnél többre sarkall: hiszen azokat 
néznünk tényleg nem elég. Mert a mi Luzsiczánk – azért mondom ezt, mert Lajosunk köztudottan egy ki-
váló művészdinasztia sarja, aki azzal illeszkedik családja művészeti hagyományaihoz, hogy kezdettől 
szigorúan a saját útját járja, hogy mindenkitől eltér, akinek amúgy a rokona lehetne, és nemcsak a csa-
ládja művész tagjaival van így, hanem mindenkivel a művészet történetében –, szóval a mi Luzsiczánk 
külön jelrendszert alakított ki magának (persze azért ezekből is megismerszik, hogy kikkel tart, illetve 
vállal rokonságot), melyek ugyanúgy egy meghatározott belső rend, illetve logika szerint olvastatják ma-
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gukat, mint a betűk, hiszen külön-külön azok is grafikai jelek, ám egymás mellé 
téve, egybeolvasva őket, különböző értelmeket, jelentéseket hámozunk ki belőlük. 

De Luzsicza jelnyelvéhez nincs egy általánosan érvényes, mindenki által használható 
kulcsunk; ezt a kulcsot képei minden olvasójának magának kell megtalálnia. (Képei leg-

többjének is azért nem ad címet, hogy ezzel se befolyásolja a szemlélőt az értelmezésükben.) 
Azaz hiába nyitnám meg én most e tárlatát a szokásos módon, a legokosabb dogokat mondva ké-

peiről, az mind csak én lennék, az csak az én megfejtésem, az én olvasatom lenne. Ami, lehet, önök kö-
zül senkinek sem mondana semmit, pontosabban: semmi érvényeset, illetve, jobb esetben, mind vitába 
szállhatnának velem, ki-ki a maga értelmezésével felfegyverkezve. 

Szóval, mondottam, Luzsicza Lajos képeiről, nem ez lévén a szakmám, nem tudok beszélni. 
Mondani azonban mért ne mondhatnék róluk egyet s mást (ha magamnak is), hiszen mindketten 
ugyanabban a létezésben érdekelt ürgék vagyunk (Ottlik után szabadon, ugye), ő is, én is, sőt mi is 
– nem? Mindenkinek, mindünknek saját magára kell tehát lefordítania őt, s persze ugyanígy, Luzsicza 
sem tesz mást – saját magára fordít le mindent és mindenkit a világon, mert szabad ember, annyi-
ra szabad, hogy szabadsága minket is felszabadít, s már akkor is az volt (és akkor is így), amikor az 
embernek még nem is volt szabad szabadnak lennie. 

De hogy mire is gondolok, nézzük, hogy látják (látták) őt mások: 
– „képzőművészeti konvenciókat rúg fel” – írta róla egyszer Dusza István, amihez csak annyit: 

jól teszi, hisz arra valók a konvenciók, nem? S különben nem ezt tette egész életében, s nem azok 
ellen harcolt írásaiban maga újságíró irodalom-, színház- és műkritikus barátunk is?; 

– rajzai „üdék”, „rafinált egyszerűség” jellemzi őket, ember- és állatalakjai „bűbájosak”, „mintha 
valamelyik Gelléri- vagy Mándy-novellából szöktek volna meg” – nem magáról vall itt, nem magát 
jellemzi Luzsicza Lajossal Grendel Lajos is?;

– „érzelmes” és „ravaszul és profánul többértelmű” – vajon a Nagy Gáspár-versek nem ilyenek, 
nem önmagáról írta ezt ő is?;

– „kétlaki: realista is, meg nem is” – „tudatos és tudattalan” között jár, mondja róla Temesi Fe-
renc, mintha csak magáról mondaná; 

– esetleg, körmönfontabban: „A tárgyhoz visszatalálás mozzanata az univerzumot megjárt lé-
lekben” – így Zalán Tibor, de nem mondható el ugyanez az ő valamennyi munkájáról?;

– s végül néhai elsőrangú színházi rendezőnknek, Paál Istvánnak is mi jutott eszébe Luzsicza 
Lajos műveiről?: az attrakció, mi más. 

Ezért legjobb lesz, ha kicsit mi is szétnézünk most ide kitett képei között – s ugyan mit láthatunk? 
– Színes mértani formákat, egyeneseket, görbéket, spirálisokat, ellipsziseket, vonalakat, há-

romszögeket, téglalapokat, különböző (sík)idomokat; 
– egy festmény kiállítótermének falán függő képből kilógó, a festmény terében folytatódó képet;
– egy másik festmény (táj)képének támasztott létrát, melynek árnyéka a festményen kiállított 

kép része; 
– különös tájképeket, amelyek minden eleme valóságos, csak épp a valóságban nincs semmi 

úgy, ahogy ezeken a festményeken; 
– a fák, házak, utcai térelemek afféle vonalszerűségek itt, ki-tudja-micsodák, de tudjuk: fák, há-

zak, utcai térelemek; 
– de látunk sötét, fekete éjből kivilágló díszletelemeket is, nappalunk sötétbe veszett valóságá-

nak elő-előbukkanó részleteit, egészen konkrétan egy templommal, melynek tornyán a kereszt 
már-már olyan, mint egy szélmalom kereke, vagy toronymalommal, melynek szélkereke egészen 
olyan, mint egy kereszt?; 

– vonalkígyókat, zsiráflétrákat, égbe nyúló, égbe vivő lajtorját, s szinte látjuk a rajta lépő, lépe-
gető lelket, akárcsak Weöres Sándor varázslatos gyermekversében, nézzék meg, nem olyan ez a 
kép, mint egy Weöres-vers?; 

– a német parlamentet, amely pontosan olyan, mint a Reichstag a valóságban, csak úgy olyan, 
ahogyan Luzsicza Lajos látja, előtte egy lányalakkal (a lányáéval?), amilyennek Lajos barátunk látja 
őt, miközben az Lajos barátunkat nézi, amint őt festi; 

– de a kevés külön címmel ellátott képei közt van egy, a Résvivő, melyen egy különleges figura 
egy méretes lyukat visz magával hetykén (melyen a rés mellett a figura hetykesége, vidámsága is 
ugyanolyan figyelemre méltó, mint maga a semmi, amit hóna alá kapva visz); 
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– a süllyedése felé hajózó gyászfekete Titanic – a végzet hajója – a Balaton vizében a tihanyi 
apátság templomdombja alatt (Magyarország-allegória?, kereszténység-allegória?, allegória-kari-
katúra?); 

– vagy nézzük meg, milyen térhatásokkal, térimitációkkal dolgozik Luzsicza a papír síkján; 
– esetleg a mítoszok ködéből a vásznára idetévedt szelíd (ijedt?) unikornis papírkivágást imitá-

ló rajzát a maga fehérre festett fehérével; 
– de láthatunk még felnagyított bélyegkép-szerűségeket, tájábrázolás-szerűségeket, szerűség-

szerűségeket, gyermekrajz- és naivfestmény-imitációkat, ez utóbbiakon, mintha a vámos Rousseau 
szemével nézné, ám a magáéval látná a körülötte levő világot; 

– mintha rajzai kompozíciójuk szerint festményeire hajaznának, miként festett képeit is azok 
megannyi grafikai eleme, grafikaszerűsége jellemzi…

Szóval, ahány kép, annyi lelemény, annyi – szabadság; csupa humor és játékosság, csupa irre-
ális realitás és reális irrealitás; profán és szakrális, filozofikus és lelki állandó váltakozása… ki a 
fene tudná lefordítani teljes pontossággal a képeit, hogy mit is akart velük s általuk Luzsicza Árpád, 
aki nem is Árpád, hanem Lajos Árpád, de nekem s nekünk s többünknek itt egyszerűen csak Lajos, 
Luzsicza Lajos… Bár nem is ez a fontos, és ő sem várja ezt el tőlünk. Csupán ránk bízza, kivesszük-e 
belőle a magunkét, azaz magunkat, illetve hozzájuk tesszük-e – amúgy, interaktív módon – a képei-
hez a magunkét (vagyis magunkat).
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LUZSICZA LAJOS ÁRPÁD, Tornyok, 2014
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Borsodi L. László
Baka István ízlésbiográfiájának 
alakulása
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E tanulmány egy hosszabb lélegzetvételű értekezés (Baka István „apokrif” költészete. Ami a Tájkép 
fohásszal című gyűjteményes kötetből kimaradt) része. Azt vizsgálom, hogy a Baka István által kano-
nizált, vagyis a Tájkép fohásszal című kötetben (Versek 1969–1995, Jelenkor, 1996) véglegesített köl-
tészet és az abból kimaradt, általam „apokrifnak” nevezett, az Összegyűjtött versek (Kalligram, 
2016) függelékének Gyűjteményes kötetekből kimaradt versek című fejezetében közreadott szövegek 
miként folytatnak egymással párbeszédet a költő ízlésbiográfiájának alakulását körvonalazva.

A Baka-poétika alakulástörténetéhez hozzátartoznak azok a versek is, amelyeket a költő az 
első kötetekben közölt, de a gyűjteményes kötetekbe utóbb nem vett fel, illetve azok, amelyek folyó-
iratokban, napilapokban megjelentek ugyan – tehát amelyeket költői pályája, ízlésbiográfiája egy 
adott pontján a maga mércéje szerint közlésre érdemesnek tartott –, de egyre kifinomultabb és 
ezért szigorúbb önkritikájának következtében utóbb egyetlen kötetébe sem fértek bele, vagy csak 
részlegesen használta fel azokat.

A Gyűjteményes kötetekből kimaradt versek című fejezetbe sorolt költeményeket szemügyre 
véve szinte mindegyik esetében kiugrik az a poétikai és/vagy szerkezeti döccenő, ami miatt Baka 
feltételezhetően kihagyta gyűjteményes köteteiből vagy fel sem vette köteteibe a korábban folyó-
iratokban, napilapokban közölt verseit. Íme, néhány példa a teljesség igénye nélkül. A Magdolna-zá-
porban megjelent (a továbbiakban: M. Z.), de a későbbi kötetekből kihagyott Hajnaltól reggelig című 
verset1 didaktikussá teszi, hogy az első három szakasz képi világa nyilvánvaló párhuzamot alkot a 
lírai ént középpontba állító 4. szakasszal, és így a megjelenített táj a reflektáltság révén az én hely-
zetének illusztrációjává válik: „Most én is így állok veled, / e szép világ magába békít”. A Szép fács-
ka, dunna volt (M. Z.) című költeményben2 sem rejti el a tájat létrehozó én gesztusát („Topognak el-
rongyolt cipőid, / szép törzseden lánymell-halom: / ágad tört ott, sebedre gyűlik / a torló, kérges fáj-
dalom”), táj és ember egymásra vetítése mesterkéltnek hat, mikro- és makrokozmosz találkoztatása 
nem hoz létre koherens versvilágot: „Mint ahol ötnél több gyerek van, / az égi csillagok soványak, / 
megbújnak ritkuló hajadban, / s alattad vadvizekben fáznak.”

Úgy vélem, A lombon átszűrt… (M. Z.) című versben3 sem sikerül még az, ami a Baka-kánonba 
bekerült versekben igen: a poétika alapját képező komplex költői képbe nem épül még be szerve-
sen, nem válik részévé egy-egy elvont fogalom, képzavart hozva létre: „s vad fák merev reménnyel”. 
Ráadásul a vers befejezésében a direkt közlés sem marad el, kilép a szöveg a metaforikus versbe-
szédből: „A félelemmé vált homály / riadt sötétre gyávul… / S én itt születtem! Óv e táj, / de nem 
ment meg magától.” A Már egyre több eget (M. Z.) című versben4 is ugyanennek a poétikai buktatónak 
lehetünk tanúi: „E tájban nem vagyok, csak értem, / a fásult égen lóg kabátom, / megóv az is, mint 
hasztalan, / de eladható szabadságom” (kiemelések tőlem – B. L. L.).

Az udvar fája (M. Z.)5 a későbbi szabad versek formáját, áradását idézi, de hiányzik még belőle az 
enjambement-ok által keltett sodrás, a központozás elhagyása miatti jelentésmegsokszorozódás, az 
irónia és a blaszfémia, ehelyett a vers inkább túlbeszélt, a képek telítettek, ezért strukturálisan átlát-
hatatlanok. Ennek ellenére a vers megelőlegez valamit a későbbi költemények metaforikus szólamá-
nak összetettségéből: „Aludj a rozsdás sűrűségben, / a Hold fehér köve alatt, / a fénybetűk rózsaszín 
nyálában, / a szenes illatú szelekben, / a poros feketeségben, / a taknyos zöldben!” stb.

A Temesvár-versekhez készült démonikus természetet megjelenítő vázlat, a Che (M. Z.)6 és a Te-
mesvár után. Az erdőn (M. Z.)7 sem véletlenül került ki a gyűjteményes kötetekből. Összevetve ugyan-
is például utóbbit a Temesvár. Dózsa táborával, úgy tekinthető, mint annak egyik kevésbé sikerült 
változata, amely sem tematikailag nem hoz újat, sem a kompozíció nem elég hatásos, főként a be-
fejezése erőtlen: „Nézzük – és öletni / visszatérünk falvainkba. // Én – amint kiárad vérrel / önnön 
szívéből a hajnal, / te – amint a vér az éjjel / bemocskolt ingén megalvad.”
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Az egyenetlen hosszúságú sorokból építkező Ha volna című vers8 az össze nem illő képek egy-
más mellé erőltetése vagy a hétköznapiságot, a triviálist átpoétizálni képtelen szótársítások miatt 
válik poétikai szempontból problematikussá: „Ha volna kerítetlen béke”; „s ha volna le nem köpdösött 
kenyér” (kiemelések tőlem – B. L. L.). Rendhagyó, jószerivel Baka István költészetében egyszeri, 
egyedi az is, ahogyan a vers megjeleníti Istent. Úgy beszél róla a lírai én, mint akivel behelyettesíte-
né magát, hogy a saját és a versben megszólított másik vágyai beteljesüljenek: „ha Isten volnék, 
örülnék, hogy akkor / még ama napon teremtettelek, / mikor szívemből nem fogyott ki végleg / az 
irgalom s ajkamról a mosoly”. Amennyiben a megszólított a vers, akkor a beszélő az alkotó szere-
pében szólal meg, aki tudatában van teremtése és teremtettsége esendőségének, akit a teljesség-
re való törekvés hajt, de aki ismeri a nyelv határait, önmaga, istenképe esetleges, töredékes voltát 
is. Ebben a versben az a baj, hogy az erről szóló költői nyelv is esendő.

A Tűzbe vetett evangéliumban megjelent, a Sellő-szonett-tel rokonítható Tó-szoknya című 
vers9 és az Évszakok című kvartett10 képi világuk által a Baka-poétika első ciklusainak, a Legen-
da, hát lehullasz, a Könyörögj érettem, a Szakadj, Magdolna-zápor vagy a Tűzbe vetett evangélium 
sajátos tájverseivel hozhatók ugyan összefüggésbe, hiszen mindegyik évszakban őszies-télies 
vagy a tragikum bekövetkeztét ígérő idő/(táj)kép jelenik meg, de a Tó-szoknyában még túl nyil-
vánvaló az én és a táj szétválása, illetve az énnek a tájjal való eggyé olvadási vágya: „Eső ha 
volnék, millió / ujjammal nyúlhatnék alád, / rengő, te, tükörképemet / vénné ne ráncold leg-
alább!” Az Évszakokban a Tél silányul alkalmi verssé, amelyben az egymáshoz nehezen illesz-
kedő képek is nehezítik a befogadást: „Míg be nem fogad a hó, s az orrunk / répává nem dagad 
vöröslőn” (kiemelés tőlem – B. L. L.).

Az előző szövegekhez képest a Töredékek egy drámából című háromrészes mű11 több szem-
pontból is fontos opus Baka István költészetében. Jelzi a költőnek azt a törekvését, hogy át akar lép-
ni lírája világtereiből más műnemben teremthető/teremtődő szöveguniverzumokba,12 egyben azt is, 
hogy ez csak úgy valósulhat meg, hogy nem tagadja meg költő mivoltát, vagyis tulajdonképpen Baka 
költői nyelvének természete nem szünteti meg önmagát, amennyiben az tapasztalható, hogy a há-
rom szereplő dramatizált monológja ugyanolyan, mint a versek beszélőinek a világra vonatkozó ref-
lexiója, filozofikus ön- és világértelmezése. A 20. századi drámahagyományt is folytatva, a külső 
cselekményesség hiányzik, helyét a gondolatiság foglalja el, a dráma nyelve így lirizálódik, vagy – 
másképpen fogalmazva – a dráma is a líra hangján szólal meg, jelezve, hogy Baka István költői nyel-
ve egységes, hogy a különböző műnemi kategóriák ugyanazon a félreismerhetetlen poétai-poétikai 
nyelven szólalnak meg. A Töredékek egy drámából ugyanakkor azért is fontos állomás ezen a költői 
pályán, mert a dramatizált versbeszéd már a kezdeteknél a költő poétikájának szerepjátszó termé-
szetét bizonyítja, azt, hogy a versben megszólalás maszköltés, nincs egy egységes, végső én, ha-
nem mindig mássá válásaiban teremtődik: itt vándorként, Mária Magdolnaként vagy éppen az ide-
genként. Ez a költői eljárás cáfolja a korai költészet egyes kritikusainak azon véleményét, amely 
szerint az induló Baka-költészet elsősorban/kizárólag a metaforikus versbeszéd és nem a szerep-
játszás felől interpretálható.13

A triptichon, különösen a Mária Magdolna, bolond öregasszony című 2. rész egyben a költői 
életmű belső alakulása szempontjából is fontos: a Tájkép fohásszal című kötet Szaturnusz gyer-
mekei ciklusában megjelent Három apokrif című kisciklus előzménye. Abban három nő beszél: 
Mária Magdolna, Izolda és a mesebeli okos lányhoz hasonló, a rész ajánlása szerint is női beszé-
lőre valló én. Miután az Egy József Attila-sorra című versben a kanonizált bibliai szövegek 
dekonstruálása által megsemmisített hagyomány helyére a Három apokrifban Baka az apokrifot 
emeli be saját kánonjába, el is bizonytalanít, hiszen a három versbeszéd nem hiteles szent szöve-
get feltételez. Mivel azonban nem köti a kánon érdeke, kánonon kívüliségükből eredő szabadsá-
guk lehetővé teszi, hogy maguk képezzenek kánont. Ez az apokrifot kánonná emelő szándék ér-
hető tetten a Töredékek egy drámából című költeményben is, amelynek 2. része – leszámítva azt, 
hogy az utolsó két sora még nem képez önálló szakaszt, mint a Három apokrifban – szóról szóra, 
sorról sorra megegyezik a Három apokrif 1. részével, amelynek a címe kevésbé didaktikus, amen�-
nyiben ehhez, az első változathoz képest csak a bibliai szereplő neve képezi a címet, a „bolond 
öregasszony” jelzős szószerkezettől pedig eltekint a költő, hagyva, hogy többféle értelem-össze-
függés jöjjön létre a versszöveg olvasása során, és ne kizárólag egy elmeháborodott szólamaként 
olvassuk a költeményt.
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LUZSICZA LAJOS ÁRPÁD, Tájaim-sorozat 04., 2018
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Az apokrif evangéliumot idéző Mária Magdolnában és a Mária Magdolna, bolond öregasszony-
ban egyaránt a Fredman szonettjeiből, a Gecsemáné vagy az Én itt vagyok című versekből ismert 
istenkereső várakozás motívuma azt bizonyítja, hogy bár Baka költészete kapcsolatot tart a 
gnoszticizmussal vagy a manicheizmussal, ennek ellenére nem egy, a Gonosz hatalma alatt álló 
világképet körvonalaz.14 Az apokaliptikus várakozásban gyötrődő Mária Magdolna Viktor 
Szosznora Első ima Magdolnához című versének Krisztus-monológjával dialogizálva,15 kétségbe-
esve, de a hit hangján az Úrhoz szól, felajánlva magát neki: „Fekete szoknyás harangodat, Uram, 
inkább repessz meg! / Mert megreped a Föld szíve, ha én megkondulok.” Amennyiben a „megkon-
dulok” a költői megszólalás és az alkotástól elválaszthatatlan kín metaforája, akkor a várakozás 
hiábavalósága, a végítélet elmaradásának rettenete az emberin túl a költői küldetés be nem tel-
jesítésétől való félelem is, attól, hogy nem lát be Maya fátyla mögé, nem lesz a tiszta tudás birto-
kosa. Ezért erkölcsi kérdés visszautasítani Szosznora Krisztusának kérését („Mesét, mesét kell 
költened / énrólam, Mária”), ami egyben a Három apokrifban a palimpszesztben megragadható 
költő (mint szerep) Trisztánéhoz hasonló vergődését is jelenti: „Oly kínok zendülnek meg bennem, 
hangom kiveri / a holtakat a földből”.16

Míg a Három apokrif első szövegeként a Mária Magdolna a teljes kisciklus beszédmódját, prob-
lémafelvetését meghatározó darab,17 és a részek közötti koherenciát a női princípiumokként de-
finiálható beszélők és közös sorsuk, egymással párbeszédet teremtő kultúrtörténetük is adja, a 
Töredékek egy drámából című triptichonban a Mária Magdolna, bolond öregasszony második szö-
vegként a sugárzó középpont. Nemcsak azért, mert nyelvi-stilisztikai szempontból a legsikerül-
tebb lírai monológról van szó, hanem azért is, mert bár lazább kapcsolódás figyelhető meg az 
egyes beszélők szólama között (például nem lehet egyértelműen eldönteni, mint a Három apokrif 
esetében, hogy mindegyik részben női beszélőről van-e szó), ok-okozati szempontból összefügg-
nek a részek. Mivel egyedül Mária Magdolnának van neve, felfogható úgy az 1. rész névtelen ván-
dorának sorsa, mint Magdolna múltja, mint nyomasztó múltbeli szerep és az azzal járó élethely-
zetek sora („Emlékezem telekre, amikor / az utcákon végig disznósivalkodás, csorgott a véres / lé 
a kapuk alól”; „Tíz év a várótermek füstjében, alvások elgémberedett / bokrok alatt”; „szétdobált 
csikkek, söröskupakok, papírfoszlányok – a Tejút / meggyalázott térképe fogadott.”), amely a 2. 
rész jelenének megtébolyodásához vezetett. Az Úrral perlekedő, blaszfémikusan megjelenített 
Magdolna emberi-alkotói kétségbeesést metaforizáló céltalan várakozásának értelmetlensége, 
jövőtlen, apokaliptikus létállapota körvonalazódik Az idegen a hófúvásban című 3. részben. Mintha 
az önmagától, a világtól elidegenedett, a bibliai kánonból kiesett, de ahhoz képest apokrif közeg-
ben egy/az új kánon megteremtésében ellehetetlenített költő(szerep) szólalna meg, aki azért 
perlekedik, lázad az Úr ellen, keseregve saját sanyarú sorsa fölött, hogy a költő, az ember fölött 
álló Mindenható legalább a halál (ember- és/vagy költőlétet felszámoló) csendjét adja meg, ha 
már nem részeltette az isteni nyelv tökéletességében: „Csak annyi csöndet adj, hogy / belé-
dermedjek, Isten!”

A lírai dráma mint töredék végül azért is izgalmas olvasmány lehet a Baka költészetének ala-
kulástörténetét értelmező számára, mert a szerepjátékos jelleg mellett tartalmazza az érett po-
étika apokaliptikus világának látomásos versbeszédét, és drámai módon szólal meg az a metafi-
zikai konfliktus is, amely a kései költeményekben teljesedik majd ki. Nem véletlen, hogy éppen a 
Szaturnusz gyermekei világrettenetet artikuláló számvető-létösszegző versciklusának Három 
apokrifjában Baka újra előhívja a korai vers középső részét, és egy feszesebb, egységesebb lírai 
szólam részévé avatja.

A Töredékek egy drámából című triptichon mellett a Transzcendens etűd című vers18 megjele-
nésének története is azt bizonyítja, hogy a lírikus más műnemben is ki akarta próbálni magát. 
Amiért kapcsolatot teremt a Baka-líra határvidékét vagy egyszerűen csak más dimenzióját jelen-
tő epikával, az az, hogy a költő eredetileg A Város és az Idegen című novelláját később a verssel 
azonos cím alatt közölte a Szekszárdi mise című kötetében, amely mintegy rátelepszik a köl
teményre, illetve részlegessé tenné az interpretációt, ha csak önálló alkotásként értelmeznénk. 
A novellával való párbeszéde megkerülhetetlen azért is, mert Baka a Transzcendens etűdöt kötet-
ben soha nem jelentette meg, s mivel csak a Próza, dráma kötet19 munkálatai során derült ki, hogy 
a Transzcendens etűd verscímet takar (Tiszatáj, 1979/12.), és ezért kimaradt az életműsorozat 
Versek című kötetének20 függelékéből, ezt a „szöveggondozói, kiadói hiányosságot ellensúlyozva 
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virtuális mini-ciklusként” Bombitz Attila szerkesztő a Próza, dráma című kötetben közös cím alatt 
közölte az „eltűnt” verset és az elbeszélést, amelyet Baka egyébként az 1991-es Beavatások című 
prózakötetéből kihagyott.21 Az Összegyűjtött versekben ugyan helye van, mint a lírai életművet 
összegző legteljesebb gyűjteményben, alaposabb értelmezését az azonos című novellával dialó-
gusba hozva, a költő prózáját elemző tanulmány részeként vélem létjogosultnak, érvényesnek, 
teljesebbnek. Itt csak annyit jegyeznék meg, hogy az elégikus vers lírai énje – akárcsak a novellá-
ban az Idegen, aki megállítja az időt, ködből szobrot, lányalakot formáz22 – a megvált(ód)ás szük-
ségszerűségét hangsúlyozza, tapasztalati és tapasztalaton túli, evilági és transzcendens határvi-
dékét, kapcsolatát, a kettő közötti átjárhatóság, a teljesség megtapasztalásának lehetőségét ku-
tatja. Az ehhez választott szerep az érzékeny, a világra nyitott, a világ különböző szintjeit magába 
engedni képes léleké, hite feltétel nélküli abban, hogy – akárcsak a novellabéli Idegen – alakítója, 
szereplője lehet ennek a folyamatnak: „gyertyaláng-kapun át a fény / serege várába vonul / két 
ujjammal összeszorítom és a / világ az Örök Éjszakába hull”.

Azt gondolom, hogy a Töredékek egy drámából című vershez hasonlóan a Döblingben megje-
lent To be or not to be is jelentős vers ugyan,23 amely magában hordozza a kései versek 
önreflexivitását, az érett Baka-líra késő modern nyelvének a lírai önértelmezést középpontba ál-
lító erejét, azt tudatosítva, hogy „a létezés az írandó (írható?) vers függvénye”,24 hogy a vers önma-
gát írja, hogy létrehozhassa azt, „aki e verset írja”,25 megidézve a Csak a szavak alapkérdését, de 
úgy érzékelem, hogy a 3. szakasz zárójeles része poétikai szempontból fölösleges kiszólássá vá-
lik – „(ugyan kérdhetnéd hogy miféle ólba / s ki kicsodát ha nincs se ól se mi)” –, és a befejezés 
szintén zárójeles utolsó sora pedig nem következik az előzményekből, nem őrzi meg a vers fe-
szültségét, zártságát: „(csak hát ez engem csöppet sem vigasztal)”. Hasonló kisiklás történik a 
Ködben is,26 amelyben a „behúzza / a farkát, és eloldalog” bántó köznapisága mellett a befejezést 
az ismétlés zilálja szét: „Mindegy, mi volt: áldás vagy átok, – / ne félj! Hisz elment már. Ne félj!” 
A hazatérő Thészeuszban27 pedig a szerepjáték mikéntje válik problematikussá, és ezt a versnek a 
kötetből való kihagyásával pontosan érzékelteti is Baka. A Thészeusz című vershez képest28 a lí-
rai én különállóságát artikulálja, ami az én-szereppel való nyílt, fölöslegesnek ható azonosulási 
gesztusának artikulálásában ragadható meg („s ki látja embermaszk alatt / a bikaarcú szörnyet 
engemet”), míg a Mozart-mambó29 mintha a Baka-líra nyelvének szerepteremtő erejét cáfolná, 
mert a zeneélmény magában a szövegben 
nem hoz létre verszenét, mintha a maszköl-
tést a beszélő interjúra emlékeztető megnyi-
latkozási stílusa tenné lehetetlenné. (Nem vé-
letlen hát, hogy a vers napilapban jelent meg.)

Összeolvasva a Baka-költészet „apokrif” 
szövegeit, ezen belül a gyűjteményes kötetek-
be fel nem vett verseit a Legenda, hát lehullasz 
című ciklussal kezdődő és az Új versekkel zá-
ruló kanonizált poétikával, feltárul, hogy hon-
nan hová jut el Baka István mint alkotó, illetve 
az, hogy mire képes a nyelv, a kultúraértelme-
zés és -átértelmezés, amely Baka költészeté-
nek hangszerelésében, szerepekben fejeződik 
ki. E szerepjáték megalapozottságát a kései 
vers, a költő által kötetbe fel nem vett (de Baka 
végakaratához képest a Tájkép fohásszal című 
gyűjteményes kötetbe a szerkesztő által ön-
kényesen beválogatott,30 egyébként esztétikai 
színvonalát tekintve kiforrott, autentikus) Sel-
lő-szonett31 1. szakasza harmadik sorának 
vége és negyedik sora adja: „a szó / még rügy 
vagy pattanás volt ajkamon”. A költemény köl-
tészettörténeti összefüggésbe helyezi (mind 
autotextuális, mind intertextuális értelemben32) 
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a Baka-poétika egészét, jelezve az olvashatóság irányát a korai versektől a kései költeményekig 
és vissza, a poétika visszafelé olvashatóságának esélyét is felvillantva. A mű emlékezik és emlé-
keztet a költői szó révén a költői szóval, az ihlettel, a termékenységgel, a kultúrával való eljegy-
zettség pillanatára,33 amely bűnbeesés is, élet is, és amelynek eredménye ez a költészet: „még 
nem tudtam hogy tó lesz minden éjjel / ha felnövök s bár iszapos kiszárad / olykor megér akár-
mily drága árat // fizetem érte életem egészét / hogy viszonozzam sellő-ölelését / vízmélyi még-
is földi szenvedéllyel”. A Sellő-szonett Baka István költészetének lezárása abban az értelemben is, 
hogy a költőt mint szerepet, a költészetet, a nyelvet és annak megszólalásmódjait zárja le mint 
létmódot, azt állítva, hogy a költőlét az egyetlen autentikus létforma. A költészet elsődlegességét 
hangsúlyozza a tapasztalati léttel szemben, amiért mégis életével fizet: a költőlét ugyanis úgy ön-
emésztő folyamat, áldozat, fájdalmas, újra és újra megtörténő beavatás, hogy áldás is. Amint 
Fried István is írja: „a vers kamasz hőse alámerülhet a természetibe, ám ez az alámerülés való-
jában fölemelkedés, a kéj […] nem a sátán ajándéka, hanem áldás […], amely (égi,) földi szenve-
dély, amely vízmélyi (a lenti világ üzenete), megint a három fokozat tetszik ki a versből, a gyer-
mekkor, az ártatlanság kora, amely megelőzi a történéseket, vagy a történéstelenség jegyében 
áll, ez az aranykor, majd az apokalipszis, a látomás világa, ezt követi a megváltás, az áldás. […] a 
versben a szakralitás, a diabolikus és az emberi világ együttese adja a lét teljességét. Ezzel pár-
huzamosan bontakozhat ki a szótalanságból a szó, a látomás erejével lehet a szóból a jelenése-
ket versbe foglaló költői gesztus [ami] […] a költőileg való lakozást húzza alá.”34

Jegyzetek

1 1967. december; Szegedi Egyetem, 1970/2. Megjegyzés: Ahol nem az értekező szövegbe ágyazva, hanem láb-
jegyzetben jelölöm a versek, versvázlatok, változatok, töredékek bibliográfiai adatait, ott az Összegyűjtött ver-
sekben érvényesített jelölési logikát követem: keletkezés dátuma, ennek hiányában keltezés nélküli (k. n.), a 
keltezés nélküli közlés után zárójelben megjelenő dátum a megközelítő keletkezési időszakot jelöli, végül pe-
dig egyes szövegek esetében a Baka István életében vagy halála után folyóiratban/napilapban való megjele-
nést tüntetem fel.
2 1968; Tiszatáj, 1969/2.
3 1968; Tiszatáj, 1969/2.
4 1969; Tiszatáj, 1969/7.
5 1969; Tisztatáj, 1969/12.
6 1971; Tiszatáj, 1971/1.
7 1971. április 5–7.; Tiszatáj, 1971/7.
8 1973; Új Forrás, 1973/2.
9 1975; Kortárs, 1975/10.
10 1980; Kincskereső, 1980/12. A Nocturne című verset (1976; Tiszatáj, 1976/11.) a Vázlatok, töredékek, változa-
tok című fejezet Kép-epigrammák című versfüzérvázlatának részeként értelmezem.
11 1978; Tiszatáj, 1979/2.
12 Baka István verseken és műfordításokon kívül epikai és drámai műveket is írt. Drámái: A völgy felett lebegő 
lány (Szekszárdi mise, 1984, 75–118.), A korinthoszi menyasszony (A kisfiú és a vámpírok, 1988, 115–181.), Eroica. 
(Utóbbi írógéppel írt kézirat, amelyet a szekszárdi Wosinsky Mór Megyei Múzeum őriz. Baka István az 1965. jú-
nius 21-én Solymár Imrének címzett levelében „verses játéknak” nevezi az ifjúkori drámakísérletet – vö. Soly-
már Imre, Baka István diákkora, s „legboldogabb” esztendeje, 1965, Új Dunatáj, 1996. június, I. évf. 2. szám, 21–32. 
itt: 23.) Baka Tünde közlése alapján az életmű még egy – úgy tűnik, soha el nem tüntethető – fehér foltjára le-
het felhívni a figyelmet: „1969–70-ben íródott még egy Archibáld, a kőevő című rövid színdarab, amelyet én mu-
tattam be a Ságvári Endre Gyakorló Gimnáziumban létrehozott irodalmi színpadommal. Ez egy ironikus, mu-
latságos darab volt, tartalmazott például egy Sárkányölési szabályzatot is, amelyet a sárkányölő figura kézben 
tartott, felolvasott, miközben harcolt az egyfejű sárkánnyal (még Csukás István nem írta meg akkor a Süsüt!), 
hogy szabályos legyen a küzdelem. Sajnos ennek [n]em maradt fenn a szövege.” (Baka Tünde levele Borsodi L. 
Lászlónak, 2013. október 17.)
13 Szigeti Lajos Sándor motívumelemző tanulmányai ugyan a fő szempontot követve a metaforikus versnyelv 
alakulására, alakulástörténetére helyezik a hangsúlyt, de a motívumok rendszerének elemzése nem jut el an-
nak tárgyalásáig, aminek a motívumok a nyelvi alapját képezik: a szerepjátszás problémájáig. A Versor(s)ok 
(Széphalom Könyvműhely, 2005) című kötetben olvasható tanulmányok közül csak az Álarcosan című képez ki-
vételt, amely Baka István Ady-maszkjait veszi számba. Miközben a Baka-költészet recepciójában megkerülhe-
tetlen Fried István Árnyak közt mulandó árny. Tanulmányok Baka István lírájáról című tanulmánykötete (Tiszatáj 
Könyvek, 1999), a könyv részleges érvényű abban a tekintetben, hogy nem foglalkozik Baka István első négy 
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verseskönyvével (Magdolna-zápor, Tűzbe vetett evangélium, Döbling, Égtájak célkeresztjén). A szerepjátszás vál-
tozásainak rövid összefoglalásán túl nem fejti ki jelentőségüket, korszerűtlennek minősítve a Sztyepan Pehotnij 
testamentuma előtti pályaszakasz maszköltéseit, a Vörösmarty- vagy a Liszt Ferenc-verseket.
14 Vö. Nagy Gábor, „…legyek versedben asszonánc”. Baka István költészete, Kossuth, Debrecen, 2001, 308., itt: 78.
15 A Baka- és a Szosznora-vers párhuzamairól lásd i. m., 118–119.
16 Nem véletlen, hogy a dialógus válik hangsúlyossá a vers végén („Templomod küszöbén várok reád, Uram”), hi-
szen Baka dialógusai „kétségbeesésből, teljességigényből, útkeresésből adódó kérdések-válaszok – magány-
ról, Istenről, alkotásról…” Ekler Andrea, A Magdolna-szüzsék és motívumaik, valamint ezek interpretációi Baka 
István, Viktor Szosznora és Borisz Paszternak költeményeiben = Uő, Létra az örökléthez, Magyar Napló, Budapest, 
2004, 24–42., itt: 32. Trisztán és Mária Magdolna szenvedésének párhuzamáról lásd Kanizsai Dávid, „Éjlik mind-
örökre”. Baka István: Sztyepan Pehotnij testamentuma, Kortárs, 1995/2., 99–103., itt: 101.
17 Az Izolda levelében a Mária Magdolnában megkezdett apokrif versbeszéd szerves folytatásaként az alkotói 
kín metaforájaként értelmezett Mária Magdolna gyötrelme kerül új összefüggésbe. A költemény a Trisztán sebe 
című vers lírai történetének, a várakozás kétségbeejtő alaphelyzetének Izolda maszkjában való újraartikuláló-
dása. Amellett, hogy hitelteleníti Mária Magdolna eltökélt várakozásának értékét, megvonja a reményt a Trisz-
tán sebe című vers énjétől is, aki halálának mondja ki. Amennyiben Trisztán és Mária Magdolna alkotói kínjáról 
van szó, Izolda hangja úgy is értelmezhető, mint válasz Mária Magdolna kétségbeesett dialóguskezdeményező 
próbálkozására; eszerint a megnyugvás, a költői szóra lelés elmarad, az alkotóra, akárcsak a száműzöttre, nem 
vár békés rév. Így lesznek Aeneas, Fredman, Trisztán és Mária Magdolna rokonok, a költői szó számkivetettjei 
(vö. Fried István, Van Gogh szalmaszéke = Uő, Árnyak közt mulandó árny, 81–109., itt: 101.). A Töredék már nem-
csak a teljesség hiányának kifejezője, hanem annak is, hogy a költői nyelv is töredékes. Ezért nem következhet 
be a teremtés jutalmaként a beteljesülés, hiszen bár mindent megtett az önmagát a mesebeli okos lányhoz ha-
sonlító beszélő – aki az alkotó találékonyság, eredetiség és küzdelmes újrateremtés allegóriája (vö. Valastyán 
Tamás, Apokrif alázattal és vakmerőséggel = „Égtájak célkeresztjén”. Tanulmányok Baka István műveiről, szerk. 
bombitz Attila, Tiszatáj Könyvek, Szeged, 2006, 99–111., itt: 110.) –, az alkotóra és az alkotásra a halál árnyé-
ka vetül, akárcsak az ajánlásban megnevezett, a Baka költészetével rokon költőnőkre, Marina Cvetajevára és 
Hervay Gizellára, valamint életművükre.
18 1979; Tiszatáj, 1979/12.
19 Tiszatáj Könyvek, Szeged, 2005, a szöveget gondozta és az utószót írta: Bombitz Attila, 340.
20 Tiszatáj Könyvek, Szeged, 2003, a szöveget gondozta és az utószót írta: Bombitz Attila, 476.
21 Vö. Bombitz Attila, Utószó = Baka István művei. Próza, dráma, 331–336., itt: 333. 
22 Vö. Olasz Sándor, Szekszárdi mise. Baka István prózakötete, Népszava, 1984. november 24., 10.
23 1982; Alföld, 1982/4.
24 Fried István, Baka István művei tágabb kontextusban = „Égtájak célkeresztjén”, i. m., 39–57., itt: 54.
25 Vö. Nagy Gábor, A lírai önértelmezés Baka István költészetében, Hitel, 1995/7., 87–94., itt: 87.
26 1986; Alföld, 1986/3.
27 1989; Forrás, 1989/5.
28 Az egyes szám első személyben beszélő Thészeusz énjét önmaga mitologikusságát, szövegiségét átértel-
mezve metaforizálja, hiszen önmagával azonosítja a labirintust („A labirintus én vagyok”), és ha az én a labi-
rintus, akkor annak lakói, a bikaszörny, a királylány, a hős, továbbá az éj, a kéj, a bűn, a csömör is metaforák-
ként értelmezendők. Ezzel az önmetaforizáló gesztussal nemcsak objektív lírát teremt (vö. Lator László, Baka 
István égtájai. Baka István: Égtájak célkeresztjén = Búcsú barátaimtól. Baka István emlékezete, szerk. Füzi László, 
Nap Kiadó, 2000, 166–174., itt: 173.), nemcsak arra utal, hogy minden az én terében és idejében gondolható 
el, hanem önmaga nyelviségére is felhívja a figyelmet, kijelentve, hogy nemcsak az énen, hanem a nyelven kí-
vül sincs semmi: „csalás / hogy léteznék útvesztő bármi más”. (Fabulya Andrea is az Útvesztőben. Észrevételek 
Petri György Öt tétel című költeményének D. Tételéhez – Tiszatáj, 2007/2., A Tiszatáj Diákmelléklete, 119. szám, 
1–8. – című tanulmányában a szubjektumot nyelvlabirintusként értelmezi: lásd 1–2.). Thészeusz önmaga felé 
fordulása tehát elsősorban a költői nyelv felé fordulás, a versnyelv önreflexív teljesítménye, a nyelv működik la-
birintusként. A hatásosan megfogalmazott hasadtság a maga sokféleségének, tehát gazdagságának a tudata is.
29 1991; Délmagyarország, 1991. november 30.
30 Vö. Csordás Gábor, A szerkesztő jegyzete = Baka István, Tájkép fohásszal, 327.
31 1995; Forrás, 1995/6.
32 A vers világ- és magyar irodalmi előszövegeinek értelmezésével Fried István két tanulmányában is foglal-
kozik. A Puskin és Baka István sellőjében (Árnyak közt mulandó árny, 139–149.) Homérosz Odysseiájától Platón 
Kratüloszán és Horatius Ars poeticáján át jut el a Baka-vers közvetlen előzményének tekintett A sellő című Pus-
kin-versig. Fried a Baka István „Számadása” című tanulmányában (Árnyak közt mulandó árny, 149–186.) tovább 
bővíti a vers intertextuális játékterét, kifejtve, miként idézi meg a szöveg a sellő-látomással a romantikának a 
nem e világra született lényről szóló költői hagyományát, Thomas Mann Doktor Faustusát vagy Weöres Sándor 
A képzelt menyasszony című négysorosát (lásd 175–176.). Nagy Gábor „…legyek versedben asszonánc” című mo-
nográfiájában a vers alapos stilisztikai elemzésének részeként főként a költemény magyar irodalmi előzmé-
nyeit veszi számba, utalva Radnóti Miklós December, Nemes Nagy Ágnes Szerelmem, viziisten és Éjszakai tölgy-
fa című versére (lásd 255–256.).
33 „A viszonylag hosszú fölvezetés (öt és fél sor a szonettben!) olyképpen múltidézés, hogy a jelen meghatáro-
zottságát indokolja, olyképpen időbeliség, hogy az idő megszűnésének, az éjjelek eggyé válásának magyaráza-
tát adja.” Fried István, Baka István „Számadása”, 177.
34 I. m., 177–178.
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Vincze Ferenc 
Gyarmatok és gyarmatosítók, 
avagy az identitás (irodalmi?) 
színeváltozásai

tépőzárak

| tépőzárak

Az utóbbi húsz-harminc évben sokat változott, ahogyan a különböző magyar irodalmakról beszélni tu-
dunk vagy lehet. Hosszú ideje alaptézisem, hogy a kisebbségi, határon túli és ezek további konkrét 
megnevezései (lásd még a teljesség igénye nélkül: romániai magyar/erdélyi magyar; jugoszláviai ma-
gyar/vajdasági magyar stb.) az irodalommal kapcsolatosan irodalomtörténeti kategóriák, amelyek 
egy-egy adott időszak meg- és elnevezésre való kényszeréből születtek, ugyanakkor mivel a mai na-
pig léteznek valamilyen formában, arra is felhívják a figyelmet, van itt valami másság, valami különb-
ség, melynek meghatározására újra és újra kísérlet történik. És, ugye, nem elvetendő szempont az 
sem, hogy kijelöljük a szemlélődés, az áttekintés pozícióját, mivel ez a pozíció eleve meghatározza azt 
is, honnan és hogyan beszélek, miként fogalmazok meg állításokat, melyek a viszonyítási pontjaim. 

Sajátos pozícióm leírására a határon levés kifejezése a leginkább megfelelő, azé a határon le-
vésé, amely egyfajta állandó kitettségben és változásban határozható meg. Van ennek egy tisztán 
személyes és gyakorlati oldala, és természetszerűleg van egy elméleti. 

Az első inkább arra vonatkozik, hogy marosvásárhelyi gyerekkoromnak köszönhetően az iden-
titásom egyik jelentős eleme ehhez a régióhoz köt, szocializációm itt kezdődött. Ez aztán Várpalo-
tán, Mosonmagyaróváron és Budapesten folytatódott a kilencvenes évek elején-végén, amelyet 
alapvetően meghatározott az idegenség. A költözések mindig idegenségtapasztalattal járnak, az el-
szakadás momentumai megismétlődnek, mígnem megszokottá, sőt kifejezetten elvárttá válnak. 
A közeg pedig mindig a másságot fedezi fel legelőbb, Várpalotán, Mosonmagyaróváron és Budapes-
ten többnyire román vagy erdélyi voltam, Vásárhelyen egy idő után tápos magyarországi. Mert, 
ugye, azok mind táposak. Később Budapesten, a városban, ahol közel húsz éve lakom, hol román, 
hol kemény székely, hol díszmagyar. Határon túli, aki elveszi a munkát, határon túli, aki őrzi a ma-
gyarság „nagyszenthagyományát”. Később Kolozsváron elmondják, áruló vagyok, mert elhagytam 
„erdélyszentbérceit”. Világos, az ember idegen. Bevándorló, úgymond, két helyen is – írhatnám, ha-
zában, de inkább nem írom. Nem írom, mert haza többnyire az, ahol az ember otthon érzi magát, 
ahová tartozni akar. Gyakorlatilag nem érzem otthonnak most már egyiket sem, és őszintén szólva, 
nem is akarom. Viszont otthon érzem magam egy-egy beszélgetésben, egy-egy kocsmában, példá-
ul az ungvári Váralja Caféban, a pesti Turiszt Büfében a Zsinagógával szemben, vagy a hajdani 
Krajczárban Kolozsváron (és nem a Bulgakovban), esetleg néha az Insomniában, Bécsben a Café 
Merkurban és a Café Steinban, a vásárhelyi Tutunban és persze a váradi Semiramisban, mikor hol, 
de ez is változó. És mindez személyes futam eddig, mert hiába tennék úgy, mint akit nem érint 
szubjektíve a kérdés, mikor érint, érintett. „Kisebbségből kisebbségbe sodródtam” – írja Orcsik Ro-
land esszéjében, és fogalmazhatnék így akár én is.1 És tény, odaát, Erdélyben az ember többnyire 
azért kisebbségi, mert magyar, német, cigány, szerb, szlovák stb. az anyanyelve, ideát mert érződik 
rajta valamifajta idegenség mindannak a közegnek köszönhetően, amely sosem volt homogén ma-
gyar. Ahogy én sem: anyai ágon örmény, sváb, cigány, csángó és román, többnyire katolikus felme-
nőkkel, míg apai ágon alföldi és kalotaszegi református magyar felmenőkkel sok mindent állíthatok 
magamról, csak egyet nem: hogy homogén nemzeti identitásom van. 

És természetszerűleg van a kérdésnek egy elméletibb oldala, mármint a széttekintés pozíció-
jának. Az előbbi futamban – személyes tapasztalataimon túl – felfedezhető egy kettősség, egy 
szembenállás, amely beleíródik abba is, ahogyan irodalomról is beszélünk. Maga a tartozni valaho-
vá igénye egyúttal azt is jelenti, hogy a tér – legyen ez kulturális, társadalmi vagy politikai, vagy akár 
a három egyszerre –, ahová tartozunk, többnyire meghatározza azt, hogy honnan látunk, és a szem-
lélődés irányát így két oldalról is érdemes szemügyre venni. Mert például egyértelműen kiviláglik a 
„határon túli” kifejezésből, hogy a látás eredője a határon belül van, a látott tárgy pedig határon kí-
vül. Mindez azt is magával hozza, hogy általában ami határon belül található, az a norma és az elfo-
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gadott, ami ezen túl, az ettől valamiképpen eltér, sőt még normát is sérthet adott esetben. Ahogyan 
ezt már többek is megírták, hasonló a helyzet a „kisebbségivel” is. Ezt a kifejezést Kelet-Európa 
ezen vidékein többé-kevésbé társadalmi-politikai értelemben használták és használják néha ma is 
elsősorban a többségi nemzethez való viszonyban. A Kortárs hasábjain szintén hasonló témában 
író Orcsik Roland nagyon pontosan arra a Deleuze–Guattari szerzőpárosra hivatkozik, akik Kafkáról 
és a prágai német irodalomról szóló cikkükben érzékletesen mutatnak rá arra, hogy a „kisebbségi 
irodalom [littérature mineure] nem egy kisebbségi nyelv irodalma, hanem olyan irodalom, amelyet 
a kisebbség a többség nyelvén ír”.2 Nos, ebből a perspektívából újrarendeződik a kisebbségi iroda-
lom kérdése, és immár nem a szlovák–magyar, szerb–magyar vagy román–magyar a kérdés, ha-
nem a magyar–magyar viszony. Mert az úgynevezett „határon túli” irodalmak, legyen az erdélyi, vaj-
dasági, felvidéki vagy éppen kárpátaljai, minden esetben a magyar irodalommal szemben kisebb-
ségiek. Az, hogy az előbbi régiókban élő magyar nyelvű közösség társadalmi-politikai szempontból 
egy állam kisebbsége, nem lényegtelen kérdés, de az irodalom szempontjából elvileg annyiban 
hangsúlyos mindez, hogy a közösség szabadságjogainak mértéke mikor kisebb, mikor nagyobb 
arányban az irodalmat is bevonja a társadalompolitika játékterébe. Viszont véleményem szerint az 
a lényeges, hogy a viszony magyar–magyar kapcsolatot ír le, amelyben a magyar államhatáron kí-
vülre került magyar nyelvű művek egyik pillanatról a másikra a magyar irodalom határon belüli ré-
széhez képest kisebbségi pozícióba kerültek. Holott ha éppen visszafordítom a perspektívát, akkor 
sok esetben több közös van a különböző, a magyar határokon kívül született magyar irodalmakban, 
mint ezek és a magyar határokon belül születő között: többnyelvű kulturális közeg, a műfordítás 
gyakorlatainak felértékelődése, különböző és erőteljes regionális identitásnarratívák stb. 

Ami a jelen szempontjából még említendő a múlttal kapcsolatosan, az a fentebb már feszegetett 
irodalom és társadalompolitika összekapcsolódása. Ezekhez az irodalmakhoz, főként az 1945 és 
1989 közötti periódusban, erőteljesen hozzákapcsolódott a társadalmi és kisebbségi sors- és felelős-
ségvállalás ideája, az irodalomnak népet, nemzetet és hazát, elsősorban kisebbséget kellett szolgál-
nia, és ellenállnia az elnyomással szemben. Természetszerűleg ez azt is magával vonta a kilencvenes 
években ezen irodalmak megítélésével kapcsolatosan, hogy rajtuk maradt végeredményben egy bé-
lyeg: tematikusan ezen művek egy része a kisebbségi sorsról szólt, azonban irodalmi, esztétikai 
szempontból nem feltétlenül ütik meg az elvárt mércét. 1990 után a magyar államhatárokon kívül 
születő magyar nyelvű irodalmak a helyüket keresték, Erdélyben a korábbi transzilvanizmus és a ha-
gyományok elutasítása történt meg, a lírai nyelv megújítására történtek kísérletek – ezek a kísérletek 
többé-kevésbé már kihunytak, és a korábbi szerzők, úgymond, klasszicizálódtak, immár a legnagyobb 
hagyományőrzőknek számítanak – kérem, értsük az iróniát is néha. Viszont lényeges kérdéssé vált, 
hogy ezek az irodalmak miként találják meg a helyüket a magyar irodalmi kánonban vagy kánonok-
ban. A kilencvenes évek eleje óta született átfogó irodalomtörténetek jelentős része a korábban ki-
sebbségi/határon túli magyar irodalmakat többnyire mindenféle megjelölés nélkül beillesztette az 
irodalomtörténeti elbeszélésekbe, amely gyakorlatot az egységesítésen túl gyarmatosító törekvés-
ként is lehet értékelni. A megkülönböztető jelző elvétele és megszüntetése éppen azt az egyediséget 
vonja meg ezen irodalmaktól, amelyet időközben identitásuk elengedhetetlen részévé tettek, és ez 
– véleményem szerint – nem elsősorban egy magyar identitás, sokkal inkább egy olyan kulturális kö-
zegből fakadó önazonosság, amelynek egyik hangsúlyos tulajdonsága a többnyelvűség, a multikultu
ralizmus.3 Amikor az irodalomtörténetek ezen szempontok figyelembevétele nélkül illesztik magukba 
ezen irodalmak produktumait, éppen azt szüntetik meg, vagy éppen azt nem veszik figyelembe, ami 
megkülönbözteti őket, és így másságukat számolják föl. 

Az irodalomtörténetek általi (vissza)gyarmatosításnak van egy másik vetülete is. Minthogy a 
magyar államhatárokon belüli irodalmi közeg sem egységes, sosem volt az, a kilencvenes évektől a 
különböző szekértáborok azon törekvése is megfigyelhető volt, hogy valamilyen módon saját pers-
pektívájukból, a saját ideológiájuk mentén illesszék a kánonjukba az államhatárokon kívül születő 
magyar irodalmi műveket. Az irodalmi rendszerek egymás melletti működésmódját ismerve mind-
ez kicsit sem meglepő és nem elítélendő, viszont mindenképpen figyelmezni kell arra, hogy ennek 
szintén van egy gyarmatosító aspektusa. 

E gyarmatosítás kapcsán két példát szeretnék hozni. Míg az egyik intézményi szinten szemlélteti 
ezt, a másik inkább az irodalom felől. Ahogyan a legtöbb országban, magyar viszonylatban is kiépült az 
a lektori hálózat, amely különböző külföldi egyetemekre delegál oktatókat a magyar irodalom, nyelv és 

tépőzárak | 
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kultúra tanítására. Ebben a hálózatban, amely talán még a Balassi Intézet irányításával működik egyelő-
re, olyan egyetemek is szerepelnek, amelyek például Kolozsváron, Marosvásárhelyen, Nyitrán működ-
nek, és itt fogadnak egy évre, kettőre vagy éppen négyre magyarországi oktatókat. Olyan átfogó program 
viszont nem létezik, amelynek keretében ezekről az egyetemekről – amelyeknek kivétel nélkül vannak 
magyar irodalmat oktató tanszékei és jól képzett oktatói – rendszeresen magyar államhatárokon belüli 
intézményekben jöhetnének ottani – magyar (!) – irodalmat tanító oktatók. Mintha csak egyik oldalról len-
ne érdekes a tudás, mintha az, amivel ott foglalkoznak a kutatók és oktatók, az a magyar államhatárokon 
belül nem igazán lenne érdekes. Nem a rendszer léte a probléma, hanem az egyoldalúsága. Az, hogy ez 
világosan azt sugallja, egyik oldalról van átadható tudás, a másik oldal pedig örüljön, hogy kapja és meg-
hallgathatja. Kellően gyarmatosító logika, és mai napig kiválóan működik.

A legutóbbi évek fejleményéből egyetlen irodalmi példát szeretnék még idézni, pusztán leíró jel-
leggel, mivel kiválóan szemlélteti azt a viszonyt, amely a mai napig meghatározza a magyar–magyar 
kapcsolatokat az irodalomban. Amikor a Litera.hu portálon egy-másfél éve útjára indult a Kilátó rovat, 
amely az erdélyi, vajdasági, felvidéki (a kárpátaljai csak ezután következik) magyar irodalmakat szem-
lézi és mutatja be a magyar olvasónak, akkor ez a gesztus megint kétféleképpen értékelhető. Egyrészt 
természetesen örömteli, hogy olyan folyóiratok, szerzők, intézmények kapnak hangot egy nagy olva-
sottsággal rendelkező portálon, akik és amelyek egyébként (!) kevésbé jutnak szóhoz nagyobb fóru-
mokon. Másrészt érdemes felfigyelni megint a tekintet irányára és a rovat címében rejlő problémára: 
a kilátó egy olyan magaslati hely, ahonnan beláthatók távoli, kevésbé közel eső vidékek, és majd innen 
megmutatjuk, hogy mi történik ott. Mert ha nem mutatjuk meg, nem is látszanak. És akkor látszanak 
majd, amikor mi megmutatjuk. Ezt támasztja alá annak a szerkesztőségi szövegrészletnek a felveze-
tése is, amely a felvidéki magyar irodalmat bemutató összeállítás összegzéseként született: „A ma-
gyar olvasó számára az erdélyi, vajdasági, felvidéki és kárpátaljai irodalomban főként azok a szerzők, 
alkotások, irodalmi műhelyek és jelenségek ismertek, amelyek valamilyen formában átlépték az or-
szághatárt. Olyan írók, akiknek magyarországi kiadó jelenteti meg műveit, gyakran lépnek fel hazai, 
elsősorban budapesti helyszíneken, előszeretettel közli őket itt kiadott folyóirat, magazin. Ám hajla-
mosak vagyunk megfeledkezni azokról, akik ritkábban vagy egyáltalán nem mutatkoznak műveikkel 
a magyarországi irodalmi berkekben. Felszínes képünk van a határon túl zajló kortárs irodalmi élet-
ről és kulturális folyamatokról, keveset tudunk az ottani magyar szerzők alkotói világáról, inspirációi-
ról, nehézségeiről, a művészeti élet fejleményeiről.”4 Pontos meglátás a szövegben, hogy a magyar ol-
vasó és sajnos sok esetben a magyar államhatárokon belüli irodalmi közeg akkor tud bármiről, ha az 
átlépi határt és házhoz jön. Továbbá ennek kapcsán a fentebb említett másrésztben irányuló tekintet-
re: megint tetten lehet érni egyfajta gyarmatosítást és a pozíciónak a reflektálatlanságát, hiszen arra 
nem történt reflexió, hogy miért pont innen lehet és kell ezt megmutatni. Emellett azt is érdemes meg-
jegyezni, hogy a felkért szerzők és szerkesztők közül alig valaki reflektált magára a tényre, hogy ez a 
gesztus megint milyen pozícióba helyezte ezeket az irodalmakat. Hiszen egyértelműen a megmuta-
tandó, kiállítandó tárgy szerepébe kerülnek. Rendkívül fontos még az, hogy a bemutatott irodalmak 
mind magyar irodalmak. Mármint senki sem vette a fáradságot (és nemcsak ezen a fórumon, hanem 
nagy többnyire máshol sem), hogy esetleg az adott régiókhoz tartozó más nyelvű irodalmakat is fó-
kuszba állítson, hiszen Erdélyben, Vajdaságban vagy a Felvidéken nem csak magyar nyelvű irodalom 
születik, és az ott születő magyar irodalmakat olyan hatások érik, amelyek éppen ezen más nyelvű 
irodalmaknak köszönhetőek. Ahogy Pécsi Györgyi írja az erdélyi irodalom kapcsán Csiki Lászlóra hi-
vatkozva: „A csak magyar Erdély hamis mítosz, vallotta Csiki László, s aki nem érti Romániát, nem ért-
heti meg az erdélyi magyart sem.”5

 Összességében ez általános jelenség, amellyel foglalkozni kellene, és végre kilépni a beszűkült 
nemzeti narratívából. Ha egy régióval vagy egy régió identitásával foglalkozunk, akkor engedjük 
végre el a „magyar” jelzőt, engedjük, hogy ezek a régiók a maguk heterogenitásában szólaljanak 
meg. Ne fojtsuk mindig beléjük a Másikat, a kulturálisan eltérőt, amely közben mégis folyamatosan 
jelen van, még akkor is, ha Erdély esetében a Kós Károly hitte politikai és társadalmi egyensúly 
problémás (erre is utal Pécsi Györgyi).6 Ha már Erdélynél tartunk, akkor nyugodtan megállapíthat-
juk, Erdély sosem volt pusztán magyar – se a történeti, se a Partiummal, Bánsággal kiegészült te-
rület. Erdély egyszerre román, német, magyar és persze néha székely meg cigány, örmény, zsidó, 
kicsit ruszin. Ez a sokszínűség az irodalmában is megmutatkozik, és az erdélyi irodalom nem ma-
gyar irodalom elsősorban, hanem több nyelven írt irodalom, amelyhez érdemes odafordulni. A ma-
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gyar erdélyi irodalom – hogy felcseréljem a jelzőket, ahogy Szarvas Melinda tette a magyar vajda-
sági irodalomról szóló könyvében7 – csak egy kis része egy nagyobb irodalmi mezőnek. Amelyben 
poétikailag, tematikailag és még számos egyéb módon kapcsolódnak egymáshoz a művek. 

Mindenekelőtt azt a szempontot kellene felszámolni, amely születési hely szerint kategorizálja a 
műveket, sokkal izgalmasabb kérdés, hogy milyen térképzetek jönnek létre az adott művekben, már 
amennyiben létrejönnek. Milyen Erdély-, Bánság-, Vajdaság-, Partium-kép stb. képződik meg például 
az adott közegekben? Ez fontos kérdés lehetne. Vizsgálati szempont, kutatási mező, amely sok eset-
ben a mai napig kiaknázatlan. És itt nemcsak a magyar nyelvű írások lépnek a ringbe, hanem a román, 
német, szerb, szlovák, ukrán stb. nyelvű irodalmak is, mert mindezen közegeknek szintén van valami-
lyen régióképzetük, és sok esetben hasonló műfaji, poétikai megoldásokkal élnek térképzeteik létre-
hozása során. Ezek a térképzetek jelentős mértékben alakítják egy-egy közösség identitását is, amely 
az itt emlegetett régiókat tekintve sosem homogén, és sosem kizárólag egyetlen nemzeti szempont 
alapján rendeződik el. Izgalmas kérdéseket vethet fel a Bánság kapcsán, ha egymás mellé helyezzük 
Radu Pavel Gheo Disco Titanicját, Johann Lippet ki- és visszavándorlás-trilógiáját, de akár sajátos ké-
pet adhatna a terek idegenség szempontjából való megalkotásáról Esther Kinsky Banatsko, Kiss Noé-
mi Rongyos ékszerdoboz és Radu Ţuculescu Öregmama történetei című regényei. Emellett a múlt fel-
dolgozásának lehetőségeként értelmezhetők azok a börtönnarratívák is, amelyek Bodor Ádám, Lucian 
Dan Teodorovici és Eginald Schlattner szövegeiből kirajzolódnak.

Nos, úgy vélem, amennyiben áthelyezzük a hangsúlyokat, és máshonnan tesszük fel az identitás-
ra, regionalitásra vonatkozó kérdést, egészen más válaszok születhetnek, egészen más struktúrák 
válhatnak megtapasztalhatóvá, amelyek nem szűkítik, sokkal inkább kitágítják azt a horizontot, amely-
ben a fentebbi irodalmi jelenségeknek mind helyük van – és akkor is helyük van, ha ez kevésbé tetszik. 
Ehhez azonban arra is szükség van, hogy irodalomértelmező és -szervező gyakorlatainkkal szembe-
nézzünk, és az évtizedek óta hagyományozódó, gyakran öntudatlanul is használt technikáktól, beideg-
ződésektől és fogalmaktól búcsút vegyünk. Nos, „ez a mi munkánk; és nem is kevés”.

Jegyzetek

1 Orcsik Roland, Posztjugoszláv vagy jugózombi magyarok?, Kortárs 2019/1, 64.
2 Deleuze, Gilles, Guattari, Félix, Kafka. A kisebbségi irodalomért, ford. Karácsonyi Judit, Qadmon, Budapest, 
2009, 33.
3 Vö. Orcsik Roland megállapítását: „Fontos figyelembe venni, hogy a vajdasági magyar kultúra más, mint a ma-
gyarországi, hiába magyar mind a kettő. A magyar kultúra sohasem volt homogén, mindig a sokszínűség jelle-
mezte, a regionális, areális jellemzők újabb, izgalmasabb felületeket hoztak felszínre.” Orcsik, i. m., 62.
4 Kilátó: Felvidék – leltár, Litera.hu, 2019. január 23., http://www.litera.hu/hirek/kilato-felvidek-leltar. 
5 Pécsi Györgyi, Honvágy egy hazáért, Kortárs 2018/7–8, 98.
6 Uo.
7 Szarvas Melinda, Tükörterem flamingóknak. Irodalomtörténeti tanulmányok a magyar vajdasági irodalomról, 
FISZ, Budapest, 2018.
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Ligeti György – Francis Bayer: 
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Francis Bayerrel (1938–2004) a kétezres évek elején találkoztam párizsi otthonában. Találkozásunk 
egyetemi tanulmányaim alatt történt, mikor Ligetiről írtam szakdolgozatot. Ami Bayert illeti, épp ekkor 
vonult nyugdíjba a Sorbonne-on betöltött tanári állásából. Zenetudósként is éppoly kivételes tiszte
letnek és elismerésnek örvendett, mint zeneszerzőként. Előzetesen már olvastam (és rendkívül sze-
rettem) De Schörnberg à Cage című tanulmányát, és azt tanácsolták, keressem fel őt. A nyolcvanas 
években ugyanis egy mély elemzéseket tartalmazó könyv írásába kezdett Ligeti György zeneszerzői 
munkásságáról, amelyet különböző okokból kifolyólag nem publikáltak. Bayer és én tehát több ízben 
találkoztunk, és szenvedélyes eszmecserét folytattunk Ligetiről, a 20. századi zeneszerzés vezércsil-
lagáról. Legnagyobb bánatomra Bayer az őt régóta sújtó betegség következtében 2004-ben elhunyt. 
Mivel tisztában volt állapotával, nem sokkal halála előtt rám hagyta Ligetire vonatkozó dokumentu
mait, többek közt beszélgetéseiket, amelyeknek egy részlete az alábbiakban olvasható. 

Ezeket a francia nyelvű dialógusokat 1984. november 23. és 1985. június 10. között vették hang-
szalagra Párizsban, később Hamburgban. A felvételeket hét, egyenként 60–90 percnyi anyagot tar-
talmazó audiokazettán rögzítették. Ez az anyag mindmáig kiadatlan maradt.

Néhány pontosítás a hanganyag írásba foglalását illetően: a két zeneművész gyakran említi Li-
geti fiatalkori műveit, amelyekből bizonyos darabok befejezetlenek maradtak, vagy nem kerültek 
publikálásra. Francis Bayer azon katalógus számjelzéseire hivatkozik, amelyet Ove Nordwall zene-
tudós alkalmazott, aki elsőként kísérelte meg összeállítani Ligeti műveinek listáját. Az olvasás 
megkönnyítése érdekében a katalógusba foglalt daraboknak közvetlenül a címét írtuk jelen szöve-
günkbe. Ezenkívül említést kell tennünk Heidy Zimmermann nemrég megjelent jelentős munkájáról 
is, amely a megmaradt kéziratok alapján állít listát a zeneszerző műveiből (Inventare der Paul Sacher 
Stiftung n°34, Sammlung György Ligeti, Musikmanuskripte, Bázel, Schott, 2016).

(Párizs, 1984. november 23.)
 Ligeti György: Eddig csak Nordwall2 könyve jelent meg, ami kiváló, különösen svéd nyelven (a né-

met fordítás nem sikerült túl jól). Van még egy kis angol könyv, Griffithstől,3 ami abszolút rendben 
van, remek, de rendkívül populáris.4 Ismeri a beszélgetéseket?

 Francis Bayer: Igen.
 L. Gy.: Tájékoztatnom kell, hogy Pierre Michel5 is… 
 F. B.: Őt csak névről ismerem. Nem volt alkalmam találkozni vele, mivel Strasbourgban tartózkodik.
 L. Gy.: Ő egy fiatal francia zenetudós, Önnél fiatalabb, aki a cikkeimet fordította a Bourgeois kiadó-

nak.6 Írt rólam egy könyvet, amelyben egy igen hosszú dialógus – hosszas beszélgetéseket folytat-
tunk több napon keresztül – és elemzések is vannak. Épp most publikálják. Mindenesetre, azt hi-
szem, teljesen más igényű, mint az öné. Amit az ön könyvéből eddig láttam, igazán magas színvona-
lú. Nem mintha Michelt bírálnám…

 F. B.: Az ő könyve még inkább bevezető jellegű.
 L. Gy.: Igen, egész pontos elemzéseket is tartalmaz, de nincs meg benne az az elmélyült reflexió, 

amely például az ön hangtérről szóló könyvében.7 De van még más is, a zeneújságíró Jean-Noël von 
der Weidtől,8 aki egy fejezetet akar rólam írni egy könyvbe (amelyet a jövő évben terveznek megje-
lentetni), amelyben több mindenről is szó van, irodalomról, fényképészetről, filmművészetről… De 
ez inkább irodalmi, költői, és nem tudományos. Azért mondom el mindezt, hogy tudja, vannak pró-
bálkozások Franciaországban – jónak látom előzetesen megosztani ezeket az információkat –, de 
ezek közül az öné a tudományos igényű.



57

KORTÁRS 2019 / 03

 F. B.: Olyasmire törekszem, amit a lehető legjobbnak és a lehető legátfogóbb-
nak remélek, de ez nem akadályoz senkit az ön zenéjének kutatásában, épp el-
lenkezőleg. 

Ma életének első feléről szerettem volna kérdezni, vagyis arról az időszakról, ami 
az előtt telt, hogy Nyugaton járt volna. Szinte mindent elolvastam, amit csak lehetett, úgy 
értem, azokat a szövegeket, amelyeket ön saját kezűleg írt a Mein Judentumban.9

 L. Gy.: Igen, ez utóbbi kissé egyoldalú; azt kérdezték tőlem, hogyan viszonyulok a zsidó valláshoz. 
Mindezt egy rádiókonferencia okán (én csak megírtam a cikket, amit felolvastak egy stuttgarti rádió-
ban). Arra kértek, hogy csak ebből az aspektusból írjak. Zsidó vagyok, de ennek nem tulajdonítok 
nagy jelentőséget. A hitleri elnyomás jelentősen befolyásolta az életem, de a családom nem volt val-
lásos. E miatt a cikk miatt azt hitték, hogy a vallás kiemelt fontosságú eleme az életemnek, de ez 
nem így van.

 F. B.: Ha a Mein Judentumban megjelent cikkét olvassuk, és a másikat, amelynek címe Erinnerung 
aus mein Kindheit…10

 L. Gy.: …musikalische. Ebben a cikkben csak zenéről írtam, ez egy másik nézőpont.
 F. B.: Ezen a két aspektuson, a zsidósággal való kapcsolatán és a gyerekkori zenei élményein kí-

vül mit kellene még vizsgálnunk, hogy teljes képet kapjunk gyermekéveiről?
 L. Gy.: Mindenekelőtt le szeretném szögezni, hogy ez a két aspektus önmagában csak egy rendkí-

vül kis részét adja a teljes képnek. Sok minden más is közrejátszott, amikről viszont nehéz beszél-
nem. Először is az, hogy később zeneszerző leszek, egyáltalán nem volt tervben – ezt egyébként 
meg is írtam abban a cikkben, de szigorúan csak a zene szemszögéből (például hogy egy híres he-
gedűművész is volt a családunkban stb.). 

Az életem és a gyerekkorom az utóbbi két szemponttól jóval árnyaltabb. Először is az által a 
kultúra által, amelynek Magyarországról érkezett szüleim nem voltak eredendően részesei Dicső
szentmártonon, egy erdélyi kisvárosban. Ők Budapesten házasodtak, de apám11 a Balaton környé-
kéről származott, és anyám12 is olyan család tagja, amelynek ebben a régióban erednek a gyökerei. 
Ő sohasem élt Budapesten, a család többi tagjával, összes nagybácsimal és nagynénemmel ellen-
tétben. Egyik nagynéném, aki jelentős szerepet játszott az életemben, apámat követve velük tartott 
Dicsőszentmártonra, és ott házasodott meg.

 F. B.: Marcsi nagynénjéről lenne szó? 
 L. Gy.: Igen, Marcsiról. Szinte anyámként tekintettem rá. A város kicsi volt; mindig közel lehettünk 

egymáshoz. Ő apám egyik lánytestvére volt, nála fiatalabb, anyámmal majdnem egyidős. Az egyik 
legfontosabb ember volt az életemben. 

Budapesten élt szinte az egész család, tehát a szüleim mint külföldiek tartózkodtak Erdélyben. 
Ennek nyelvi oka is volt, mivel a románt használta mindenki, még a magyarok is, a szüleimet kivéve. 
Ami fontosabb volt számomra, mint a zsidó kultúra, amelyet igen kevéssé ismertem, a Romániában 
való nyelvi kisebbséghez tartozás volt. Szert tettem ezáltal egy igazán magyar irodalmi műveltség-
re, egy egész backgroundra. Kisgyermekként a németet is gond nélkül beszéltem, mivel bécsi szár-
mazású bejárónőnk volt. (És minthogy évekig nem használtam a későbbiekben a németet, újra meg 
kellett tanulnom… elfelejtettem.)

Ami számomra igazán fontos szerepet játszott, a zenében is, az a bizonyos hangulat volt, amely 
a magyar kultúra sajátja, és amit rendkívül nehéz elképzelni, ha az ember nem magyar. Olyannyira 
más nyelv, abszolút sajátos gondolatmenettel és struktúrával. Amikor gyerek voltam, ez természe-
tesen nem tudatosult bennem, de például a gimnáziumban13 már igen. Román gimnáziumba jártam, 
de iskolát váltottam, és magyar gimnáziumban érettségiztem. Később a magyar nyelvtan és mon-
dattan sajátosságai rendkívül érdekeltek. Erős kötelék fűz a magyar költészethez is, a népnyelvhez 
pedig sokkal inkább, mint a népzenéhez.

Pedig ez utóbbihoz már egész kicsiként hozzászoktattak; sok népdalt hallgattunk, főleg Erdély-
ben. A zene volt a másik fontos aspektusa az életemnek, de ezt már említettem. A közkedvelt helyi 
zene főként a cigányzene volt, mivel sok cigány élt Dicsőszentmártonon. Nem szerettem ezt a zenét. 
Ugyanakkor rendkívül élénken jelen volt az is, amit Bartók és Kodály fedezett fel, az igazi magyar 
parasztének (ami egyébként Budapesten már nem volt hallható). Többek közt a magyar szakács-
nénk énekelte ezeket.
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Mégis, a zenei neveltetésem alapját főleg azok a lemezek adták, amik a családunk birtokában 
voltak, zongoránk nem volt. Leginkább komoly, nehéz darabokat hallgattam, operákat stb. A zenei 
környezetünk inkább vidékies volt.

Kilencéves koromtól kezdve, és később is, a gimnáziumban, az érdeklődésem rendkívül egyol-
dalúan a természettudományok felé irányult. Jó voltam matematikából, fizikából és kémiából, vi-
szont csapnivaló nyelvből és történelemből. De ez érdekes módon később változott. Például, ma 
már egész jól beszélek franciául, de amikor ötödik osztályos gimnazista voltam, pótvizsgáznom kel-
lett ebből a nyelvből. Ki nem állhattam a történelmet sem. Most, és több mint harminc éve már, sok-
kal szélesebb érdeklődési köröm van: a tudományok még mindig érdekelnek, de a humán tudomá-
nyok is, nem csak a természettudomány. Rendkívül érdekelnek a kultúráról és a történelemről szóló 
írások. A gimnáziumban szigorúan racionalista voltam. Ezt biztosan apámtól örököltem, aki tipikus 
19. századi racionalista ateista volt, igencsak baloldali politikai beállítottsággal (nem mintha kom-
munista vagy szocialista lett volna, semmilyen párthoz nem csatlakozott). Én az ő véleményén vol-
tam (de ma már egyáltalán nem vagyok baloldali). 

Erdélyben egy mellesleg egészen más, magyar műveltségű értelmiségi környezetben éltem 
Kolozsváron, mint kisgyerekkoromban. Száz-százötven ezres lakosságú, mondhatni, a legna-
gyobb város volt a régióban, ugyanakkor egész vidékies. A kettős, román és magyar kultúra ténye, 
amiről említést tettem a zenéről szóló cikkemben, rendkívül érdekes. A többség magyar volt, és 
magyarul is beszélt (míg manapság nem ez a helyzet, abszolút a románság érvényesül). De volt 
néhány román barátom, amikor román gimnáziumba jártam, így nyertem egy kis betekintést a ke-
vésbé számos és teljesen különböző román értelmiség köreibe is. Magyarország inkább osztrák 
és német kulturális irányultságú volt, nagyszámú irodalmárral, értelmiségivel. Eközben Románi-
ában, egy egész kezdetleges, földművelő országban (Magyarország is ilyesmi ország volt, de nem 
olyan markánsan) sokkal kevesebb hasonló ember élt. Igencsak vékony, de kiváló értelmiségi ré-
tege volt Bukarestnek és Kolozsvárnak is. Olyan tanáraim voltak az iskolában, főleg matematiká-
ból, akik igen magas színvonalon oktattak14 (jelenleg sok tudóst ismerve, ezt nyugodt szívvel ál-
líthatom).

Románia inkább a francia kultúra felé hajlott. Így nemcsak magyar és német, de egy kis francia 
műveltséget is elsajátítottam. A gimnáziumban kis részleteket kellett olvasnunk Pascaltól… vagy 
egyházi emberektől, mint Bossuet. Elég specifikus dolgokat, még franciául is így mondják, specifi-
kus [nevet]. Viszont 19. századinál újabbakat nem. Sőt, még Verlaine-t, Rimbaud-t és Baudelaire-t 
sem oktattak… túl átkozott volt [nevet]. Régi irodalmat olvastunk, több másodlagos jelentőségű köl-
tőt a Pléiade-ból, és sok minden mást is, természetesen rengeteg Molière-t, Racine-t és Corneille-t. 
Sokkal inkább az irodalmat tanították, mint a zenét vagy a festészetet. Elszigetelt élet volt ez, a fes-
tészetet is csak könyvből ismertem. Rendkívül korlátozott lehetőségeink voltak az utazásra; Buda-
pest és Bukarest volt a legtávolabbi pont, ahova el tudtunk jutni. Gyerekkoromban és gimnáziumi 
éveimben nem jártam semmilyen más országban, mint Magyarországon és Romániában. Nagyon 
keveset utaztunk. 

 F. B.: A festészettel kapcsolatban, ha már szóba hozta a képeket, amiket a könyvekből ismert, ön 
írt egy kórusművet Temetés a tengeren [Funérailles en mer] címmel, még Kolozsváron. Ennek van 
köze a Turner-festményhez?

 L. Gy.: Nincs. Nem ismerem ezt a képet, még ma sem. 
 F. B.: Ez egy Londonban kiállított festmény… 
 L. Gy.: Nagyon szeretem Turnert, de nincs semmilyen összefüggés. Ezt a kórusművet Ady Endre, 

egy széleskörűen ismert költő verse ihlette, aki egyébként sokáig élt Párizsban, de csak magyarul 
írt. Nagy költőnek tekintik (az első magyarok egyike, akit külföldön is így tisztelnek), de én nem tar-
tom annak. Természetesen fiatal koromban rendkívül megfogott az ő szimbolista, igencsak pateti-
kus költészete. A Temetés az ő verseinek egyikén alapszik. Talán ő lett volna, aki ismerte Turner ké-
pét? Nem hiszem. Bretagne-t viszont ismerte. Ez a vers is tengerbe fulladt breton halászok temeté-
sét dolgozza föl. Lehetséges, hogy részt vett ilyen szertartáson amikor Bretagne-ban volt? Ez egy 
olyan vers, amely mélyen megérintett: a halászokon hatalmas csizma van, és viharban, ha a hajó 
felborul, a nehéz csizmáik miatt halnak meg, de hordaniuk kell őket, hogy megtartsák egyensúlyu-
kat. Ez egy kiváló, tragikus vers, amelynek témája a halál… és a holttestek. (A partitúra Bécsben van, 
nem Hamburgban.)15
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Ez egy példája a magyar hangulatnak, a magyar irodalomnak. Nagyon fiatalon, háromévesen 
tanultam meg olvasni, és négyévesen már faltam a könyveket. Főleg meséket olvastam, az Ezeregy-
éjszaka meséit (a gyermekeknek szánt kiadást, magyar nyelven), rengeteg német mesét Grimmtől 
és másoktól, aztán Andersent is, és sok magyar népmesét (volt egy nagyon szép mesegyűjtemé-
nyünk, olyan, mint Grimmé németül vagy Perrault-é franciául, 19. század végi mesékkel). És már öt-
éves koromtól kezdve olvastam felnőtteknek szóló regényeket is, amelyek egyáltalán nem voltak 
nekem valók, lehet, említettem már… 

 F. B.: Krúdyt? 
 L. Gy.: Krúdyt,16 igen, már ötévesen olvastam. Az ő műveit nem engedték olvasni a gyerekeknek, 

mert rendkívül melankolikusak, nyomasztóak és sóvárgóak. Nagy író, úgy hiszem, mély nyomot ha-
gyott bennem. 

Mit is mondhatnék még ezekről az időkről? Gyűlöletes politikai hangulat támadt: először éles 
viták alakultak ki Magyarország és Románia között, majd felerősödött az antiszemitizmus, és mind-
ez egymásra halmozódott. De ez nem életem első tíz éve alatt, inkább utána történt. 

Féltve óvtak gyerekkoromban, amit egy kis- és középpolgárság közötti, értelmiségi, de nem va-
lami gazdag, anyagilag kissé visszafogott családban töltöttem. Mindig is rendkívül egyszerűen él-
tünk, noha anyám szemészorvos volt (igen sokéig élt, csak két éve halt meg), apám pedig… de hát 
ezt már leírtam…

 F. B.: Igen, sokat beszélt az apjáról, azt viszont nem tudtam, hogy az anyja orvosként praktizált. 
 L. Gy.: Igen, de nem feltétlenül a megélhetésért. Ebből a szempontból rendkívül jószívű volt, szin-

te senkitől sem kért pénzt. Apám jó anyagi helyzetben volt (a későbbiekben ez leromlott). Sohasem 
voltunk szegények, nem mondhatom, hogy ínségben nőttem volna fel: kisebb megszorításokkal, de 
nagyobb gond nélkül éltünk. Egyfajta helyhez kötött életmódunk volt, igencsak kevés utazással (az 
anyagi helyzetünk nem tette lehetővé, hogy nyáron elmenjünk nyaralni).

Amikor Kolozsvárra költöztünk, Marcsi nagynéném és a nagybácsim, akit Henriknek hívtak, 
Dicsőszentmártonon maradtak. Később elköltöztek egy másik erdélyi városba, amely románul a 
Târgu Mureş nevet viselte (magyarul Marosvásárhely), ez egy akkoriban ötvenezres lakosságú 
kisváros volt, amit a Maros szel át. Éveken keresztül itt töltöttem szinte minden nyaramat, a nagy-
nénémnél. Ez jelentős város volt a magyar hagyományok szempontjából, mivel ahhoz a régióhoz 
tartozott, amit Székelyföldnek hívunk (a székelyek egy bizonyos dialektusban beszélő magyarok). 
Egy kissé különös terület volt, az egyetlen, amely a középkor alatt nem volt feudális berendezke-
désű. A székely (igencsak eltérő tradíciójú) és német lakosság (akiket Erdélyben szászoknak hív-
nak, még ha nem is szászok; a nyelvük közeli rokonságban áll azzal a dialektussal, amit Luxem-
burgban és Haut-Moselle környékén beszélnek, ez egy frank dialektus, mint az ófrancia) bizonyos 
kiváltságoknak örvendett. A 12. századi magyar királyok meghagyták az itteni parasztok szabad-
ságát, a határőri feladatok elvégzéséért cserébe nem hajtották őket iga alá, tulajdonképpen kato-
nák voltak. Ez az előnyös helyzet később sem változott meg, és ennek köszönhetően a székely 
kultúra hordozott valami egészen sajátosat… rendkívül büszke, sőt hiú és kevély emberek voltak. 
A magyar többségű (de, úgymond, „rendes” magyar többségű) Kolozsvár és Marosvásárhely kap-
csolatában fennálló hangulat egészen sajátságos volt. Kolozsváron számos, rendkívül régi iskola 
volt, nem egyetemnek hívták őket, hanem egyszerűen iskolának (és később líceumnak). Ezek tu-
lajdonképpen főiskolák voltak, teológiaiak például. Talán ismeri a Bolyai nevet, egy matematikus 
volt. 

 F. B.: Hogyne!
 L. Gy.: Két Bolyai is van. Farkas,17 az apa és János,18 a fia. Bolyai János a nem euklidészi geomet-

ria feltalálóinak egyike volt (Lobacsevszkijjel19 egy időben). Ez még a 19. század elején20 történt. Eb-
ben a városban élt. Marosvásárhely még erősebb kulturális hagyományok jegyét hordozta, mint Ko-
lozsvár.21 Talán ez is nyomot hagyott bennem. 

Nehezen kezelhető gyerek voltam, súlyosan neurotikus, komoly fóbiákkal, szörnyűséges félel-
mekkel, és állandóan betegeskedtem (de sohasem súlyosan). Több mint egy évig ágyhoz is voltam 
kötve egy baleset miatt, egy kezdetben apró kis semmiség miatt, amely térdízület-gyulladásba csa-
pott át. Leestem egy szikláról, és a sérülést nem kezeltük. Nyolc- és kilencéves korom között – bor-
zalmas időszak volt – másfél évig ágyban fekve kellett maradnom. Ezután újra meg kellett tanulnom 
járni. Iszonyatosan nehéz és egyben rendkívül érdekes volt. Lehetséges, hogy pont ezért olvastam 
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olyan sokat, mivel nem mozdulhattam. Nem volt súlyos betegség, de mindent megváltoztatott. Előt-
te olyan voltam, mint bármelyik kisfiú. Talán a zeneszerzői ambícióm, legalábbis egy komoly szelle-
mi úton való elindulás szándéka is idáig vezethető vissza… Addig folyamatosan a tudóspályáról áb-
rándoztam, és a zene, sajnálatos módon, csak később talált rám. 

 F. B.: A zenével kappcsolatban egy igen konkrét kérdést akartam feltenni önnek: tizennégy éve-
sen (1937-ben) kezdett zongorázni, elég egyszerű, kezdőknek szánt darabokat játszva, és pontosan 
ekkor fogott bele a komponálásba, Grieg stílusában. Mikor ismerte meg vagy kezdte játszani Bartók 
darabjait a Mikrokozmoszból? 

 L. Gy.: Akkoriban a Mikrokozmosz még nem volt jelen a zenei térben. Csak a háború után ismer-
tem meg. Bartók a harmincas években írta, de csak a negyvenes években adták ki (Amerikában, a 
Boosey & Hawkesnál). De ez már a háború alatt történt. […]22 Bartók volt a legnagyobb zeneszerző, 
de mikor még Magyarországon élt (1940-ben emigrált, és sohasem tért vissza, mivel 1945-ben el-
hunyt), személyesen sohasem találkoztam vele, noha kétszer is adott koncertet Kolozsváron. A csa-
ládunk néhanapján eljárt ezekre, de nem követtük a zenei élet fejleményeit; Európa egyik legeldu-
gottabb sarkában éltünk… a hegyekben. Bartók egy meg nem alkuvó, erősen független személyiség 
volt, és nem kedvelték őt a hivatalosan jegyzett magyar kulturális élet képviselői. Ő is baloldali po-
litikai beállítottságú volt, amit nem néztek jó szemmel a jobboldali, olaszbarát politikai légkörben. 
Egyébként sem akart egy Hitlerrel szövetséges országban maradni. Rendkívül keveset játszották a 
zenéit, mind a rádióban, mind a koncerteken. Pedig nagy zongorista volt, és gyakran játszotta Buda-
pesten a korszak klasszikusait. Manapság azt hiszik, hogy ekkor már elismerték a zenéjét, de nem! 
Dohnányit23 tartották sokra, aki szintén jelentős személyiség volt, de nem említhető egy lapon Bar-
tókkal. Rajta kívül még Kodályt is sokkal többen ismerték. Bartók modernista volt. Gyakorlatilag 
nem hallottam a zenéjét a rádióban, még ha ismerték is a nevét. Azt hiszem, nem is hallottam Bar-
tókot, csak tizenhét-tizennyolc éves koromban, előtte soha. A zongoraleckéimben sem szerepelt.

 F. B.: Egész pontosan azokra a műveire akarok kilyukadni, amiket Kolozsváron komponált, még a 
háború előtt. Tudom, hogy némelyik eltűnt, másokról Nordwall úrtól kapott fénymásolataim vannak. 
Például fel szerettem volna tenni egy kérdést egy négy kisebb zongoradarabból álló sorozattal kap-
csolatban, amelyeket mind ostinatóra írt… 

 L. Gy.: Igen, 1941-ben, ekkor már jártam zeneszerzésórákra.
 F. B.: A Basso ostinato cím a sorozat összes darabjára vonatkozik?
 L. Gy.: Igen, mind basso ostinatóra íródtak. Ha jól emlékszem, tulajdonképpen a zeneszerzői kép-

zésre való felvételi vizsgára komponáltam ezeket. 1941-ben leérettségiztem, és szeptemberben 
tettem felvételi vizsgát a konzervatóriumban. 

 F. B.: E négy darab alapötletében visszaköszön a magyar népdalok emléke, vagy teljes mértékben 
saját ihletésű? 

 L. Gy.: A stílusukban talán… Esetleg van egy magyar gyerekdal mintájára írt rész itt? [énekel] Tu-
lajdonképpen nincs! Ez fríg hangnem, ilyen formában [újra énekel]. Van egy hasonló zenei modell, de 
nem ilyen formában. A második darab a tritónuszon alapszik: nem!

 F. B.: A második darabbal kapcsolatban: Várnai Péterrel24 való beszélgetésében arról beszél, mi 
vezette önt a mechanikus stílusú zene írására, és ott azt mondja, hogy ez utóbbi nem a Poèmes 
symphonique pour cent métronomes vagy a Nouvelles aventures Horloges démoniaques című szaka-
szának komponálásáig vezethető vissza, hanem fiatalkorára, amikor írt egy olyan darabot, amiben 
a bal kéz meccanico dallammenetet játszik tritónuszban, míg a jobb szintén meccanicoban játszik. 
Erről a darabról lenne szó? 

 L. Gy.: Igen, de egy másik, négykezes, még mechanikusabb stílusú zongoradarabról is. Ebben van 
a tritónusz. 

 F. B.: Pontosan ugyanígy beszélt akkor is erről a négykezes darabról, amiben négy különböző 
ostinato is van… [az 1942-ben írt Tréfás indulóról (Marche amusante) van szó, allegro zongoradarab 
négy kézre].

 L. Gy.: Ez a darab kissé hasonlít Stravinsky három kvartett-műve közül az elsőre, ez a modell 
gyakran előfordul. De nem ismertem Stravinskyt. Azt hiszem, több gépies darab is van. Nordwalltól 
szereztem meg ennek az indulónak [Tréfás induló] a kottáját. Gondolom, ezek azok a dolgok, amiket 
nem sokkal azelőtt talált Budapesten. Van Önnél más négykezes zongoradarab is? 

 F. B.: Nem, csak ez.
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 L. Gy.: Jó pár van belőle. Meg fogom őket keresni Önnek, cserébe pedig elküldhetné a négy basso 
ostinatóra írt művet. Rendkívül meglepődtem, mert emlékszem, hogy csináltam ilyesmit, de… azon 
gondolkodom, hogy… [énekel] Itt, itt van egy magyar népéneki minta! De azt hiszem, ez csak egy min-
ta, nem igazán a népénekből való. Természetesen ebben az időben már jól ismertem Bartók zené-
jét. A Mikrokozmosz még nem készült el (legalábbis nem publikálták), de az olyan darabok, mint pél-
dául a Gyermekeknek, és még számos más mű is, már befejezettek voltak. Tizennyolc évesen 
[1941-ben] már nagyon is ismertem Bartók műveit. 

 F. B.: Még mindig az ebben az időszakban (a negyvenes években) írt műveivel kapcsolatban, volt 
egy Kis zongoratrió hegedűre, csellóra és zongorára…

 L. Gy.: Igen, írtam ilyet. Ez volt az első előadott darabom. 
 F. B.: Ön is játszott az előadáson?
 L. Gy.: Igen, két barátommal. 
 F. B.: Zongorán? 
 L. Gy.: Igen, ez egy nagyon egyszerű darab volt. 
 F. B.: Elbűvölő darab, és a lassú felvezetésben már látszik a kánonletét.
 L. Gy.: Azt hiszem, ekkor már tanultam zeneszerzést. Az utolsó darabok, amelyeket igencsak naiv 

módon írtam, az ostinatók voltak. Aztán egy nagy tanárhoz kerültem: Farkas Ferenchez. 
 F. B.: Mintha egyszer hallottam volna egy darabot tőle, bizonyos tánczenék átiratát vonószenekarra. 
 L. Gy.: Gyakran foglalkozott ilyesmivel. Zeneszerzőként nem volt jelentős, de tanárként zseniális 

volt, és igen sokat követelt. Egy tanév alatt megtanított nekem mindent a klasszikus összhangzat-
tanról. Akkor már végeztünk az összhangolással Bach stílusában, és megtanultuk a hangnemváltá-
sokat… További egy évet szántunk a basszus alapú harmóniára… Komoly elvárásai miatt rendkívül 
gyorsan haladtunk. Jó pár harmónia- és ellenpontgyakorlatot végeztem. Nála igencsak be kellett 
gyakorolnunk ezeket, és ennek köszönhetően gyorsan fejlődtem ezekben az években… és azért is, 
mert a zeneszerzőkurzus kezdetekor teljesen naiv voltam. 

 F. B.: Maradtak töredékei a Szimfóniának, amibe 1938-ban belekezdett?
 L. Gy.: Nem. Kár érte, egy egészen megérintő naivitás emléke lehetne. A mai napig emlékszem, 

hol hagytam őket a lakásunkban (Kolozsváron). Amikor szüleimet és testvéreimet Auschwitzba de-
portálták, és mikor munkaszolgálatra küldtek, a bútorainkat mind elvitték, többé nem találtuk meg 
őket. Később, amikor anyám és én visszatértünk (apám és a testvéreim meghaltak), visszaadták a 
régi lakásunkat, de új bútorok után kellett néznünk. Háromszobás lakás volt, egy helyiséggel apám-
nak, egy anyámnak, egy pedig a testvéremnek és nekem. Elég szűkös volt, anyám a saját szobájá-
ban tartotta a szemészeti rendeléseit. Ennek ellenére apámnak igen nagy könyvtára volt (rendkívül 
büszke voltam a több mint háromezer könyvére). De később, mikor rosszabb anyagi helyzetben vol-
tunk – előtte általában négyszobás lakásaink voltak –, az egész lekerült a pincébe, a könyveknek 
csak töredéke maradt a lakásban, egészen lesújtó volt. De mindig is hitt abban, hogy Hitler elveszti 
a háborút, és utána új életet tudunk kezdeni; ez számomra megadatott, neki nem. A szobában, ami-
ben a testvéremmel laktunk, volt egy nagy, két részre osztott asztal (egyik fele az övé, a másik az 
enyém volt) egy fiókféleséggel, amiben iratokat tároltunk. Minden ott maradt. A Szimfónia egy dos�-
sziéban volt; az egész eltűnt. Csak a szerencsének köszönhető, hogy megmaradt, ami megmaradt, 
mint ezek a kották. Nem tudom, hogyan. 

 F. B.: Igen, maradtak részletek egy befejezetlen vonósnégyesből is. 
 L. Gy.: Igen, egy tétel, azt hiszem. 
 F. B.: Sonata mi-minore vonósnégyesre. Hat oldal mindenesetre megvan még. 
 L. Gy.: Amikor visszatértünk, én a háborúból, anyám pedig a koncentrációs táborból, néhány do-

log megmaradt. A pincében megtaláltunk több ruhát, kottát és könyvet is. A mai napig vannak köte-
teim, amik a szüleimnél voltak kiskoromban. Azt hiszem, volt idejük néhány dolgot nagyobb falá-
dákba tenni, bőven volt hely a pincében. Ezek maradtak meg. Már nem tartózkodtam otthon, két hó-
napja katona voltam. Azt hiszem, ma már semmi esélye annak, hogy bármit megtaláljunk, ami nem 
a pincében volt. Nagyon kár, mindent elfelejtettem ebből a Szimfóniából, pedig annyira szeretném 
felidézni. Még a témákat is elfelejtettem, nem is értem, miért… csak két tételt írtam meg. 

 F. B.: Tehát ez egy befejezetlen szimfónia volt…
 L. Gy.: Teljesen félkész… [nevet]. És egészen naiv, mert amit addig ebben a hangszereléstan-

tankönyvben25 olvastam… egyszerűen képtelenség volt.
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 F. B.: Úgy tudom, a háború után ön hazagyalogolt Aradról…
 L. Gy.: Nem, egy erdőből, Debrecentől nem messze délre. Debrecen és Nagyvárad között. A mai 

napig nem tértem vissza oda. Volt ott egy erdő, nagy szerencsémre, mivel a magyar síkságot min-
denhol megművelik, és októberben lehetetlen volt elrejtőzni a növényzetben (míg nyáron el lehetett 
bújni a búzatáblákban): hatalmas szerencsém volt, hogy megtaláltam azt az erdőt.26

 F. B.: Tehát hazaért Kolozsvárra. Akkor már november volt?
 L. Gy.: Nem, még októberben értem haza. És ha jól emlékszem, október 10-én vagy 11-én elrej-

tőztem, és egy napra rá megérkeztek az oroszok. Ezután jó időbe telt gyalog visszatérnem Kolozs-
várra, kis szakaszokban, talán tíz nap is eltelt (négy nap alatt is meg lehet tenni az utat, de mégis-
csak közel kétszáz kilométeres távról van szó). Pár napig Nagyváradon maradtam… Október végén, 
22-e környékén már Kolozsváron voltam. 

 F. B.: Az 1944 októbere és 1945 szeptembere közötti közel egy évet Kolozsváron töltötte.
 L. Gy.: Igen, és 1945 szeptemberében elmentem Budapestre. 
 F. B.: És újra komponált… 
 L. Gy.: Igen. Beiratkoztam az egyetemre, ami elég hamar újra nyitott. Októberben még ott voltak 

az oroszok, viszont már novemberben vagy decemberben mehettünk egyetemre. De sohasem jár-
tam be órákra. Filozófia- és művészettörténet szakra mentem, mert ez volt a legegyszerűbb, és ér-
dekelt a festészet. De végül, azt hiszem, csak egyszer mentem be órára. Mégis fontos volt oda jár-
nom, hogy tudjak enni, mivel az egyetemi menzán ingyenes volt az étkezés. Szükség volt hallgatói 
igazolásra is, ellenkező esetben az oroszoknak kellett dolgoznunk. És mivel nem volt pénzem… Né-
hány hetet egy könyvesboltban is dolgoztam eladóként. Nem tudom, miből éltem, ösztöndíj nem 
volt. Adtak némi segélyt azoknak, akik a hitleri elnyomást megélték, egy kis anyagi segítség volt az 
első hónapokhoz. Aztán a barátaim segítettek, mikor egyetemi hallgató voltam – sok barátunk volt 
–, így a komponálásnak szentelhettem az időm. Találtam egy zongorát, amit pár hónapra kibérel-
tem… egyáltalán nem volt egyszerű. 

Nagy részét ennek az időszaknak betegen töltöttem. Kórházban voltam mellhártyagyulladás-
sal. Még katonaként kaphattam el, amikor a közvetlen környezetemben terjedt a tüdővész. 1944 de-
cemberében három hónapra kórházba küldtek, ahol kiváló ingyenes kezelést kaptam. 

 F. B.: És az anyja csak február vagy március környékén tért vissza Kolozsvárra…
 L. Gy.: Áprilisban, 1945 áprilisának elején. Emlékszem, decembertől februárig beteg voltam, 

majdnem végig kórházban feküdtem, aztán anyám visszajött, és nem sokkal később kiengedtek a 
kórházból. 

 F. B.: Ekkor komponált néhány művet, és többek közt Nordwall úr eljuttatta hozzám egy kis feke-
te füzet fénymásolatát, amin Bicinia biciæ címmel ellátott dalok vannak. 

 L. Gy.: Igen, azok egészen magánjellegűek. 
 F. B.: Tulajdonképpen valami rendkívül személyesnek hiszem őket. 
 L. Gy.: Nincsenek titkaim [nevet].
 F. B.: Úgy értem, van bennük egy bariton hang, ami, feltételezem, az öné, és egy mezzo… [Bicinia 

biciæ, hét, 1945. június 7. és október 17. között komponált duo]
 L. Gy.: Igen, volt egy Brigitte nevű barátom. Jóval később feleségül vettem, ez volt az első házas-

ságom (háromszor házasodtam, és ma is házas vagyok). Brigitte egy olyan lány volt, akivel gyakran 
énekeltünk együtt együttesekben, kórusokban, egyszer még egy hivatásos együttesben is (öten vol-
tunk, és Kolozsváron adtunk koncerteket). Brigittét „Bicinek” becéztük, és mivel ismertem többszó-
lamú darabokat két énekesre Bicinia címmel, rá gondoltam, amikor Bicinia biciæ-nek neveztem el a 
gyűjteményt. 

 F. B.: Ugyanazt a kérdést szerettem volna feltenni, amit a négy, Basso ostinato című zongoradarab-
bal kapcsolatban. Amikor zongorán játsszuk vagy énekeljük őket, az a benyomásunk, hogy van ben-
nük valami, ami a közép-európai népénekeket idézi. 

 L. Gy.: Pontosabban magyar, nem általánosságban közép-európai. Nem kis befolyása volt rám a 
román folklórnak is, de nem ezekben a darabokban. 

 F. B.: Ezekben ténylegesen előfordulnak zenei idézetek, töredékek, vagy itt is csak hangulatról 
van szó? 
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 L. Gy.: Csak hangulatról van szó. Mutassa csak… Ide „Gyuri” van írva, ez a becenevem (mint 
Brigittének a Bici). Azon gondolkodom, hogy ez az én írásom-e, mert Brigitte is sokat másolta a kot-
táimat… Igen, ez az én írásom (sokat változott). Ez mind egy kissé Bartók és Kodály stílusában író-
dott, a magyar iskola szerint. Rengeteg hasonló fekete füzetem volt. 
Ez a darab József Attila egyik verséről készült. Nagyon szerettem, írtam belőle egy változatot két női 
hangra is [Ligeti itt a Betlehemi királyokat említi].
[Aztán, a Bicinia biciæ utolsó ciklusát énekelve] itt, ebben van egy népénektöredék [A Repülj madár-
ból] az utolsó darabban, amit két hangra dolgoztam át, de a többiben nincs. Úgy látom, van a karak-
terében egy kis beütés a román folklórból, inkább magyaros darab, de enyhe román árnyalattal…27

 
(Fordította: Matuz Bence)
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Mózes Huba
Az emberi élet és kultúra értéke
Kuncz Aladár és az Erdélyi Helikon 
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Jómagam negyedszázada őrzöm, de több mint négyszer annyi idős az a kisnyomtatvány, amelynek 
szövege, szövegének egy részlete ide kívánkozik. Nem mondhatnám, hogy áhítattal, inkább ellenté-
tes érzelmekkel olvasom, holott műfajánál fogva áhítatot kellene ébresztenie. Idézem: 

„Úr Jézus, akinek a mennyei Atya örökségül adta a népeket és birtokul a föld határait, hozzád 
fordulunk a megpróbáltatásnak nehéz napjaiban, és esedezve kérünk, vedd oltalmadba öröksége-
det, a háború csapásai alatt vérző magyar hazánkat. […] A te isteni Szíved megígérte, hogy áldásai-
nak teljével halmozza el, békét, támogatást és vigasztalást nyújt mindazoknak, akik őt tisztelik. Íme, 
mi mindnyájan, a szorongatott magyar hazának polgárai szentséges Szívednek ajánljuk magunkat, 
és kérjük a jogainkért és az igazságért folyó harcunkban a győzelem kegyelmét és a tartós békének 
áldását. […]”1 

Az esztergomi főegyházmegye szórólapon is terjesztett, 1915. január 1-jei felajánló imája a 
haza minden polgára számára kéri a tartós béke áldását. Kéri azok számára is, akik hónapok óta és 
még nagyon sokáig nemkívánatos idegenként francia internálótáborban szenvednek. Ahogyan ne-
kem a téma kapcsán a régóta őrzött kisnyomtatvány, úgy az internáltak egyikének, Kuncz Aladárnak 
évekkel később a több forrásból ismert Assisi Szent Ferenc-i történet jut az eszébe. A maga szer-
kesztette Újságíró Almanach 1927 című kiadvány Felköszöntő az igazi Én-re című írásában, az emlé-
kezés egyik szereplőjének szájába adva, 1915 szilveszterére időzítve költi újra Assisi Szent Ferenc 
szavait az igazi boldogságról. Az újraköltéssel egyik fogolytársuk váratlanul elhangzó „szabadok 
vagytok” kijelentésének értelmét próbálja megvilágítani: 

„– Ez a bolond Demeter igazat mondott, szomorú testvéreim. Visszaadta szabadságunkat, vis�-
szaadta a mi igazi énünk szabadságát, s én most erre mondom el felköszöntőmet. Egyszer régen 
Szent Ferencnek hívtak bennünket, akkor is internáltak fegyveres katonák minket, békés polgárem-
bereket egy kis olasz város fogházába. Ott tanultuk meg, hogy jó szenvedni, s ezért mondtuk egy-
szer később Leon testvérnek, aki azt kérdezte tőlünk, hogy mi a tökéletes boldogság, azért mondtuk 
neki: Az igazi boldogság, Leon testvér? Megmondom neked: majd ha Sancta Maria degli Angeliben 
leszünk, fázva, sárosan, halálra éhezve, és zörgetünk a kapun, s a kapus jönni fog, és haragosan 
kérdi: »kik vagytok?«, s mi azt válaszoljuk: két testvér, »nem igaz – kiáltja majd a kapus –, közönsé-
ges csavargók vagytok, akik ellopjátok a szegények alamizsnáját«, és kint hagy az esőben, hideg-
ben, mi pedig azt fogjuk alázatosan gondolni, ez a kapus jól ismer bennünket; és ha tovább zörge-
tünk, ő meg egy jó bogos bottal megver bennünket, s ránk kiált: »menjetek, gézengúzok […], itt nincs 
se vacsora, se ágy a számotokra«, ha nyakunknál fog bennünket, kidob a sárba – s mindezt elvisel-
jük szerelmetes Jézusunkra gondolva, Leon testvér, akkor megismerjük az igazi boldogságot. 

– Ezt mondtuk egyszer Leon testvérnek, mert meg akartuk vele értetni, hogy még a legrettene-
tesebb szenvedés is lehet boldogságunk, ha mi úgy akarjuk. De ha valaki oda akar kötni bennünket 
a szenvedéshez, ha valaki a fülünkbe kiáltja, hogy íme, ez a ti sorsotok, nem vagytok ti egyebek, csak 
szenvedők; nem vagytok egyebek, mint akinek fájni kell: annak a szemébe nevetünk. Igen, a szemé-
be nevetünk mindenkinek, aki minket csak francia foglyoknak akar látni, akiknek ez a frontról meg-
szökött kövér, szerencsétlen őrmester parancsol…”2

A kétszeres áttétellel kibontott történet a szenvedés keresztényi értelmére és egyúttal az egy-
kori internált fogság utáni feladatvállalásának értelmére figyelmeztet. Ez a történet a szerző kevés-
sel utóbb befejezett, nagy hatású szépirodalmi munkájában már csak utalásként van jelen: 

„Zádory tűzbe jött, s megmagyarázta, hogy Bisztrán minden szava tiszta bölcsesség. Hol van az 
megírva, hogy a mi életünk valóban csak ez a hitvány, fogoly árnyékélet? Nem szabad-e teljesen 
képzeletünk, amely kedve szerint minden sorsot magára ölthet? Ha akarunk, Szent Ferencek lehe-
tünk […]”3 
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Sajátságos – vagy inkább természetes? −, hogy a részletezve elénk tárt történet több mindent 
sűrít magába, mint a nagy lélegzetű munka szélesebb összefüggéseire hagyatkozó utalás.

Ötévi internáltság után Kuncz Aladár irodalomtörténészi és tanári előzményeitől elszakadva, az 
újonnan megvont államhatáron túl talál rá a szenvedés közösségi megtapasztalásából fakadó kö-
zösségépítő hivatására. Az Ellenzék című napilap irodalmi mellékletének szerkesztőjeként, amo-
lyan szürke eminenciásként vállal a lapszerkesztésen túlmutató, irodalomszervező feladatot. Ami-
kor Kemény János elhatározza, hogy Erdély legjelesebb tollforgatóit meghívja marosvécsi kastélyá-
ba, Kuncz Aladár az, aki az alakulóban lévő íróközösség első üléssorozatának programját – nyilván 
másokkal is egyeztetve – papírra veti. l926. július 6-án írja Bánffy Miklósnak:

„Mindenekelőtt meg kellene állapítanunk a rendszeressé válandó vécsi összejöveteleknek cél-
ját, erkölcsi súlyát és jelentőségét […] Külön tárgyalnánk azután: 

1. Az irodalmi társaságok kérdését […] Ennek előadója volna Tabéry Géza. 
2. A könyvkiadás és egy folyóirat kérdését […] Előadná: Kádár Imre. 
3. A színházi és erdélyi drámairodalmi kérdést előadná: Kuncz Aladár. 
4. Felolvasási turnék megszervezését, előadná: Gyallay Domokos. 
5. Általánosságban a sajtó és az erdélyi irodalom kérdését […]. Előadó: Franyó Zoltán. 
6. Irodalmunknak a magyarországi és utódállamokkal való kapcsolatát. Előadja: Ligeti. […] 
Ezekben a kérdésekben, úgy gondoljuk, […] határozatokat is hozhatnánk. Volna aztán még egy-

pár elvi kérdés, amelyet vita alakjában beszélnénk meg. Ezek a következők: 
a. erdélyiség és európaiasság. Előadja: Áprily; 
b. az erdélyi irodalom fejlődési lehetőségei, a mai stagnálás okai, előadja: Szentimrei; és végül 
c. a kritika kérdése, előadja: Molter Károly.”4

Az első marosvécsi találkozó fennmaradt, de talán nem eléggé széles körben ismert jegyző-
könyvéből tudjuk, hogy a tervezett előadások, beszámolók egyetlen kivétellel el is hangzottak. 
Szentimrei Jenő az erdélyi irodalom aktuális helyzetéről, Molter Károly a kritika, Kuncz Aladár a 
színház és drámairodalom, Gyallay Domokos az irodalmi körutak, Ligeti Ernő a külfölddel való kap-
csolattartás, Kádár Imre a könyv- és folyóirat-kiadás, Áprily Lajos az európaiság és erdélyiség, 
Tabéry Géza az irodalmi társaságok kérdéseiről beszélt. Kádár Imre beszámolójának végén felaján-
lotta a két évvel korábban alapított Erdélyi Szépmíves Céh könyvkiadót a Marosvécsen összegyűlt 
írók céljaira. A találkozó egymást követő ülésein a jelen lévő írók a sajtóban később közzétett elvi 
határozatokat fogadtak el.

Ugyancsak az említett jegyzőkönyvből tudjuk, hogy az első marosvécsi találkozó tanácskozása-
it 1926. július 15-én Kuncz Aladár nyitotta meg. Szellemi mentor szerepére vall az a cikk is, amelyet 
Kuncz a Marosvécsen ülésező erdélyi Helikon íróközösségről az Ellenzék 1927. május 1-jei számá-
ban közölt. A cikk abból indul ki, hogy az új írói kezdeményezést élénk és mindenképpen vegyesnek 
mondható érdeklődés, egyrészt „lelkesültség és támogatás”, másrészt pedig „elfogultság, tájéko-
zatlanság és a kritika öltözetébe bújt igen sok rosszhiszeműség” fogadta:5

„Az akadékoskodóknak – írja Kuncz – megszámlálhatatlan redőkbe verődik a homloka, amikor 
a huszonnyolc helikoni íróra gondolnak, akik között minden vallás, minden egészséges világszem-
lélet, minden irodalmi meggyőződés és úgyszólván minden társadalmi rétegződés határozott egyé-
niségekkel van képviselve, s akik mégis ezeken a nagy ellentéteken felülemelkedve egy komoly er-
kölcsi és eszményi egységben találkozni tudtak.

Nem irodalmi egyesület ez a Helikon – mondják −, mert nem választottak elnököt, titkárt, és 
sokkal többet cselekszenek, mint ahogy egy irodalmi egyesülettől várni lehet, ahol ősi hagyomány 
szerint az írók inkább már csak pihenni szoktak babéraikon.

De nem is irodalmi iránycsoportosulás a Helikon, mert nem írta zászlajára sem az expresszio-
nizmust, sem az aktivizmust, sőt, még arra sem kényszeríti tagjait, hogy csak dadaista verseket ír-
janak. Nem kötötte le magát sem a konzervativizmus, sem a progresszió mellett. Felekezeti vagy 
politikai szempontok nem vezérlik. Senki mellett és senki ellen sem álltak össze. Hát akkor miért 
egyesültek?…”6

A retorikai kérdésre adható általános érvényű választ a cikknek a háborúra utaló folytatásából 
olvashatjuk ki:

„A háború szelleme, majd később az anyagilag és erkölcsileg megrendült társadalmi rétegek 
egzisztenciális küzdelme a legmostohábban az irodalommal bánt el. Az irodalom függetlenségét 
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mindenki olyan fényűzésnek tartotta, melyet az elemi szükségleteiben minimumokra szorult embe-
riség a legkönnyebben nélkülözhet. […]

Nézzünk körül a mai európai irodalmi életben. Az írók az irodalomtól idegen érdekek és szem-
pontok szolgálatában harcias táborokban állnak egymással szemben, s az értékelésnek, az elisme-
résnek olyan irodalomellenes fémjelzéseit hozták divatba, hogy teljesen fejtetőre állított helyzet állt 
elő, amelyben a legszemérmetlenebb slendriánság és a leghivatottabb tehetség legalábbis egyfor-
ma joggal követel sikert és dicsőséget”7 – állítja Kuncz a későbbi korszakok értékrendjére is alkal-
mazhatóan.

Ezután hangzik el az általános érvényű következtetés: „Az irodalmat vissza kell adni önmagá-
nak.”8 A következtetésnek voltaképpen ellentmondó folytatásban Kuncz az íróközösség feladatát a 
kisebbségi író és a kisebbségi olvasóközönség kapcsolatának erősítésében látja. „Mert ahogy van 
kisebbségi irodalom, úgy van kisebbségi olvasóközönség is. Ez a közönség pedig tudja, hogy létének 
egyetlen kiterjeszkedése, álmainak és vágyainak egyetlen birodalma van, s ez az irodalom.”9

Az erdélyi irodalom szürke eminenciásának szerepéből Kuncz Aladár 1929-ben lép elő, amikor 
Kisbán (Bánffy) Miklós felkérésére a távozó Áprily Lajost váltva, elfogadja az 1928 májusától meg-
jelenő Erdélyi Helikon folyóirat szerkesztői tisztét. Neve a folyóiraton ebben a minőségben 1929 au-
gusztus–szeptemberétől 1931 augusztus–szeptemberéig szerepel. Ő maga programcikket, Tíz év 
címmel, már a folyóirat induló számában közölt. Most nagy körültekintéssel másokat is elvi kérdé-
sek vizsgálatára ösztönöz. Neki köszönhető a folyóirat kiváló, rangot adó kapcsolata Babits Mihál�-
lyal. l929. július 31-én írja Babitsnak: „Augusztustól kezdve átveszem az Erdélyi Helikon szerkesz-
tését […] Az Erdélyi Helikon erdélyi, s éppen ezért teljesebb mértékben egyetemes jellegű, mert 
mint kisebbségi irodalomnak a szócsöve, kénytelen, már létfenntartó okból is, egyetemes távlato-
kat keresni. Nem tudom, volna-e az egész magyar irodalomban alkalmasabb más, mint Te, aki egy 
ilyen egyetemes magyar irodalmi szemléletnek a célkitűzéseit, az eszméit s ezeknek keretében a 
regionális tendenciák értelmét, európai jelentőségét kifejteni és leszögezni tudná.”10 Babits elvi cik-
ke, Európaiság és regionalizmus címmel, a folyóirat 1930. januári számában lát napvilágot. Közben 
azonban Kuncz 1929 szeptemberének legelején Berde Máriának is ír, a történelmi regénnyel kap-
csolatos vitát kezdeményezve: „Felvetődött az az eszme, hogy ne vessük-e fel általában a kérdést: 
vajon a mai erdélyi írónak a históriai virágnyelv helyett nem kellene-e egyenesen hozzányúlni a 
mostani fájó és aktuális kérdésekhez. 2-3 oldalra gondolok. Szeretném a maga cikkével kezdeni, ha 
az harcias és éles állásfoglalás, mondjuk, kontra […]”11 Berde Mária Vallani és vállalni című vitacik-
ke már az 1929. októberi számban megjelent, és szokatlanul élénk visszhangot váltott ki az erdélyi 
sajtóban. 

Áttételesebben, mégis jól érzékelhetően tanúskodnak a folyóirat-szerkesztő Kuncz Aladár el-
képzeléseiről, szerkesztői munkájának elvi-eszmei alapvetéséről azok a verses és prózai szépiro-
dalmi alkotások, amelyeket az Erdélyi Helikonban megjelentetett. Csupán egy verset és egy folyta-
tásokban közölt regényt ragadnék ki közülük. Berde Mária Erdélyi balladája a folyóirat 1929. novem-
beri számában látott napvilágot, s a szászoknak az 1849-es szabadságharc idején rögtönítélő bíró-
ság elé állított vezetőjéről, Stefan Ludwig Rothról, pontosabban a szerzőnek a rögtönítélő bíróság-
ba polgári személyként „beszólított” nagyapjáról szól. Az Erdélyi Helikon 1929 augusztus–szeptem-
bere és 1930 június–júliusa közötti számaiban olvasható regény, a Felleg a város felett magának a 
szerkesztőnek a műve: egy tervezett trilógia első része. Mondhatnám-e vajon, hogy ennek közlésé-
vel a szerkesztő Kuncz azt készítette elő, amire a fogságból való szabadulása óta készült, s amiből 
a folyóirat 1929. februári, még Áprily Lajos szerkesztette száma Haláltánc Ile d’Yeu-n címmel figye-
lemfelkeltő részletet publikált? „Mit várnak az erdélyi írók az új esztendőtől?” – hangzott az 1930-as 
Pásztortűz Naptár körkérdése. „Azt várom […] – válaszolta Kuncz –, hogy szűnjek meg kezdő író len-
ni, és végre-valahára én is »beérkezzem«.”12 Mit értett, mit érthetett vajon „beérkezésen” a közmeg-
becsülés övezte szerkesztő és irodalomszervező? Bánffy Ferencnek írta készülő könyvéről, a Feke-
te kolostorról 1929. február 25-én: „Kerek, belső művészi egészre törekszem, s olyan valamit sze-
retnék nyújtani, amely a betű szerinti valóság és az igazság mellett […] valamelyes egységesítő mű-
vészeti és lélektani szemléleten szűrődik át.”13 

Kortársai tanúsága szerint Kuncz 1931. március 14-én tett pontot a Fekete kolostor utolsó feje-
zetének utolsó mondata után. „Másnap – jegyezte fel róla Ligeti Ernő – rosszul érezte magát, lefe-
küdt, és többet nem kelt fel…”14 A kész könyvet Kovács Lászlónak, az Erdélyi Szépmíves Céh kiváló 
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munkatársának köszönhetően még kézbe vehette. Értesült néhány értékelésről is. Igazi beérkezé-
séről azonban már csak az utódok adhattak és adhatnak folyamatosan számot.

Az első értő elemzők közül Babits Mihály a tagadás és az igenlés sajátos összefonódására hív-
ja fel a figyelmet a Fekete kolostorban: „Kuncz Aladár könyve, bármily sötét leleplezéseket is tartal-
maz emberről és kultúráról, mégsem ember- vagy kultúraellenes. Leleplezi az emberi lélek szomo-
rú salakjait és a kultúra mai ingékonyságát, gyöngeségét: de pillanatig sem káromolja az emberi 
élet és kultúra értékét. Sőt, az érték még nagyobb és kívánatosabb fénnyel ég az olvasó előtt, aki az 
elrontott életek és lesüllyedt kultúra látványát a könyv lapjain átéli.”15

Ligeti Ernő emlékező írásában megejtő szuggesztivitással sejteti, hogy írótársának műve való-
jában önmagán túlmutat: „[…] Kuncz Aladár az élet valóságai helyett egy magasabb valóságot adott, 
és a rásújtó vak törvény helyébe a maga törvényét állította […]”16 

Kuncz Aladár magyar recepciójából hosszan szemelgethetnék. Én azonban csak két olyan 
szemleanyagra térnék ki, amely az Erdélyi Helikon hasábjain már a Fekete kolostor megjelenésének 
évtizedében szélesebb távlatokat nyit.

A folyóirat 1932. februári száma közölte Gyomai Imrének eredetileg franciául, a Les Nouvelles 
Littéraires 1931. november 28-i számában megjelent cikkét. Kuncz vétlen internálásának tényét és 
körülményeit említve Gyomai megjegyzi róla: „[…] nehogy azt gondoljuk, hogy gyűlölet, ellenséges 
érzés vagy keserű megbántódás vezeti […] tollát. […] Ha itt-ott kemény szavak is hagyják el ajkát, 
Guillaume őrmesternek és Georges káplárnak mesterien rajzolt alakjai egyszerűségükben is szim-
bólumává nőnek annak az emberi szolidaritásnak, melyben Kuncz Aladár lelke mélyén nem szűnt 
meg sohasem hinni.”17 

A Les Nouvelles Littéraires szerzője Kuncz fogság utáni pályáját is összefoglalja: „Az internáló-
tábor kapui 1919-ben nyíltak meg Kuncz Aladár és társai előtt. Két év telt el, amíg […] rendes mun-
kásságába bele tudott kezdeni. Végül Erdélybe került, mely a trianoni szerződés óta Romániához 
tartozik. Először egy napilapnak szerkesztője, azután a magyar kisebbség irodalmi mozgalmának 
élére került. Az ő befolyása alatt lett rövidesen méltó versenytársa ez az irodalom az anyaország 
irodalmának.”18 

A hat évvel később, 1938 februárjában szemlézett cikket a Nouvelle Revue Française 1938. ja-
nuár 1-jei számában Denis de Rougemont, a folyóirat jó nevű kritikusa jegyzi. A Fekete kolostor 
Jacque de Lacretelle előszavával megjelent francia fordításáról írja: „Olvasása közben talán ráéb-
redünk egy általánosabb veszedelemre, mely mindnyájunkat fenyeget, s amelynek a háborús inter-
náltság csupán egy esete a sok közül […] A bebörtönzési mítoszra gondolok, erre a pszichózisra, 
amelyet az a körülmény szabadít a mi jelenlegi világunkra, hogy egy ártatlan embert […] mindenfé-
le homályos, kollektív »indok« alapján megfosztanak szabadságától. Úgy vélem, hogy Kuncz köny-
vének legsajátosabb tragikuma éppen abban rejlik, hogy egy oly állapotot jelképez és tesz kézzel-
foghatóvá, mely nem csupán a rab helyzete, hanem általában minden olyan egyéné, aki valamely őr-
jöngő kollektivitás áldozatává esik.”19

Szélesebb, mondhatni, egyetemes irodalmi távlatot a Fekete kolostor értelmezésében Denis de 
Rougemont A per című Kafka-regénnyel történő hasonlítással nyit: „Lehetetlen nem gondolni Kafka 
Perére […] – írja Rougemont. – Egy ember története ez a könyv, akit valami megközelíthetetlen bíró-
ság határozatlan bűnnel vádol. […] Ez a könyv […] egy ember parabolája, akit üldöz és elejt az a sok 
névtelen zsarnokság, mely annyira elszaporodott a mi századunkban, hogy hamarosan mindnyájan 
letartóztatásba kerülünk. Ez a huszadik század lidércnyomása. Az állam diadala az ember fölött.”20

„Persze – fejezi be fejtegetését a kritikus – lehet mindezt nem meglátni Kuncz könyvében. Mint 
dokumentum is épp eléggé megrázó. Újabb bizonyítéka, hogy a modern ember csak olyan brutális 
körülmények között ébred a maga igazi valójára, amelyek a legelemibb létre korlátozzák.”21

A helikoni közösség hatodik marosvécsi találkozóját 1931. július 4-én Bánffy Miklós nyitotta 
meg. A tanácskozások elkezdése előtt Bánffy a június 24-én elhunyt Kuncz Aladárról emlékezett 
meg, majd Reményik Sándor olvasta fel megemlékezését írótársukról. Szavai végeztével az írókö-
zösség elhatározta, hogy „összegyűjtik Kuncz Aladár elszórtan megjelent novelláit és tanulmánya-
it”, s felkérik az Erdélyi Szépmíves Céhet, hogy az összegyűjtött írásokat „alkalomadtán kiadja”.22

Az Erdélyi Helikonban folytatásosan közölt Felleg a város felett című regény kötetbe gyűjtött fe-
jezeteit az Erdélyi Szépmíves Céh 1931-ben, kevéssel a szerző halála után közreadta. Kuncz Aladár 
tanulmányainak és kritikáinak Pomogáts Béla összeállította, erősen cenzúrázott kötete egy későb-
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bi időpontban, 1973-ban, novelláinak és karcolatainak Filep Tamás Gusztáv és Varga Ágnes gondoz-
ta gyűjteménye pedig csak napjainkban, közelebbről 2015-ben látott napvilágot: ez utóbbi az író 
összegyűjtött munkáinak Boka László és Filep Tamás Gusztáv szerkesztette igényes sorozatában.

Jegyzetek
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Mint a Négyszögletű Kerekerdő, ritka alakulat A valóság íze (2016) és A mese szeretet (2017), Lázár 
Ervin kötetben eddig meg nem jelent írásainak válogatásai. Folyóiratok őrizte elbeszélések, kortár-
sakról, barátokról „bizalmasan” valló esszék, interjúk, főleg a hatvanas években keletkezett riportok, 
aztán a kilencvenes évek végéig írt karcolatok, jegyzetek, tárcák teszik ki az első könyvet. A máso-
dikban ismét elbeszélések, tárcák szerepelnek előbb egy kisregény, az egy mezőgazdasági repülő-
brigád belső konfliktusait megelevenítő Zuhanórepülés társaságában, majd a „mestereinek” huncut 
számbavétele, középpontban „fő mesterével”, húga kisfiával, Mikkamakka „kitalálójával”, Szabó 
Kristóffal. Egypár „újságcikk” következik ezután, végül pedig, a szerkesztői utószó előtt, interjúk, 
vallomások jönnek. 

A két könyvet igazán különlegessé azonban nem a tartalmuk teszi, hanem a kiadójuk: a Tolna 
Megyei Illyés Gyula Könyvtár. Az ország kulturális életében igen kivételes esemény ugyanis, ha egy 
önkormányzati intézmény könyvkiadásra vállalkozik. Méghozzá úgy, hogy nemcsak a puszta megje-
lentetéssel becsül meg egy írót, hanem azzal a – sajnos, a „profi” szerkesztőségek többsége eseté-
ben szinte szokatlan – gondossággal is, amit a szerkesztéstől (Urbán László) a korrektúrán át (Né-
meth Judit) a külső küllemig (Jankovics Zoltán) a kötetek mutatnak. Az életmű minél teljesebb köz-
readása éppúgy vezérlő szándék lehetett, mint ahogy annak a szeretetnek a viszonzása is, amely a 
máskülönben Budapesten született író vallomásaiból szinte áradt választott szülőföldje, gyermek-
kora tájai felé. Alsó-Rácegrespuszta, ahol kétéves korától kamaszkora kezdetéig laktak, „ha valaki 
nem tudná – a világ közepén fekszik” – hívta fel a figyelmet az Utazás egy régi puszta körül, hozzáté-
ve: „A világ közepe meg tudvalevően Tolna megyében van.” 

Mindezeken túl a gyűjtemény összeállítása s megjelentetése különös módon fölfogható kárpót-
lásnak, a jóvátétel gesztusának is, már ha hitelt érdemlő a Naplóféle iskoláról, egyebekről legelső, 
1998. december 21-i bejegyzése, miszerint a szekszárdi gimnázium évkönyve miatt kapott lóra. „Mi 
tagadás, bánt, hogy egykori iskolám kutyába se vesz” – árulja el, ám rögtön mentegetőzik is: „Per-
sze, nem szép tőlem”, mármint hogy sértve érzi magát. Bármennyire álságos is szerinte az efféle ki-
tárulkozás, mert azt tartja, „van az emberben egy zárt, belső tartomány, ami nem nyílik meg a nap-
ló számára”, sérelme, úgy fest, mégis komolyan veendő. Kevésbé tán az évkönyv miatt, inkább azért, 
amit a napló pár lappal később részletez: a szekszárdi gimnáziumban, ahová 1950 és 1954 között 
járt, tanári bíróság elé állították, mert a kollégiumi szilencium, azaz tanulási idő alatt elkísért a litá-
niára, azaz a templomba egy lányt, akinek a nevét a „bírák” előtt sem volt hajlandó elárulni. Az íté-
let: kettes magatartásból. Ezzel, tekint vissza, voltaképpen besegítették az egyetemre, ahol a felvé-
teli bizottság jóízűt nevetett a históriáján, eltekintve a rossz jegyétől és származásától. Ő azonban 
– meglepő nyíltsággal ír erről – egész életében nem tudott eltekinteni attól, ahogy – a fél monog-
rammal jegyzett – H. gimnáziumi és M. István kollégiumi igazgató bántak vele. Az utóbbi, félig-med-
dig rokonuk, olyan mély sebet ejtett rajta, hogy évtizedekkel később, a lánya meghívására náluk jár-
va sem akart találkozni vele, pedig csak az egyik szobából a másikba kellett volna átmennie nagy-
beteg tanárához. „Őrzöm magamban a betokosodott sérelmeket, mint a rákos göböket” – jegyzi fel, 
mintha emlékeit faggatva olyan mély önvizsgálatra készülne, amilyenre utóbb, hézagos naplóját ve-
zetve sem szánta el magát. Feltehetően az tartotta vissza, hogy a műfajt „álságosnak” vélte, különö-
sen „ha későbbi nyilvánosságra számítva íródik”. 

Talán ezért hallgatott itt, noha egyébként, a Beatrice apródjai kapcsán megidézte, Illyés Gyulá-
ról, pontosabban a másutt – például a Bazsó Márton, illetve az Ágoston Zoltán készítette interjúkban 
(A mese szeretet; Minden, ami elmúlt, megvan) – részletesen taglalt első s egyetlen találkozásukról. 
Még pályája elején mutatták be a felsőrácegresi Illyésnek, aki miután megtudta, hogy ő a szomszéd 
pusztáról való, alsórácegresi, olyan lett, mint „egy jéghegy”, „teljesen bezárkózott, és kerülte a to-
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vábbi beszélgetést” vele. E számára teljesen érthetetlen viselkedés okain sokat töprengett – bár 
nem vívódott – utólag is, és arra jutott, hogy talán „sérelmek érték mifelénk”, esetleg az apjával, aki 
intéző volt, lehetett valami konfliktusa, nőügyben netán. Voltaképp mindegy, mert egyfelől mélysé-
gesen tisztelte Illyést, másfelől fontosabb volt számára, hogy személyesen ismerte a Puszták népe 
világát, az intézőkről keményen ítélkező Ebéd a kastélyban szereplőinek mindegyike történetéhez 
pedig hozzá tudna tenni egy másikat. Mindettől függetlenül vagy sem, édesapja életútja, beosztása, 
sorsa visszatérően foglalkoztatta, kezdve onnan, hogy egy szegről-végről rokon cecei nagygazda 
négyszázötven holdas birtokán lesz (1938-ban) intéző, majd a háború után azt a tíz hold földet mű-
velte, amit a földbirtokosnak meghagytak. Míg ki nem rakták őket, 1951-ig az intézőházban lakhat-
tak, aztán, legvégül – miközben volt fuvaros és kétkezi munkás –, apjának a saját falujában (Pálfán?) 
nagyjából ugyanaz volt a munkaköre a téesz főagronómusaként, mint intéző korában. A nem vallo-
mástevő alkotói karakterű Lázár Ervin a családtörténetnek ehhez a szálához köti iskolákba járásá-
nak szinte kibogozhatatlan csomóit. A Csak a mese igaz-ban veti fel, hogy nyolcéves korától „nem-
igen voltam otthon, iskola miatt”. Sárszentlőrinc, első osztály; második: cukorgyári iskola, Ercsi; 
harmadik: 1945 tavaszán egy félév ismét Sárszentlőrinc; negyedik, egy-egy félév: Felsőrácegres és 
Ercsi. Aztán pár hónapig a mezőszentgyörgyi kitérő, aminek a „tetvek vetettek véget”. Majd Rácegres 
és Ercsi, ahol a tanítónál lakik, hogy fölkészülten menjen a székesfehérvári ciszter gimnáziumba. 
Ott valamivel több, mint két év az iskolák államosításáig (1948) – életében ekkor volt a legrosszabb 
tanuló, emlékszik, „süllyedtem, mint egy léket kapott bárka”. Kényszerűségből magántanuló lesz 
Sárszentlőrincen, ahol majd a nyolcadikat is végzi, miután Bonyhádon magánvizsgázott, majd 
Rácegresre járt fél évig. Következett végül Szekszárd. Tanítói jelleméről, a hozzájuk való viszonyá-
ról stílusa árulkodik: magán is mosolyog például, ha „valami Lenkével szembeni hadilábat” emleget, 
ha Csonka F. H. tanító bácsi írta az értesítőjébe: „Olvasásból feltűnően halad”, és hogy „látnok volt” 
K. Irma, akitől írásból és fogalmazásból kapta a legrosszabb jegyet. Kisiskolás korában azonban 
nem az előmenetele, tanulmányi eredménye okozott – az ő szavával élve – traumát, hanem egyrészt 
a kivételezett helyzete, másrészt a neve. Olyan akart lenni, mint a többiek – eleveníti fel emlékeit. 
Olyan, akit nem hintó hord mindennap az iskolába, s akinek nincs irhabundája. És olyan, aki egy le-
het „a rendes Pistik, Jóskák és Jancsik között”, vagyis akinek nem „röhej” már a maga a neve is: Er-
vin. Vágyát kiskorának dokumentuma őrzi, a haza küldött lap, rajta a feladó neve: Lázár E. János. 

A rendszerint szülőföldnek nevezett Alsórácegres túl azon, hogy az írások – főleg novellák és 
riportok – kimeríthetetlen forrásvidéke, a szerző egész életében viszonyítási pont. A valóság íze első 
fejezete a „Néhány precízen kidolgozott térképvázlat” – Tolna megyéről címet viseli, benne a Barta 
Ignácné Kobrák Juliannáról készült portréval, ahol előbb a riporter és alanya szinte együtt „rídogál 
a puszta után”, hogy közös múltjukat a pattogatott kukoricával díszített karácsonyfák és a különös 
szavak – Rádás, nurmizik, csürközés, szédibaba, péntő és pityegő föstő – emlékével idézzék, majd 
eloszlassák nosztalgiájuk édes-bús hangulatát. Mert a jelen – a portrériport 1975-ben készült –: 
noha Barta néni szekrényében a ruhák mint a heringek, és azt állítja, „aki most szegény, az a maga 
szegénye”, mégis szalmazsákos ágyban alszik, az ura pedig priccsen, és az előző héten volt életé-
ben először Fehérváron. A kérdésre meg, mi lesz az emberrel halála után, viszontkérdések vála-
szolnak. „Mi lenne? Elrohadunk” és „Mit gondolkozzak az életemen? Végigcsináltam”. Hasonló ez a 
felelet ahhoz, mint amit a szórakozása iránt érdeklődve egy fejőgulyástól kap: „Ha van időm, kial-
szom magamat.” Nincs itt sem tanító célzatú magyarázat arról, amit a publicista másutt – A szabad 
idő körülményeiről értekezvén – a puszta fennmaradásának esélyeit latolgatva állít, miszerint „mi-
nél lejjebb megyünk, annál alacsonyabb a civilizációs és a kulturális színvonal”. 

Írni készült minderről, a dunántúli pusztákról egy szociográfiát, hozzá is kezdett az anyaggyűj-
téshez, többek között arra a Baranya megyei fölmérésre támaszkodva, amely szerint körülbelül 
harmincezer ember élt külterületeken, szőlőhegyeken, tanyákon, a százkilencvennyolc puszta közül 
nyolcvannak nem volt villanya, és így tovább – ám abbamaradt az egész. Pálfáról Alsórácegresre 
menve a hat kilométeres út – ad felmentést magának – „úgy kifújta belőlem a szociográfust, mint a 
pinty”. Mi fújhatta el, mi másíthatta meg a szándékát, hogy a tényekre alapozó műfajjal bíbelődjék 
– az órányi úton eléje táruló táj, a hozzá kötődő emlékeivel? Barta néniről portrét készítve és „kicsit 
elkalandozva” más okok is fölrémlenek. Azt kezdi taglalni, baja van a szülőföldjéhez való viszonyá-
val, illetve hát elsősorban saját magával. Még pontosabban az álmaival – ezeket hibáztatja, hogy 
„menetrendszerűen”, minden éjjel megjelenik bennük a puszta. Mintha „éjszakai színjátékot” ját-
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szatnának vele, ahol szereplő, ám néző is egyben. Az egész játék lassan lidérccé vált, amit el akart 
űzni, s gondolta, leginkább megfelel erre, ha az álombéli képeket megfelelteti a valóságosokkal, 
azaz hazamegy a rég nem látott vidékére. Vadidegen Alsórácegres fogadta – meséli el –, lebontott, 
átépített házak, kivágott fák, betemetett kutak; visszafelé mintha a táj is „szomorúbb” lett volna. Az 
álmai azonban „fittyet hánytak” a valóságra, a jelenre, s közösen a képzeletével meg az emlékeze-
tével „visszaalakították”, ami rég volt, föllombozták még a kiirtott fákat is. A szülőföld kikövetelte 
magának, hogy álom formálta, képzelet kerekítette, emlékezet őrizte alakban jelenítődjék meg. 
A szerzői engedelmesség bizonyítéka majd a Csillagmajor lesz, amelyből ízelítőt itt az Asszony, gyer-
mekkel nyújt (az elbeszélés kötetbeli változat Az asszony címen szerepel). A hat kilométer nem lett 
tehát műfajváltó út, a „gyalogló” szépíró a dokumentumok, adatok elemzése, a társadalom „objek-
tív” leírása helyett folytatta tovább, amit elkezdett, amivel pályája indult: tények feltárása helyett 
történetek elmesélésével, „szubjektív” előadásával. 

„A szülőföld képzete már réges-rég nem attól függ, hogy mintája milyen is volt valójában” – fej-
tegeti, mintha azt akarná tanúsítani, hogy a tisztelt és szeretett Veres Péterrel ellentétben az ő pró-
zája, illetve egész írói karaktere nem „sültrealista” hajlandóságú és beállítottságú. Vagyis ha – mint 
mondja – a szülőföld, a bölcső egyre szépül, ha őbenne látja (itt többest használ, a „látjuk” alakot) 
„az emberi kapcsolatok harmóniáját, a védettség melegét”, akkor az a hiány jele is, az otthonosság-
érzet megszűntéé. Az Ismerős emberek és ismerős mesefigurák azzal kapcsolatban szól erről, hogy 
egyszerre kezdett el mesét és novellát írni, és hogy a puszta, ahol egymásra voltak utalva az embe-
rek, „egyszerű, egyenes és otthonos világ” volt. A Varga Lajos Márton készítette interjúban (Ami ve-
lem történt, az én felelősségem) arra a felvetésre, hogy mind meséinek, mind történeteinek szerep-
lői valamennyien a szeretetet testesítik meg, gyermekkorának azt a ma már elképzelhetetlen sze-
génységét hozta fel példának, amely „valami okból” mégsem tette tönkre „erkölcsileg az embereket, 
szegénységük mélyein is maradt bennük valami tiszteletre méltó épség és tartás”. Különös kimon-
dani, tette hozzá, de szegénységük „valamiképp még javunkra is vált”. Az említett kulturális színvo-
nal mércéjeként felfogott viselkedési szokások megváltozását éppúgy a közömbösség és az elide-
genedés számlájára írja, mint az ember tárgyi környezetének alakulását. A civilizáció nagyot fejlő-
dött, a kultúra viszont hanyatlott – összegez a Javorniczky Istvánnal folytatott beszélgetés, Az em-
ber a sorsáért felel. Itt előbb kérdezi, egy röpke sóhaj kíséretében, „hogyan is fogtuk be a lovakat”, 
mint aminek a tudása s a részletezése a publicisztikáit csakúgy, mint a szépprózáit jellemző szak-
szerűség miatt fontos számára. A munkafolyamatok hiteles, életszerű leírása miatt. Aztán tér át 
pesti otthonára, illetve otthonosságára. Arra, hogy a házban többen laknak, mint ahányan a pusztán 
éltek, ám nemhogy nem ismerik egymást, de még az is dühít némelyeket, ha a liftbe beszállva kö-
szön nekik. (A Tavasz ugyanezt a helyzetet komolytalan önbírálattal a „magánéletbe való durva be-
avatkozásnak”, „rossz beidegződésnek”, „hátrányos vidéki származása” következményének tartja.) 
Aztán amiatt háborog, hogy „minden egyre természetellenesebb lesz”, „mintha most fordulna szem-
be az emberiség a természetes környezetével” – szülőföldje elnéptelenedő kis falvait hozza fel pél-
dának, másutt (az Ágoston Zoltán-féle interjúban) pedig azt a „fizikai fájdalmat” ecseteli, amely a 
Balaton-felvidék egy részének száraz, csenevész dombjai láttán tölti el. S mindezért nem lehet a 
„korábbi félresikerült rendszert” hibáztatni, amelyik minden kis egységet, közösséget megszünte-
tett. „Szomorú röhögés” tör ki belőle, írja, ha telente a hóba zárt békési falvak – és nyilván nem csak 
azok – vészjelzéseket küldenek, hogy nincs kenyér, nincs tej; mi lesz velük, a tegnapelőtt még önel-
látóakkal. 

Szomorú röhögés – biztosan nem azért fogalmaz így, hogy bizonyítsa, tud „oxymoronul” is, és 
még csak meg sem kell, hogy erőltesse magát. E stilisztikai alakzat, az egymást kizáró ellentétek 
összekapcsolása is mutathatná, hogy érti – ő nevezi így – az „új irodalmi korszak” szavát, tud poszt-
modernül, csatlakozhatna ahhoz a „vonulathoz”, ahová „aki valamirevaló írónak érzi magát”, felso-
rakozik. Csakhogy: „annyira írónak sem” tekinti magát. Értse ki-ki, ahogy akarja, mindenesetre az 
ezredforduló táján készült Javorniczky-interjúban igyekszik elmagyarázni, hogy gondolja. Úgy, hogy 
amióta nincs derű benne – és ez összefügg a rendszerváltoztatás hozta csalódásával –, azóta me-
sét sem tud írni, vagyis: „amit csinálok, nem annyira irodalom, mert ennyire derűfüggő”. Ez a derű 
azonban a legkevésbé sem a jókedv tobzódása, az önfeledtség mámora, valamilyen boldogító érze-
lem áradása, hanem olyan létszemlélet, életfelfogás, amelyik a nyomorúság, a kiszolgáltatottság 
helyzeteiben is keres és talál magának valami vigasztalót, reményt az elviselésre. Jellemzésére 
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talán a Forgácsok Zelk Zoltánról, aki más néven Elk Oli bácsi a legérzékletesebb és a leghitelesebb. 
A „varázslatosan szeretetre méltó” költő magatartását a sok bohókás, furcsa, „zelkes” történetek 
közül a következővel szemlélteti: a börtönbe zárt Zelk zuhanyozás közben oly feltűnően mosolyog, 
hogy a fegyőr ráförmed, „mit vigyorog?!”, mire trágárságában is illedelmesen válaszol: „Jelentem, 
most már tudom, milyen a rabok fasza.” A társak szomorú röhögése fogadhatta a feleletet, mint 
ahogy az elbeszélések, karcolatok jó részében sem a tiszta derű fénye csillan fel. Az emberi gyarló-
ságok, hitványságok és hiúságok vagy – mint a Kóborvér kivénhedt bűvésze esetében – kóklerségek 
kinevettetése, egyáltalán, a megsemmisítő gúny idegen az elbeszélők stílusától. Az előadás több-
nyire beleélő és megértő, az alakok közvetített megnyilvánulása pedig, akár gesztusokban, akár 
szóban, új távlatot rajzolhat a történetek mögé, nemegyszer jelentésmódosító erővel. Példaként 
A gát fölött említhető: építési riportnak mutatkozik, egy víztároló készítéséről szóló tudósításnak, 
konkrét hely- és személynevekkel (Gyöngyös-patak, Merenye, Garai Ferenc, Peti Géza stb.), váratlan 
fordulattal a végén: a munkálatokat szemlélő, névtelenségben hagyott öregembernek egy frissen 
érkező, „kezében jegyzettömböt lóbáló” idegen férfi – riporter a riportban? – nekiszegezi a kérdést, 
„papa”, mit szól a tóhoz, mire a válasz: „Maga ezt úgysem értené”. Két világ, két felfogás – a szem-
lélődés és a lóbálás gesztusában. 

Megértés, együttérzés, tisztelet – az előszó szerzője, Szakonyi Károly is ezekben látja barátja, az 
1957–58-ban vele együtt „tiszta lappal indulók” között Lázár Ervin írásainak titkát. Az elbeszélés és az 
elbeszéltetés természetességében, egyszerűségében, a nyelvi sablonok, frázisok kerülésében. Le-
gyenek a riportok, tárcák „hősei” böllérek, azzal az átörökítendő tapasztalattal, hogy „az ember meg-
csömörlene a zsírszagtól, ha nem volna bor, és talán a bortól is, ha nem volna zsírszag” (A böllér). Le-
gyen egy „biztos vesztő” bokszoló, név szerint Beke Lajos, akit csapata taktikai érdeke más-más súly-
csoportban léptet fel (Kóc az áll alatt). Legyen egy művelt (később olimpiai bajnokká lett) sakkozó, 
Portisch Lajos, aki nagyon zárkózott embernek látszik, és akivel a beszélgetést – nincs kertelés, mis-
másolás! – „sok kínos szünet, üresjárat tarkította”. Vagy legyen a köztemető lelkésze, gyanakvó sze-
meivel, ezekbe nézve zavarba jön, „mit is akarok tőle”. Afféle derűfüggő helyzet ez is: az igazi humoré, 
amikor saját magán nevet az ember. Mint a Tűzugró Maris „drámai kérdéseket” megeresztő újságíró-
ja, aki kutyának néz egy disznót, vagy akit – országjáró, „torzonborz” társával együtt – útjuk során 
többször igazoltatnak a rendőrök, betörőknek hívén őket (Az iregi postarablók). 

Vannak aztán szellemességükben felülmúlhatatlan „áltudósítások”. Mint a De még mennyire 
nem vén!, amely azon a híren alapszik, miszerint „több hónapos viszony után egy tizenkét éves lányt 
vett feleségül egy százéves ugandai férfi”. „Köszöntők”, mint ami Gyulai Líviusz albumába íródott a 
Naprendszerben garázdálkodó elszabadult rinocéroszokról, amelyek ellen rinocéroszelhárító 
egyenruhába kell öltözni (Rinó). És vannak valódi köszöntők, az író annyi ahányadik születésnapja 
alkalmából. Igazán ötletes, már nyelvjátékos címében is Bozsik Lászlóé: Lázárom, ez lázálom. Más 
miatt az Oláh Zoltáné: Kimondható-e a végtelen? 

Lázár Ervin barátait, kollégáit köszöntve jellemezte – önmagát is: meleg, lírai felhangú prózáját 
(Bertha Bulcsu), szeretettel teli, „bökölődős” szövegeit (Kardos G. György). És azt a (magánemberi) 
mosolyt, amelynek – Gyulai Líviuszról nyugtázta –, „aurája, mint egy fémgömb”. „Na, nekem aztán 
aurázhat!” – hárítanánk el a két könyv hatását csipkelődve, de bizonyos, hogy sokan vannak úgy 
vele, akik személyesen ismerték, mint az utószót író fotóművész, Móser Zoltán: „mindig mosolyog-
va láttam, és ezentúl is mindig úgy fogok látni”. (Tolna Megyei Illyés Gyula Könyvtár, 2016; 2017)

LU
ZS

IC
ZA

 L
A

JO
S

 Á
R

PÁ
D

, T
ár

gy
ak

, 2
01

7



77

KORTÁRS 2019 / 03

A magyar irodalom Rómából sokszor jobban látszik, mint itthonról – írta Szörényi László. Hogy 
mennyire igaza volt, azt ezúttal az évtizedeken át Rómában tanító Sárközy Péter könyve bizonyítja. 
Sárközy professzor ifjú éveinek egyik döntő irodalmi élménye volt József Attila költészete, amit vi-
lágcsodának tart azóta is. Már diákkorában szembesülnie kellett azzal a lehangoló ténnyel, a tan-
könyvek és a szakirodalom alapjaiban hamis képet festett a költőzseni életművéről. Múltak az évek, 
és Rómából még élesebben látszott, hogy a kommunista mentalitás-politika szorgos szakmai támo-
gatással mit tett egy már-már intellektuális karaktergyilkossággal fölérő hazug József Attila-kép 
kialakítása érdekében. 1990 után már látszott az is, hogy ez az igyekezet milyen sikeres volt: a ha-
misítók ugyan lassanként távoztak vagy kikoptak az irodalomkép formálásból, de művük itt maradt, 
és bár egyre haloványabban, de még évtizedek elteltével is élnek az általuk gyártott hamis míto-
szok. Sárközy a tudatos és koncepciózus hamisítás fénykorában készült tankönyveiben szembesült 
az osztályharc elméletének jegyében fogant művészet- és tudományellenes „szakmaisággal”, an-
nak kétszeresen ható mérgével. Az egyik, az alapvető értékek kiiktatása, eltagadása, csorbítása 
(lásd például a Kosztolányi- és Babits-kép torzításait) viszonylag könnyen korrigálható, reintegrálni 
gyorsabban lehetett őket, mint a – mondjuk így – kisajátító hamisítás áldozatait. A nemzedékek gon-
dolkodásába épített hamis képek korrekciója jóval hosszabb és komolyabb erőfeszítéseket igénylő 
folyamat, amire a már-már bolsevik típusú forradalmat előlegező Ady-kép és a pártkatona-szintig 
proletárköltővé mázolt József Attila hamis portréjának máig élő elképzelése a legjellemzőbb példa.

Sárközy Péternek Rómában több lehetősége nyílt arra, hogy a hazai, kötelezően ajánlott József 
Attila-képtől eltérő és a költő valóságos életútját, értékeit tükröző képet fogalmazhasson meg a 20. 
század költészetének világirodalmi nagyságáról. Ez az életmű egyike azoknak, amelyek fordításban 
is sokat megőriznek eredeti jelentésükből, sőt kontextusrendszerükből, úgy magyar, hogy más kul-
túrákban való bemutatása nem reménytelenül nehéz. Persze nem azzal az önlegitimációs hadová-
val, amit anno a magyar kommunista politika megátalkodottan ismételt. Meg kell azonban jegyezni, 
hogy a pártállam totális ideológiai diktatúrájának idején is szép számmal akadtak a költő igazi ar-
cát bemutató írástudók, akik nem álltak be a sorba, és a háttérben a hivatalos állásponttól radikáli-
san különböző József Attila-kép formálódott, miközben generációk nőttek fel versein, amelyek ép-
penséggel a költőt zászlajára tűző rendszerrel szemben olvasták műveit. Ez az „alternatív” kép 
azonban meglehetősen lassan szorította ki a hivatalos fősodor hamisításait.

Sárközy ezt nehezményezte e kötet első kiadásában (amelyhez képest a mostani alaposan ki-
bővült). „A kilencvenes évek elején írt könyvem József Attila kései költészetét mutatta be a Nagyon 
fáj kötet alapján az explication de text módszerét követve, ám ehhez arra volt szükség, hogy lehánt-
suk mindazt a hamisságot, illetve ostobaságot, mely József Attila személyét, életét és életművét be-
fedte – mint a rárakódott guánó” – írja a mostani kiadás előszavában Sárközy, majd rezignáltan 
megjegyzi: „a »legendaoszlatás« céljával írt kötetre a »hivatásos« József Attila-kutatás egyszerűen 
nem reagált”. Ám ahogyan az más tudományokban is gyakorta előfordul, az új elméletek nem úgy 
győznek, hogy a téveszmék bajnokai visszavonják tanaikat, hanem úgy, hogy a későbbiekben csak a 
valóságot pontosabban feltáró modell hirdetői maradnak a porondon, míg az avult elméletek híveit 
a tudomány evolúciója kiselejtezi.

Ilyen értelemben Sárközy könyve nemcsak József Attilát illetően tanulságos, hanem tudomány- 
illetve áltudomány-történeti szempontból is, mert könyvéből azt is megtudhatjuk, mit tanítottak a 
hazugságok propagátorai, mivel kellett vitába szállnia negyedszázaddal ezelőtt. Sárközy számára 
tanulmányainak megírása nem csupán szakmai, hanem lelkiismereti kérdés is volt, jól érzékelhető, 
hogy becsületbeli ügynek tekintette a fellépést az önmagukat túlélő legendagyártókkal vagy leg-
alább a legendákkal szemben. Utóbbiak amúgy valójában nem is legendák, hanem ideológiai és 
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pártpolitikai okokból gyártott, a kultúrpolitika erőszakos eszközeivel terjesztett hazugságok, ame-
lyek egyetlen célja a költőből olyan kommunistát formálni, aki a párt harcosaként szolgálta a világ-
forradalom ügyét. Itt kell megjegyeznem, hogy a magam részéről nem értek egyet azzal, hogy 
Sárközy elfogadja ténynek József Attila en bloc kommunista voltát. Úgy vélem: kétségtelenül volt ő 
kommunista is (természetesen nem a lenini–sztálini értelemben), de nem csak az. Még nem volt 
kommunista szegedi egyetemista korában, Ady, Juhász Gyula és Szabó Dezső szellemi vonzáskö
rében, nem volt az a Bartha Miklós Társaságban, és akkor sem, amikor Bajcsy Zsilinszky lapjába, az 
Előörsbe írt. És aligha volt kommunista utolsó korszakában sem, bár bizonyos idealizált értelemben 
talán még mindig szeretett volna az lenni. A párt moszkovita vonala által fasisztának bélyegezve, 
egyre többet tudva a sztálinizmus gyakorlatáról, mind végletesebben magára maradva, Kafkát ol-
vasva, polgári radikális-szocialista környezetében sem gondolhatta magát kommunistának. (Alig-
hanem sejtette, vagy akár tudta, hogy a verseiért kapott pénz olyan helyről érkezik amelyet nem kí-
vánt vállalni. Másként miért írta volna, hogy „De énnekem / pénzt hoz fájdalmas énekem / s hozzám 
szegődik a gyalázat”?) Fenntartás nélkül, vegytisztán kommunista csak a halála után lett, mert aho-
gyan Szabó Dezsőtől tudjuk, a költő sírján dudva és barátok teremnek, és amikor a pártnak holtában 
szüksége lett rá mint nagy formátumú kommunista költőre, már nem tudott védekezni.

Az úgynevezett legendákra tehát a pártnak volt lelki és politikai szüksége. A hamis mítosz ki-
alakítása az életrajz átformálásával, a kisgyermekkor képének átrajzolásával kezdődött, írja 
Sárközy, akinek álláspontja szerint József Attila ugyan valóban nagyon szegény családból szárma-
zott, de ez a történet sokkal összetettebb, mintsem gyerekkorát a proletársors nyomor-romantiká-
jával lehessen leírni. Úgy látja, e kép kialakításában a költőnek is volt szerepe: a Curriculum vitae és 
a Születésnapomra szöveg szerint közvetlenül alkalmas erre (szakmai értelemben jóval kevésbé). 
Ráadásul József Attila sem maradt érintetlen attól a közkeletű költőképtől, amely szerint az igazi 
poéta éhségtől és ihlettől égő szemmel nyomorog, mert eszméiért és művészetéért élve nem alku-
szik, ahogyan azt Petőfi oly szépen rögzítette a kutyák és a farkasok feleselő dalában. Az sem két-
séges, hogy József Attila életében ott voltak azok a motívumok, amelyek kínálták magukat e sajátos 
igények kielégítéséhez. A családját odahagyó apa, a gyermekeiről áldozatosan gondoskodó anya 
küszködései, a háborús évek általános elszegényedése József Attila gyerekkorára is rányomta bé-
lyegét. Amivel szemben az „élete szerencsés fordulatával élni tudó, kiemelkedő tehetség felfelé íve-
lő csillaga” képlet nagyon is beillett „a szeméten nőtt liliom” romantikától örökölt toposzába, ami a 
legújabb kor bulvárja számára is fölöttébb kedves maradt. Ahogyan hálás téma az is, ha az ifjú te-
hetség lelki egészségének megroppanása miatt szanatóriumba kerül, és végül öngyilkos lesz.

Sárközy idézi Németh László egy pikírt hangú levélrészletét, amely szerint József Attilából „nagy 
költőt a Szép Szó és a sín csinált”. A megfogalmazás azt bizonyítja, hogy nagy embereknek nagyok a 
tévedései is, de tudnunk kell, hogy Németh a későbbiekben revideálta a József Attila költészetéről al-
kotott negatív ítéletét. Abban viszont igaza volt, hogy a József Attila-kultusz alakulásában a költő ön-
gyilkossága meghatározó szerepet kapott: kiváló alkalmat nyújtva a felelősök keresésére és a költőt 
elfogadni nem képes, tetszőlegesen megjelölhető okokból ellenséges külvilág megbélyegzésére.

Az ív töretlen: a gyermekkor nyomora, az egyetemről való (állítólagos) kitiltás, az elmaradt 
Baumgarten-díj, az otthonra találás a kommunista mozgalomban. E boltozat íve azonban csak ak-
kor ilyen tökéletes, ha megfeledkezünk arról, hogy meghatározóan fontos építőkövek maradtak ki 
belőle – és nem itt ért véget. Így például szemet kellett hunyni afelett, hogy a kegyetlen népsanyar-
gatással jellemzett rezsim országlása idején miként juthatott el egyáltalán egy nincstelen proletár-
gyerek az egyetemig? Különösen Párizsba? Hogyan tanult meg franciául a város peremén? Mi vihet-
te arra, hogy röpiratban biztassa az ifjúságot, hogy induljon „ki a faluba”, népet tanulni a néptől? És 
miként érezhette magát úgy a költő, akire a párt vigyázott, hogy senkije sincs? (Hogy a meglepő mó-
don az összes versek közül ki nem cenzúrázott verse „fasiszta kommunizmust” emlegető talányos 
kifejezésének értelmezésébe ne is bonyolódjunk…)

Nos, Sárközy a pártszerűen zavaros, ideológiai alapon konstruált életrajzi misztifikációt szembe-
síti a valós életút valós tényeivel. A korai évekkel kapcsolatosan a következő következtetésre jut: „úgy 
látszik, hogy a gyerek különösebb megrázkódtatások nélkül viselte el a gyerekkori szegénységet és 
árvaságot”. (Bár ennek ellentmond, amire Szőke Györgyre hivatkozva utal, hogy a költő verseiben a 
„»gyermek« rímhívó szóra a legtöbbször a »vernek« felel”. Ami persze magyarázható a későbbi évek 
megpróbáltatásaival, a freudi elképzelések nyomán kívülállók és saját maga által végzett analízissel.) 
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Sárközy cáfolja az oly szépen felépített anya–gyermek kapcsolat könnyekig megható, de bizonyosan 
hamis képét is (amelyben a Mama nemcsak mint a szeretet ősképe jelenik meg, hanem a proletár 
anyatípus gorkiji mozgalmisággal értelmezhető mitikus alakjaként oldja a kékítőt az ég vizében).

Hasonló alapossággal vizsgálja meg a sokáig emblematikusnak feltüntetett Horger-ügyet, ami-
hez semmi mást nem kell tenni, mint megnézni magukat a tényeket, és a történetet beilleszteni a kor 
egyetemi és társadalmi viszonyainak rendszerébe. (Amihez hadd idézzem a kiváló, barokk és sok más 
kevésbé naprakész témát kutató egykori debreceni professzor szavait, aki a szegedi egyetemen an-
nak idején József Attila évfolyamtársa volt, és az őt ez ügyben időről időre emlékeiről faggató hallga-
tóinak végül rendre, az izgalomtól elfúló hangon és – nem József Attila ellenében – haragosan fölin-
dulva kifejezetten raccsolva ezzel fejezte be mondandóját: „De kéhem, éhtsék meg, hogy tehhelt volt! 
Hát hogy lehetett volna középiskolai diákokat bízni há?”) De a könnyen hozzáférhető tények elismétlé-
sén túl nincs más teendő a költőnek a Baumgarten-alapítvánnyal (beleértve az annak kurátorával, Ba-
bits Mihállyal) való viszonyát vizsgálva sem, amelyek ellenében még ma is közkeletű hiedelem, misze-
rint Babits sértett hiúsága volt az oka annak, hogy József Attila nem részesült Baumgarten-díjban. 
Ami csupán annyiban igaz – hogy a háromezer pengővel járó nagydíjat nem kapta meg. Kapott viszont 
egyszer háromszáz pengő segélyt, 1935-ben ezer pengő díjban részesítette (akárhogy számolom, az 
akkoriban pontosan megfelelt öthavi kétszáz fixnek, amellyel az akkori ember könnyen viccelt, és en-
nek alapján mai értékének nagyságrendjét valahol kétmillió forint fölött kell keresnünk).

Sárközy nemcsak kiváló filológus és érzékeny elemző, hanem kötelességét felelősen végző ta-
nár is. Ezért nem éri be azzal, hogy néhány esetben jelzi a velejéig hamis legendárium képtelensé-
geit, hanem végig is veszi fejezeteit, József Attila barátairól, szerelmeiről, betegségéről, freudizmu-
sáról, a kommunista párttal való kapcsolatáról. Vagyis mindarról, ami kellőképpen átideologizálva 
és célorientáltan alakítva a proletár utókorban József Attilának a „kommunista forradalmár költő” 
szerepkörébe illesztését szolgálta. Legendaoszlatásának külön érdeme, hogy nemcsak gyakran 
félrerakott, elfelejtett és/vagy felejtésre ítélt emlékezéseket és adatokat idéz, hanem – döntően – 
magukra a művekre épít, amelyekben vannak politikai és világnézeti elkötelezettséget mutató, ép-
penséggel akár könnyen manipulálható sorok vagy versek is. Egy igazi költő szinte bármire képes, 
de verseiben sosem tud hazudni. Ez a korlát azonban nem akadálya annak, hogy – értelmezői annál 
inkább képesek legyenek erre.

Amivel szemben verselemzéseiben Sárközy ugyanazt teszi, mint a más típusú legendaoszlatá-
saiban: a szöveget, és csak a szöveget vizsgálva szabadítja ki József Attila költészetét a tudatos tor-
zítások hálójából, kezdve azzal, hogy a mozgalmi érdekek jegyében kialakított József Attila-képpel 
szemben Sárközy számára a Nagyon fáj versei jelentik a költő életművének csúcsát. Tehát azok a 
végső kérdéseket tárgyaló, minden képükben és sorukban egzisztenciális jelentőségű versek, ame-
lyekről a legkevesebb azt mondani, hogy költőjüket világirodalmi jelentőségű nagysággá teszik. Az 
(irodalom)tudomány logika, de nemcsak az. Sárközy lírája, hogy személyes megszólítottsága okán 
kötetének két ciklusát, nagyobbik felét szenteli kedvenc József Attila-kötete verseinek. Előbb ös�-
szefoglaló jelleggel tekinti át a Nagyon fáj verseinek keletkezéstörténetét, motívumrendszerét, be-
leértve József Attila Isten-kereső verseit, különös bűntudatát, a sokban a freudizmus jegyében elő-
hívott anyakép összetevőit, hogy aztán átfogó jelleggel, „mint összegzést” vizsgálja a Kései siratót. 
E versről azt írja, hogy az „a magyar költészet egyik legfélelmetesebb szépségű remeke. Ugyanak-
kor József Attila költészetében nemcsak egy a nagy versek közül, hanem fordulópont, összegzés, 
leszámolás.” Sárközy lehengerlő tudással, anyagismerettel és érzékenységgel készült elemzései 
hasonlóan összegzésnek mondhatók, de ezeket már nem lehet röviden összegezni. Talán csak an�-
nyiban, hogy az elemző csatlakozik ahhoz a Bori Imre (aki a költőt Camus szellemi rokonának tar-
totta) és főként Rába György által hangoztatott nézethez, amely szerint József Attila költészetének 
záró szakaszát a Franz Kafka írásaiban megmutatkozó életélmény, sajátos egzisztencialista életér-
zés és gondolkodás határozta meg, ha nem is annak filozófiai tanításait megismerve és vallva. (Ez-
zel összefüggésben akár az is eszünkbe juthat, hogy valahol Sartre is írt arról, hogy a maga egzisz-
tencializmusát a marxizmuson belüli búvárkodásnak tekinti.) Sárközy a maga elemzésében a (freu-
dizmus elméleti, a pszichoanalízisben gyakorlati alátámasztást kapó) bűn és bűntudat kérdését és 
az ezeknek mintegy meghosszabbításaként megjelenő tudatos Isten-keresést tartja meghatározó-
nak a költő kései verseiben. Így jön létre az a koordinátarendszer, amelyben az ekkoriban született 
versek mindegyike magától értetődő természetességgel találja meg a helyét.



80

Talán mondani sem kell, hogy ez az elképzelés még csak nem is érintkezik a szocreál és a sema-
tizmus esztétikájának hatalmi eszközökkel is megerősített József Attila-képével. Sárközy a maga ál-
láspontját a Nagyan fáj-t átfogóan elemző tanulmányai mellett egy nálunk kevésbé megszokott, a 
verselemzés és a kritikai kiadások jegyzetelési gyakorlatát ötvöző blokkban fejti ki és támasztja alá.  
A kötet verseihez írt kommentárok nemcsak kivételes műveltségét, hanem az életmű átfogó és mély 
ismeretét is bizonyítják. Az eddigiekből kitetszik, hogy amiként a Kései siratót a költő érett korszakát 
összegző versnek, úgy a kötetet az életmű összefoglalásának tekinti (ezt a meggyőződését jelzi, hogy 
a tanulmánykötetének címéül kölcsönzött sor is ebből a verseskötetből való), de az elegáns távolság-
tartással fogalmazott jegyzetekből is kiderül, mennyire személyes ügye József Attila költészete. Így 
aztán maga az elemző is összegzi a költőről és költészetéről alkotott képét, tudását. Megjegyzéseinek 
sajátos vonása, hogy nem törekszik teljes vagy végleges rendszer kidolgozására, szerkezetileg is 
nyitva hagyja azok rendszerét: így ad lehetőséget folytatásra, bővítésre, arra, hogy ki-ki a maga sze-
mélyre szabott értelmezéseivel járulhasson hozzá a még teljesebb József Attila-kép kialakításához. 

A kötetet záró tanulmányok visszakanyarodnak a recepció problémáihoz, kezdve azzal a megke-
rülhetetlen kérdéssel, hogy egy korszak hivatalosan (agyon)ünnepelt költőjének valóban összes mű-
vei hozzáférhetetlenek voltak. Alapvetően azért, mert féltek a teljes és igazi József Attilától: valahogy 
úgy, ahogyan Babits a Petőfi koszorúiban írt a kultikus Petőfi-tiszteletbe csomagolt elhallgatásokról, 
gondolatcsonkításokról, álszentségről, arról, hogy miként „békítik a simák alattomban lányduzzogássá 
haragvásait”. Másfelől a párt, amelyik valaha kiköpte, a későbbiekben lenyelni nem tudta József Atti-
lát (meglehet, költészetéig el sem jutott), akinek öngyilkosságával kétszer is nagyot nyertek a kommu-
nisták, először 1937 után, majd tíz évvel később, hiszen ha megéli, a későbbiekben elég nagy esélye 
nyílt volna arra, hogy kiváló táraságban, nem egy régi ismerős körében törje a követ Recsken.

Így azonban maradt a szégyenlős kisajátítás, elhallgatásokkal, hamisításokkal és az ezeket fur-
csán magába építő kultusszal, amelyek logikáját és gyakorlatát megkerülhetetlen írásokban tárja 
olvasói elé Sárközy, nemcsak a pártból kizárás („kifelejtés”), hanem a Szabad ötletek jegyzéke ki-
adástörténetének megírásával. (A hányatott sorsú szöveg körüli furcsaságok majdhogynem többet 
mutatnak meg a József Attila-recepció abszurd történetéből, mint amennyit maga a szöveg segít az 
életmű megértésében…)

Tanulmánykötetekre többnyire nem jellemző, hogy szakmai értékükön túl jól komponált szerke-
zetükre is érdemes odafigyelnünk. Sárközy e könyve azonban ilyen. Mondhatjuk keretes szerkezetű-
nek, ahogyan a Nagyon fáj verseit vizsgáló „főtémája” körül a József Attilát érintő egyéb kérdéseket 
(ilyen a 2001-ben írt összefoglalása, amelyben azt mutatja meg, hogyan élnek tovább az akkori tan-
könyvekben már megcáfolt, hamis mítoszok és egyszerű hazugságok) vagy az életmű sokszínűségét 
megvilágító további tanulmányokat (mint az, amelyben az istenkereső költőt állítja elénk) a szerző el-
helyezi. Utóbbira figyelve azonban már nem is a „keretes szerkezet” megjelölésre gondolhatunk, ha-
nem arra, hogy a szárnyasoltárok is ilyenek: ahogyan a főoltárra két oldalról ráhajló szárnyak kinyit-
va mintegy vizuális kommentárként egészítik ki a középpontba kerülő fő ábrázolást. Egyenrangú, 
önállóan is érvényes, mégis a főoltár üzenetének megerősítését szolgálják. Meglehet, profán hasonlat 
ez, de talán nem annyira, hogy sértő lenne: Sárközy ezzel a könyvével ilyesféle, tanulmányokból épí-
tett szárnyasoltárt állítva tiszteleg József Attila velünk élő emléke előtt. (Nap, 2018)
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Ki figyelt eddig Pásztor Bélára? Irodalmárok közül is alig valaki. Ki ő? Költő. 1907-ben született bu-
dapesti zsidó származású családban, verseiben is megjelenő nagy élménye gyermekkorának a 
vágbesztercei nagyszülőknél töltött szelete. Miskolcon jogot végez, közben kitanulja a pékmester-
séget is. Bóka László jellemzésében: „jól öltözött, pedáns hivatalnok, örök szerelmes, gyakori vőle-
gény, többször házas, anyjának jó kisfia”. Több lapban publikál (köztük a Nyugatban, a Szép Szóban, 
a Válaszban és a Népszavában). Életében egyetlen kötete jelent meg, 1939-ben a Méregkostolók. 
1948-ban a Vajda János Társaság ad ki egy kötetet a hagyatékból egykori felfedezője, Kárpáti Aurél 
előszavával. Később barátja, Vészi Endre válogat a műveiből (1959), de ez sem hoz áttörést.

Akik fölfigyeltek rá, legtöbben Weöres hatására tették. Ő népszerűsítette egykori társát (Pász-
tor szintén besorolható a Nyugat harmadik nemzedékébe, és részt is vett a nemzedék némely szer-
vezkedésében). Holdaskönyv címmel írtak egy közös versciklust, amit Weöres 1947-ben meg is je-
lentetett. Kísérő jegyzetében rövid és lényegre tapintó jellemzést ad: „Abban a költő-nemzedékben, 
melyhez mindketten tartozunk: Pásztor Béla valamennyiünk közt a legszövevényesebb képzeletű, 
zsúfolt és szeszélyes motívumok halmozója. Lénye szinte nem is e világból való; mintha csak egy 
jámbor földalatti szellem, a gyökerek és elásott kincsek manója tévedésből embernek született vol-
na. Képzelete, akárcsak az enyém, folyton kikívánkozott a szűkös emberi sorsból.”

A másik nemzedéktárs, Vas István más perspektívából ítélte meg a költőt. A Mért vijjog a saske-
selyű? 33. fejezetében, az Argonauták című lap kapcsán bukkan föl Pásztor: „Most utólag lapozgat-
va látom csak, hogy Pásztor Béla is megjelent már – akkor még csak Weöres tartotta nagy tehetség-
nek. Többen is mesélték, milyen mulatságos jelenség, amikor a rendszerint borostás, apró princ a 
legkülönbözőbb szerkesztőségekbe magával hurcol egy mészáros külsejű férfit, és kisfiúhangon 
így mutatja be: »Hoztam egy fiatal költőt.« Énnekem is többször mutatta fölfedezettjének verseit, én 
azonban nem tudtam fölmelegedni irántuk: Weöres-, Jékely- és Zelk-metszetekből összeállított, 
mesterséges képződményt láttam bennük. Egyszer, Weöres lelkes elemzését hallgatva, el is vesz-
tettem a türelmemet. – Sanyi – mondtam –, hát nem látod, hogy ez pakfong? – Dehogynem – kapott 
a szón –, pakfong. Éppen az a jó benne.” Az utószó Móricz hasonlóan fanyalgó naplójegyzetét idézi 
a Pásztort is magába foglaló Vajda János Társaságról: „Csupa másodrendű széplélek.”

A kötet olvasója egyszerre érzi Weöres és Vas igazságát. Meglepő, bizarrságukban is hiánypót-
ló, ámulatba ejtő verseket talál, de bőven vannak klapanciaszerűek is (bár ezekben szintén bármi-
kor föltűnhet egy-két zseniális sor). És a jelentős versek is kicsit monoton és monomániás hatást 
keltenek ilyen tömegben. (Vagy csak ilyen vegyes tálalásban? A következő fokozat az író befogadta-
tásában mindenképp egy jó válogatás kell legyen.)

Kőbányai János utánament a kevesek által ismert költőnek, és szószólójává lelkesedett. Terje-
delmes utószavában leírja, hogyan tárta föl Pásztornak az irodalmi múzeumban őrzött, eddig kéz-
iratban maradt hagyatékát, és bővítette az eddig ismert életművet körülbelül a kétszeresére. A mi-
nőség mellett most már a mennyiség is kanonizációra, méghozzá, Kőbányai szerint, akár a legna-
gyobbak mellé ajánlja az életművet.

Az 1943 legelején Ukrajnában munkaszolgálatosként eltűnt Pásztor mögé Kőbányai odavetíti a 
fiatalon meggyilkolt költők tablóját – akik közül, ha talán szégyen is, de azt hiszem, nem csak rám 
jellemző, nekem csak Fenyő László és Lukács László neve ismerős, véletlenül –, de tárgyilagosan 
kitér arra, hogy ez a csoportba rendezés amennyire megkerülhetetlen, annyira ártott is a felsorol-
tak, így Pásztor megítélésének. Nyilván nem mind vannak egy szinten, és mivel fiatalon haltak meg, 
a legtöbben nem is tudtak kiteljesedni. A mártírság hangsúlyozása – antológiában, kiállításon évti-
zedekig csak így jelentek meg – inkább valami zavart kegyeletet hívott ki a közönségből, mint a mi-
nőség igényét. Kőbányai szerint Pásztor nem szorul ilyesfajta elnézésre. De már Bóka László is 

S
TU

R
M

 LÁ
S

ZLÓ
 (1967) B

udapest

Sturm László 
Faárnyak holdfényben
Pásztor Béla Összes verse



82

KORTÁRS 2019 / 03



83

KORTÁRS 2019 / 03

LU
ZS

ICZA
 LA

JO
S

 Á
R

PÁ
D

, Tárgyaim
 – V

irágos kép (pop-art szecessziós alapokon), 2018; Tárgyaim
 – Pár, 2018



84

KORTÁRS 2019 / 03

ugyanezt hangsúlyozta 1963-as kis cikkében, pusztán az életmű addig megjelent felének az isme-
retében: „Tehetsége ma már nem szorul a részvét glóriájára, jószerivel azt sem illő mondani már, 
hogy félbemaradt életmű az övé […] tehetsége kibontakozott, megérett, mire meghalt. Nagy kár, 
hogy sajátos költészetét stilizált, groteszk, meseszerű elemeivel jellemzik, s mint a fasizmus elleni 
tiltakozás sajátos formáját fogadják el, mert ez leszűkítése gazdag tehetségének.” Végül Bóka para-
doxonokkal jellemzi ezt a „sajátos líraiságot”: „valószínűtlen valóság, realista álomvilág ütközése”.

Minden értelmezője ide lyukad ki, ehhez a furcsa álomszerűséghez. Vészi Endre „fantomokkal 
teli, irreális köd-világról” ír, Kárpáti Aurél szerint pedig: „Versei az álom valóságát tükrözik, eleve-
nebbül és pontosabb részlethűséggel, mint amilyen maga a való élet.” Szintén Kárpáti tér ki az el-
sők között meseiségére és „a magyar népi költészet eleven hagyományára”.

Kőbányai a maga értelmezését egy nagyívűen felrajzolt háttérbe helyezi. Pásztor költészetében 
a magyar zsidó sors egyik lényegi változatát szemléli. (Jogos, de nyilván nem kizárólagos ez a 
szemlélet. Számos keretbe állítható még ez a zavarba ejtő életmű. Például a Felföld magyar irodal-
mi hagyománya is a magáénak tudhatná őt.) Olyan alaknak látja, aki tökéletesen magába szívta a 
magyar hagyományt (többek között a népdalok szellemét): „tudomásom szerint az ő költészetében 
testesült meg legérzékletesebben a magyar géniusszal való egybeforrás”. Radnóti és Füst mellett 
„szinte az egyetlen zsidó költő, aki semmilyen zsidó »kulturális térben« nem fordult meg”.

A szerkesztő-utószóíró hatalmas érdeme, hogy a lehetőségig hozzáférhetővé tette a teljes élet-
művet (a lehetőségig, mert Pásztor a túlélő társak szerint Ukrajnában is írt, talán főműveket is, ezek 
azonban egy-két kivételtől eltekintve vele tűntek el). Bőséges válogatást ad a könyv végén a Pász-
torról szóló irodalomból. (Igaz, nem világos, miért közli Kárpáti és Vészi két-két, eléggé önismétlő 
írását, míg például Botkára és másokra csak az utószóban hivatkozik. Vasra ott sem.) Mindent meg-
tesz a költő népszerűsítésére, például az interneten megtalálható Hegedűs D. Gézával való beszél-
getése, ahol a színész verset is szaval Pásztortól. 

Az érdem mellett eltörpülnek, de két hiányosságot mindenképp szóvá kell tenni. Az utószóban írja 
Kőbányai Szabó Dezsőről, amikor kifogásolja, hogy egy antológia őt is mártírköltőként kezeli: „szellemi 
értelemben pedig antológiatársai mártírsorsának legbuzgóbb és legkonzekvensebb előkészítőjének 
számít”. Bármilyen periférikus is itt ez a megjegyzés, képtelenségével összezavarja az olvasót. Szabó 
Dezső, tudva levő, a legkövetkezetesebben náciellenes írók közé tartozott, fiatalkori antiszemitizmusa 
pedig egyrészt fiatalkori, másrészt politikai és nem faji eredetű (bár a faj szót, akárcsak Ady, a kor szo-
kásának megfelelően gyakran használja). A másik megjegyzés már a kötetet illeti. Elkelt volna egy kicsit 
pontosabb szöveggondozás. Gyakran találkozunk sajtóhibával, fölöslegesen kitett, máshol hiányzó pont-
tal, vesszővel, ékezethibákkal (amiket a verselés sem indokol). Néha egy-egy hang marad ki, sejthetjük 
legalábbis a verselés megdöccenéséből. Ilyen vastag kötetbe tulajdonképpen beleférne ennyi hiba, in-
kább azért zavaróak, mert kéziratközlésről lévén szó, az olvasó nem tud utánanézni a helyes alaknak, és 
néha az bizony nem egyértelmű. Van továbbá, amikor két verssor egymás mellé kerül, a Búcsúi alkonyat 
kétszer szerepel a tartalomjegyzékben, bár – logikusan – csak egyszer olvasható a kötetben.

Nehéz Pásztort besorolni. Sokakra hasonlít, de mindig csak részben. Stilizálása, mesei és közép-
kori motívumai a szecesszióhoz közelítik. Lesznai Anna vagy Czóbel Minka ötlik föl párhuzamnak. 
Erős hangulatisága, tájábrázolásai, tiszta ritmusai az impresszionizmust sem zárják ki. A dolgok fo-
lyamatos átlényegülése szimbolistának mutatja. Bizarr asszociációi miatt olykor a szürrealizmus 
juthat az eszünkbe. Értelmezői a fiatal József Attila szertelenségével, Dsida rokokó díszítőkedvével 
rokonítják. Bóka csokrot gyűjt a kínálkozó rokonságból: „Igazi ősei a játékosan haldokló Csokonai, a 
különös álmokat tudó Vörösmarty, a látomások és indulatok nagy mestere, Füst Milán. Igazi környe-
zete: József Attila, Radnóti Miklós, Weöres Sándor háromszöge.” De szinte korlátlanul kiegészíthető a 
sor. Eszünkbe juthat Reviczky mélabús hangulatisága. A világirodalomból Georg Trakl: a gyermek-
kor, az ősz, a természet, a pusztulás esztétikája, a zeneiség kötheti össze őket. 

Milyen hát ez a költészet ő maga? A szeretett Vág-völgyben, a riasztó külvárosban vagy eleve 
mesei, távoli helyszíneken: mindig beszövi a valós mozzanatokat bizonyos delejes másik világ. Le-
het ez a világ vonzó, derűs. Néha könnyeden vagy filozofikusan játékos, mint a Szőlőfürt, a Semmit-
tevéshez vagy a nagyapa alakját és vele az időt megelevenítő Postakocsi. Vagy áhítatos, mint az Imá-
dás, a Mise a kertben. De leginkább az erdei tájat vagy a pusztuló emberi környezetet elöntő hold fé-
nye világítja meg, amelyben minden borzongatóan átlényegül. A színes fekete-fehérre szűkül, a 
tárgy fogalomba libben, lehull egy-két dimenzió. Jellemző módszere a síkváltás, például a megsze-
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mélyesítés. Ezen belül is a legárulkodóbb, amikor egy-egy fogalom (csend, fény, éjszaka) elevene-
dik meg, és testetleníti magához a konkrét létezőket. Például: „A lombok közt a nap lement. / Kitár-
ja karjait a csend. / S a tájat lágyan fogja át / Egy véghetetlen anyaság […] És ablakomon, mint faág, 
/ Kopog-kopog az árvaság” (Árvaság).

Pásztor lépten-nyomon fölbukkanó szava az árny. És talán ez a szó jellemzi legjobban az ő világát. 
Költészetében a sokszínű, tárgyakkal és élőkkel teli valóságot a gyermekihez hasonló képzelettel értel-
mezi át valami árnyszerű létezésbe. Számos verse nem más, mint egy kifejtett hasonlat (vagy metafo-
ra). Az apró részletek iránti figyelem teszi, hogy az így megteremtett hangulat igazi költészetté lesz (il-
letve ennek elvétése, ha nem lesz). Számtalan a példa. Rövidsége miatt vegyük a Számadásra címűt: 
„Mint juhászt, ki a réten elaludt / És közben nyája szerteszéledett, / Úgy hagytatok el, ifjú napjaim, / Vad 
erdők rejtik bégetésetek. // Az est közelg, a fűnek árnya nő. / S még meg sem nyírtam sugárgyapjatok. 
/ Komor gazdámnak egykor számadást, / Ó, felőletek hogyan adhatok. // A láthatár kék pásztorbotja 
hajt? / Terelget, visszhang s délibáb megett? / Ó, tűnt napok, rázzátok legalább, / Ha nem jöhettek, 
csengettyűitek! // A kolompolás csalfa, testtelen / Árja kövessen engem legalább. / S a sötétségben 
nyájnak véli tán / Az Isten is a csengettyűk szavát.” (Néhány helyesírási hibát javítottam – S. L.)

Az ifjúság eltűnt napjait bárányokhoz hasonlítja. Ettől azonban nem a napok válnak konkréttá, 
hanem a hasonló is „testtelenné”, „árnnyá”. A nyáj puszta hanggá. És közben milyen ragyogó 
mikrorészlet: „a fűnek árnya nő”! És az egész mögött ott érzünk valami rossz közérzetet, szoron-
gást. Ebben a versben is megvannak ugyanakkor azok a fogások, amelyek Pásztor sok versét le-
rontják, itt azonban még mértékkel, elfogadhatóan. Modoros olykor, ahogy a szavak alakját a verse-
léshez idomítja. Különösen szereti a „z” és a „g” közti magánhangzót kihagyni. Itt rendben van, de 
máshol az almanachlíra csikorgó szépelgését idézi a sok „rezg”, „csorg”. És ami ennél jóval gyako-
ribb: a henye, semmitmondóan sablonos jelzők. Kedvencei a „bősz”, a „zord” és az – itt is szereplő, 
de itt még elfogadható – „vad”. Általában olyan kritikátlanul alkalmazza ezeket, hogy az emberben 
fölmerül, valami meghatározó lélektani ok érhető tetten benne. És alighanem erről is van szó: a va-
lóság előtti riadalomról. Olyan riadalomról, amely indokoltnak láthatja a való sommás jellemzését. 
Pásztor menekül az adott valóságtól, ezért testetleníti el, fordítja árnyékszerűen könnyűvé. Ám ő 
maga is érzi, hogy ez csak pillanatnyi és távlattalan könnyebbség. Költészetének csak az egyik meg-
határozója a fent leírt elsúlytalanítás. Szinte mindig kíséri az emiatti lelkiismeret-furdalás, a vágy a 
valóság visszanyerésére. Ez költészetének alaphelyzete, amiből nemigen tud kitörni.

A versei alapján közelítgethetjük valóságfélelme személyes okait (és persze hozzájuk vehetjük 
a történelmi fenyegetettséget). A folytonos változás, az elmúlás riadalma nyilván ilyen ok. A megha-
tározottságokból eredő kiszámíthatóság, elgépiesedés szintén alapélmény lehetett. „Hogy örökké 
élhessél, / Földi lakod égesd fel!” – végzi például az Ének a házakról című verset. Ennek szellemé-
ben több művében jelenik meg a vándor mint a kötetlenség eszményi képviselője. A csak a fogható-
ra szűkített pozitivista, anyagelvű világ számára antikrisztusi (Beliál). 

Ilyen érzelmi mélyrétegek késztetik arra, hogy egy árnyékvilágba meneküljön. Az árnnyal ha-
sonló lényegű nála a köd, az álom vagy az Illatok című versben az illat. A testetlen gomolygás jól 
megfér az emlékidézéssel (főleg gyermekkori emlékek elevenülnek meg), a valót átlényegítő bűvö-
lettel. A gyermeklétet akarja visszakapni, talán ebből következik, hogy Pásztornak nincs igazi – fel-
nőtt – szerelmi költészete. Szerelmek szóba kerülnek, de csak az emlékük, az illatuk. Annál szeb-
bek viszont az anya-versei.

A költés számára „láz”. A kötet élére helyezett versben is egykori bírálója – érdekes lenne tudni, ki 
az – „láztalanságát” sérelmezi: „Versem, e furcsa lázamat / Remegve vittem én. / A nagy Költő fütyöl-
ve várt / S opál-szemüvegén // Mint törpe, földi vázba zárt / Dzsin, óriás Fogoly, / Áradt gomolygva 
szerteszét / Egy földtelen mosoly. // S olvasni kezdte láztalan / Gyúlt verseim sorát…” A láz nála a köl-
tészet lényege. De mutatja a jól választott – és igen gyakori – szó, hogy van ebben valami beteges, va-
lami céltalan vagy akár káros bódulat. Vagy épp lidérc: „Lángköntösű lidérc / Örvény torkára csal 
talán, / Egy holdas szemű? // Felé hajt révület és láz / Életnél többet ér! / Felé hajt titkos bűvölet […] 
A valóság oly messze már, / Mint farkasordítás…” (A lápon). A valóság árnylétté értelmezése bódulat, 
de olyasféle, amilyent a tudatszűkítő szerek okozhatnak. Ilyen drog a képzelete számára a Hold: a vi-
lág elveszti színeit, árnyra és fényre szűkül, ám ez valami delejes erővel hat a szemlélőre.

A valóság feloldásának mintázatait a már említett álom- és emlékezés-logika mellett a mítosziból, 
a meséből, a mágiából és a középkor romantikus-szecessziós képéből veszi. Sokszor dolgozik kiérlelt, 
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ismétlődő motívumokkal. A zöld szín nála például a természeti mágiához látszik kapcsolódni: „A méreg-
pohár zöldüregű henger” (Geometria); „Fojtott zokogás suhan csendesen / A gyász-zöld leplű őszi kerte-
men” (Alabárdos a kertben); „Zöld szemeivel száz sziget / Lothossal élni nem hitet” (Odysseus).

Mindez együtt sem tudja azonban tartósan vonzóvá tenni a költőnek saját költészete világát. Ön-
magába menekülve megkapja a percnyi megnyugvást, bódulatot, de annál magányosabb lesz vissza-
térve. A magány, az árvaság állandó témája. Jellemző évszaka az ősz, napszaka az alkony és az éj. 
A szépség is gyöngyszerű (a gyöngy is kedvelt szava): az élőből szenvedéssel kiizzadt, de élettelen 
szépség. A rossz közérzetet jelzi, hogy ebben az árnyvilágban halottak, halálközeliek a jelenségek. 
Folyton erre döbben a költő. A Hajnali örökségben így: „Mint halott, kitől elveszik / A gyűrűket, láncokat, 
/ Csillag nélkül, úgy költözik / Az éj, ha jő a pirkadat. // Pár fácska sír még reszketeg, / Csukló zúgá-
suk hallgatom / S aztán, mint árvák s özvegyek / Megosztozunk egy csillagon.” Egészében idéztem a 
verset, mert több motívumra is példa. Amiről még nem volt szó: a fák. Pásztor szinte mániásan szere-
pelteti őket, sokszor ők a főszereplők. Például az életében megjelent kötete kezdő versében: „Ó, költők 
mind a kerti fák! / Beírják házaink falát / Árnyukkal minden éjjel. / Mint roppant sötét verssorok / 
Águknak árnya úgy csorog, / Csapongó szenvedéllyel. // Lebírhatalan indulat / Vezeti zúgva águkat, / 
Hogy alá- s fölhaladva / Nagy lomb-ecsettel vessenek / Borongó, lomha verseket / Holdérte kőfalak-
ra” (Láz). Miért ilyen fontosak számára a fák? Miért lehetnek a költő alakmásává? Talán mert sajátos 
létezésük kifejezi az élet elvarázsoltságát, de az abban rejlő mély életreményt is. Élnek, de nem mo-
zoghatnak, változnak, de megfoghatatlanul, titokzatosak, mégis kétségtelen valóságok.

Az idézett Láz vége szinte Pásztor szorongásos szerepfelfogását fokozza látomássá. A tudatot, 
hogy a valóság utoléri, véget vet sajátos költészetének, és vele talán mindennek: „De fazugássá nő 
a csend, / Amint »ím most a hold lement!« / Írják a tótükörre. // S águk, mely eddig réveteg / Árnyat 
vont csak a rét felett, / Vad végsorokba tör ki; / A szomj csavarja lombjaik: / Mindent leírni – hajna-
lig, / Mely árnyukat letörli. // Engem is ez a láz hevít, / Hogy majd a végső reggelig / A sor végéhez 
érjek. / Szél, rázz! percet sem veszthetek! / Sorsom falán már ott lebeg / Törlő ujja a fénynek.” A köl-
tő féli is, akarja is a „fényt”. A kristály ötvösökben reménytelenül monotonnak, föld alattinak mutatja 
létezését, a Bűvészbot nélkül-ben eldobná varázspálcáját, művinek látja teremtett világát („Görögtűz 
csapott ki számból / Dédelgető szó helyett”), szintén bűvészkedésnek érzi sikereit a Bűvészekben 
(„Mert százszor bús az a balga varázsló, / Ki maga nem hisz ihletet, csodát”), és még hosszan sorol-
hatók az önmagán megfigyelt tünetek. Próbál ráhangolódni a létbizalomra, Istenre, az üdvös halál-

ra. A csend – szintén kedves szava –, a „csend má-
mora” (Átkozott kincseken) értelmezhető úgy, mint 
a láthatatlan, de érzékelhető teljesség jelenléte – 
és egyben hiánya. 

Mindig eljátszik az utókor a gondolattal, ha 
ilyen erőszakosan lezárult pályával találkozik: mi 
lett volna, ha adatik még idő? Persze, nem tudhat-
juk. Itt, egy ilyen hiába feszegetett költői rendben 
különösen nehéz elképzelni a kiutat. Rátalált-e 
volna valami valós fényre? A Lázban még sértve 
hallja a „nagy költő” tanácsát: „»Több szenvedést! 
több életet!« / Amint felém kiált. // »Több sorsot!« 
– zúg s az átka ver, / Mert arcomról soha / Nem 
tudja meg, mit szenvedek.” Az Én mindig másra 
vágytam-ban, szembenézve életében a folytonos 
jelenléthiánnyal, már ő visszhangozza a tanácsot: 
„Ó, jaj, én mindig másra vágytam! / A honi parton 
vad hajókra vártam. / A hajók orrán földért sírt a 
lelkem. / De nem volt part, melyen megpihentem. 
[…] Óh, jövel kín! Taníts szent sikolyodra! / Verjen 
szivembe vasszűzek fulánkja, / Vetkőztess cson-
tig – végy karodba, máglya!” A szenvedés végül 
eljött. Az életmű pedig felfedezésre érdemes. 
(Múlt és Jövő, 2017)
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„Ha eljő az idő, hogy meg kell halnom: akkor befecskendezek először 
0,02 g morfint. Elszívok egy cigarettát, várok 20 percet, de nem töb-
bet. Ezután 3 × 0,06 g morfint. Mire egészen álmos leszek. Ekkor 
veszem a kloroformosüveget, és egy zsebkendőt. Ezt rákötöm az 
orromra, a kezeimet pedig bedugom a nadrágszíjam alá szorosan. 
Ezután olvasok hangosan: 1, 2, 3, 4. Ez elég gyáva halál, de haljon 
meg bátrabban (egy pisztolylövéssel) az, aki az élettől teljesen meg
undorodott. Én azonban szeretném és imádnám az életet – és csak 
azért halok meg, hogy ocsmány szenvedések elől meneküljek.”

A Csáth Géza napló- és egyéb feljegyzéseit tartalmazó, majd hatszáz oldalas kötet az író meglehe-
tősen rövidre szabott életének és pályájának utolsó öt évéről ad számot. Míg az előző sajtó alá ren-
dezett kötet (Úr volt rajtam a vágy: Naplófeljegyzések és visszaemlékezések: 1906–1914) főként Csáth 
aktív alkotói éveinek hátterét tárta fel – ez idő alatt tűnt fel zenekritikusként, felkerült Budapestre, 
megkezdődtek az orvosi egyetemi tanulmányai, ígéretes karrierje beindulni látszott, és megjelen-
tek az első novelláskötetei, valamint két drámáját is színpadra állították –, a Sötét örvénybe süllye-
dek már az egyre inkább elhatalmasodó ópiumfüggőségének kálváriáját mutatja be, eddig még nem 
publikált dokumentumokat is felmutatva ebből az időszakból. Korábban az Életjel Kiadónál jelentek 
meg Csáth naplójának részletei (az 1911-es évvel bezárólag), de mivel ez a két kötet viszonylag sok 
filológiai pontatlanságot és hibás információt tartalmazott, már időszerű volt a szövegek gondozá-
sa és sajtó alá rendezése. Az 1912–1913-as évek naplójegyzetei több kiadást is megértek, az 1914–
1916-os időszak naplórészleteit és leveleit pedig a Fej a pohárban című kötet foglalta magába. A Sö-
tét örvénybe süllyedek is az utóbbi kiadásra épül, azonban most olvasható először összegyűjtve en-
nek a ciklusnak az összes dokumentuma.

Csáth 1910-ben kezdődött ópiumfüggősége az első években még alig volt hatással az alkotói 
készségeire – látszólag legalábbis. „Azok az írásai, melyek a betegsége kezdő korában jelentek meg, 
csak nagyon halványan tanúskodnak a változásáról. Még mindig eredetiek és finomak, de a figyelő 
szemnek már feltűnik, hogy valamiként másnak hatnak. […] Régi, lírai hangja, mely közös gyermek-
korunk és emlékeink édes mélységeiből szakadt föl, egyszerre megcsuklott, és figyelmét a nagyon 
is földi, nagyon is kézzelfogható jelenségek kötötték le” – írta Kosztolányi a Nyugatban unokatest-
vére halála után, és bár ő ugyan felfigyelt ezekre az apró változásokra is, ekkor még senki sem tu-
lajdonított nekik különösebb jelentőséget. A naplórészletekből úgy tűnik, Csáth 1914-ben még a 
friss házasok boldogságával és meghittségével éli mindennapjait. „Boldog este Olgával. Milyen 
elégtétel és jutalom, hogy annyi gonosz, rideg, kegyetlen, komisz ember után egy valódi nemes szí-
vet, jó lelket találtam” – írja. Ám beköszönt valami, ami évekre feldúlja – ekkor még önmagához ké-
pest kiegyensúlyozott – lelkivilágát: az első világháború, aminek borzalmaiban orvosként kellett 
helytállnia. Az állandó készenlét, a kiszámíthatatlanság, a sebesültek szenvedésének és nyomo
rúságának látványa már az első aktívabb napokban kezdi felőrölni idegrendszerét és szokásait: 
„A csapat a képzeletemben lassan, csüggedten vánszorgott; mindenki ugyanazon a helyen, ahol 
most állott, csak az elesettek hiányoztak. Itt-ott 20-30 lépésnyi hézag volt, amelyben csak az eleset-
tek lelkei masíroztak láthatatlanul.” Nem tud aludni, nem képes kikapcsolni, ezért fokozatosan nö-
veli ópiumadagjait. Naplójában sokat latolgatja a háborúban részt vevő országok esélyeit a győze-
lemre és a bukásra, ahogyan a harcok várható végét is újra és újra igyekszik megjósolni.
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Csáth már függősége előtt is állandó jelleggel (de persze főként orvosi tanulmányai megkezdé-
sétől) megfigyelte és diagnosztizálta önmagát. Hipochonder képzeteiben hol tbc-snek (ezt elmélete 
szerint anyja révén kaphatta), hol maláriásnak, hol pedig luesszel fertőzöttnek hitte magát, de az 
ópiumhasználatot is a tüdővésztől való félelmében kezdte el. Édesanyja ugyanis ebben halt meg, 
amikor Csáth nyolcéves volt, ez pedig örök nyomot és szorongást hagyott benne. A napló tanúsága 
szerint anyja halálának évfordulóin rendre fel is idézte azt a bizonyos estét, anyjának tekintetét, 
érintését (még több mint húsz év elteltével is). Egy lábjegyzetben meg is említik a szerkesztők, hogy 
az író az 5-ös számot rendkívül baljósnak hitte, és szinte rettegett tőle – ennek oka a megjegyzés-
ből nem derül ki, számomra azonban szinte egyértelmű, hogy ez is anyja halála miatt volt így (feb-
ruár 5-én hunyt el). A szövegekből világossá válik, hogy Csáth úgy érezte, apja is végérvényesen 
magára hagyta őt, amikor anyja halála után nem sokkal új nőt hozott a házhoz: többször hozza fel 
tényként, hogy immár nincs apja, akivel szeretettel és bizalmasan beszélhetne, megoszthatná prob-
lémáit. Ez minden bizonnyal jelentős szerepet játszott abban, hogy Csáth úgy érezze, elveszítette a 
biztonságot nyújtó családi háttér minden pillérét, és gyerekként egyedül kell megküzdenie problé-
májával. Kapcsolatuk később sem javult, pedig Csáth végtelenül ácsingózott az apai szeretet és tá-
mogatás után. Talán mindezen félelmeinek és elhagyatottságának köszönhetően vette fejébe azt, 
hogy neki már úgyis csak néhány éve lehet hátra, ezt az időszakot azonban élvezeteit megsokszo-
rozva fogja leélni, úgy, ahogyan azt Ópium című novellájában meg is írta.

Csáth nagyrészt igen pontosan rögzítette naplójában függősége szakaszait, a napi mennyisé-
gek stagnálását vagy változását, ezért a kötet egészén át jól nyomon követhető, hogyan alakultak a 
fogyasztási szokásai, sokszor mérleget is készített hozzájuk. Ekkor még 0,30–0,40 g körül alakul-
tak napi adagjai (általában négy részre bontva). Amikor ennél nagyobb mennyiséget használt, érez-
te, hogy csökkentenie kell, és ezt általában meg is tudta tenni kisebb-nagyobb nehézségek árán. 
Sokszor valóban tesztelte, milyen hatást vált ki az egyes adagok minimális csökkentése vagy növe-
lése, és összegzésképp levonta a tanulságokat: például 0,08 g pantopon jót tett az étvágyának és az 
emésztésnek, de 0,06 g pantopon 0,04 morfinnal kombinálva már nyugtalanságot és zavaros álmo-
kat eredményezett. Megállapította, hogy a rendszeres használó csak akkor érezheti jól magát, ha 
mindig csökkent vagy növel valamennyit az adagjain – a stagnálás semmiképpen sem kivitelezhe-
tő, mert túltengést és depresszív érzéseket okoz. Vizsgálata során azt is kitapasztalta, mikor kell 
aludnia és dolgoznia két adag között, hogy ne jelentkezzen idő előtt a morfiuméhség. Feljegyzései-
ből jól rekonstruálható, hogy adagjai a világháború kitörésének első hónapjaiban nőttek meg ugrás-
szerűen az előző időszakokhoz, évekhez képest – ezek ugyanis olyanná tették őt, amilyen mindig is 
szeretett volna lenni, ám túlzott érzékenysége sosem tette lehetővé: nyugodtabbá, közönyösebbé. 
Ahogyan írja: „A M[orfin]istát mintegy kikapcsolt egyénnek érzik a társadalomban, aki nem érzi a 
közös fájdalmakat, szenvedéseket. Valóban a kontaktus nincs meg annyira. A M[orfin]ista érzései 
önállóan születnek meg. Nem a mások érzései és gondolatai által szuggerálva, hanem a saját érzé-
sei és kombinálásai nyomán. Sokszor egyáltalán nem kapható érzésekre. Ilyenkor olyan, mint egy 
kellemetlenül érzéketlen, állatian vegetáló lény. Máskor meg túlérzékeny, mint egy paranoiás a rög-
eszméivel, amik azonban senki mást nem hatnak meg, nem érdekelnek.”

1917-ben eléri a 0,50 g szerfogyasztást – ekkor még szervezete fizikailag és mentálisan sem 
bír ezzel a mennyiséggel, így hamar visszavesz belőle. Haja hullik, pulzusa őrülten lüktet, fűti a láz, 
folyamatos hányinger gyötri, képtelen enni és aludni. Alig egy év múlva azonban már azzal kapcso-
latban fejezi ki félelmeit, hogy nem tud csökkenteni. 1918 novemberében, a perszonálunió felbom-
lását övező szerb forrongások idején szinte belebetegszik az állandó készenlétbe, és miután éjsza-
kánként már a revolvert szorongatja kezében, bevezeti a napi hetedik adagot, és szerhasználata 
sosem látott magasságokban, 0,70 g körül tetőzik. Ekkor kezd tartósan a rabjává válni annak a gon-
dolatnak is, hogy a gyermeke – akinek érkezését évek óta várta, születésénél pedig megfogadta, 
hogy örökre felhagy minden káros szenvedélyével – talán nem is az övé. Amint ismét csökkenteni 
tud az adagon, paranoiás félelmei és rögeszméi néhány nap alatt alábbhagynak: a baba minden vo-
násában önmagát látja. Rosszabb napjain oldalakat ír tele mániákusan azzal, milyen szempontok 
alapján következtet rá, hogy a gyermek nem tőle van: például hogy a második lábujja a leghosszabb, 
ujjai a tövénél vastagabbak, szemöldöke kissé felfelé kunkorodó, tenyerén a vonalak nem úgy fut-
nak, ahogy neki és Olgának, vagy hogy a kezdeti kancsalsága túl gyorsan elmúlt. A racionálisabb ké-
telyek közt az is felvetődött Csáthban, vajon mennyi esély van rá, hogy ő morfinistaként tud gyerme-
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ket nemzeni. Mindazonáltal nem derült égből villámcsapásszerűen merültek fel benne ezek az ag-
gályok: már a feleségével való megismerkedése után gyanakszik rá, hogy Olga kikezdett az ő test-
véröccsével, Dezsővel. Később egy datálatlan (de vélhetően utolsó hónapjaiból származó), Koszto-
lányinak szánt bejegyzésben a morfin megvonásával köti össze féltékenységének enyhülését. Egy-
szer elgondolkodik annak a lehetőségén is, hogy talán az egész paranoiás rendszert (mind Olga 
megcsalásaira, mind a gyerekre vonatkozóan) ő és a morfium építették nyolc éven át, ám ez nem bi-
zonyul tartós állapotnak.

Jól megfigyelhető, hogy ópiumfüggőségének tetőpontra hágásával párhuzamosan hogyan válik 
egyre erősebbé és bensőségesebbé Csáth Istenbe vetett hite. Az utolsó hónapokat áthatják az imák, 
a sorozatos könyörgések: úgy érezte, ha van még bármi remény arra, hogy függőségét leküzdje, és 
megmeneküljön a teljes összeomlástól, az csak Isten áldásának és könyörületességének lenne kö-
szönhető – saját akaratából és erejéből ez már nem megvalósítható. 1919 elején, elvonókúrája ide-
jén már mindenkiben ellenséget lát, úgy érzi, családja összeesküdött ellene, és végérvényesen ma-
gára hagyta őt, még imádott öccse is kegyetlen hozzá, és ebből a szeretetlenségből már tényleg 
nincs kiút. „A természetet borzasztó fájó módon élvezem. A halálraítélt érzése ez, aki tudja, hogy 
nemsokára az örök sötétbe merül! […] Idehoztak, meg nem gondolva azt, hogy itt a halálos ítélete-
met kell megtudnom. Nem a legborzasztóbb dolog ez!? Nem néztek semmit, nem kérdeztek sem-
mit, a fő volt, hogy megszabaduljanak tőlem. Szegény kis Ilonka, mikor az agybetegsége közeledett 
– bújt mindenkihez, akitől egy kis szeretetet várhatott. Ölelte, csókolta, magához szorította. Így me-
nekültem én O[lgá]hoz, apához, Dezsőhöz. Mindenki eltaszított, rám unt, elhárított, belém rúgott. Mit 
tegyek így: élet, becsület, szeretet nélkül.” Ennek okozójaként újra feleségét állítja be, amiért fűvel-
fával megcsalta őt, mástól szült gyereket, és nem próbálta eléggé megakadályozni, hogy ő minél in-
kább a függőség rabja legyen. Sőt, nem hagyta pihenni őt, holott tudta, hogy a megerőltetés nagyobb 
adagokhoz vezet, és Csáth szerint kezdettől fogva arra ment ki a játék, hogy Olga őt tönkretegye és 
a halálba hajszolja. Már egyre sűrűbben játszik el a gyilkolás gondolatával is. „Itt vagy gyilkolni, 
vagy megbolondulni kell a degenerált egyénnek. Én nem tudtam gyilkolni – tehát meg fogok bolon-
dulni” – írja három hónappal azelőtt, hogy Olgát agyonlőtte, és saját életére is az egyetlen megol-
dást az öngyilkosságban látta. „A jövő május már nem fog nekem virulni” – s valóban igaza lett, négy 
hónappal később már nem élt. 

Színesíti a válogatást a több évet átfogó Protocolle sexuelle című rész, amelyben Csáth napról 
napra, beszámozva feljegyzi szexuális élményei és közösülései minden részletét: kivel, hol, hány 
órakor, milyen pozícióban, milyen körülmények között, milyen érzésekkel kísérve történt. A kötet to-
vábbi nagy erénye, hogy felvillant számos érdekességet a festő és a zeneszerző Csáthból is – noha 
ebben az életszakaszában már jóval kisebb arányban, mint a korábbiakban. A naplófeljegyzések a 
szerző rajzaival, ábráival vannak díszítve, és olyan elvetemült, perverz fantáziákról is beszámolnak, 
mint például A szent család című pornográf portréegyüttes elkészítése, ami egy család (szülők és 
gyerekek a szobalánnyal, a kutyával és a papagájjal) közös szexuális orgiáját ábrázolja. A zeneszer-
ző Csáth alkotásait is őrzik a lapok: kottarészleteket, melyeket ő maga komponált, illetve ezekre vo-
natkozó terveit és zeneművészeti nézeteit. Megemlítődik többek között egy olyan saját szonáta 
komponálása, amelyet Csáth önéletrajznak szánt „a zeneszerző életének bizonyos egymással 
korreszpondáló eseményeivel és hangulataival”. Meglátása szerint ugyanis efféle programmal min-
den jól megalkotott szonátának rendelkeznie kell (a Szonáta pathetique című novellájának zeneesz-
tétikai hátterében is ez a szemlélet fedezhető fel olyan alkotókra és gondolkodókra hivatkozva, mint 
Richard Wagner és Schopenhauer). A datálatlan részletek közt – de vélhetően az utolsó hónapokban 
vagy egy évben keletkezett az írás – található egy Mit szeretnék még!? című feljegyzés is, melynek 
számos pontjában kedvenc zeneműveit, illetve azok még egyszeri meghallgatását említi, elsőként a 
Ringet Wagnertől (mely szintén több novellájának megalkotásában közrejátszott). 

Noha forrásjegyzék található a kötet végén, amely az egyes kéziratokat cím szerint rendszere-
zi, illetve rögzíti jelenlegi lelőhelyüket, érdemes lett volna az imént említett festményekhez, zene-
művekhez hasonló alkotásokról is megjegyezni, hogy valóban elkészültek-e, megmaradtak-e a ha-
gyatékban, megtekinthetők-e valahol, egyáltalán van-e ma bármilyen erre vonatkozó információnk. 
Az olvasást viszont nagyban megkönnyíti a csatolt orvosi kifejezések szótára, ahogy az idegen nyel-
vű (latin, német, francia) naplórészletek, szavak megértését is magyarázatok segítik. A ma már 
nagyrészt ismeretlennek számító, Csáth által olvasott, korabeli színpadi bemutatókat, filmeket, szö-
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vegeket, regényeket is jegyzetek segítik és kísérik: a művek szerzőjének vagy a rendezőnek nevé-
vel, pontos címmel, kiadási dátummal. A szerkesztők néhol néhány mondatban kitérnek az adott 
alkotás akkori jelentőségére, befogadástörténetére is. Az elavult szemantikájú szavakat a ma hasz-
nálatos alakkal, szinonimával egészítették ki, de a lényegesebbnek vélt, ám kevésbé ismert törté-
nelmi eseményekhez, fordulatokhoz is fűztek rövidebb kommentárokat.

Külön rendszerezve a Csáth által használt, többször előforduló kis rajzok, piktogramok, rövi
dítések jelentését találjuk. Néhánynak a „dekódolásával” azonban a szerkesztők nem tudtak meg-
birkózni. Ezek közül az „N”-ként használatos anyag neve fontos lett volna: bizonyára valamilyen 
drogösszetevőről van szó, amelyet Csáth a pantoponnal és a morfinnal említett együtt viszonylag 
sokszor, főként függősége előrehaladott állapotában. A többi, meg nem fejtett rövidítés jelentősége 
elhanyagolható a megértés szempontjából. A szerkesztők a szövegeket betűhíven közölték, meg-
tartották a korra jellemző beszéd- és szófordulatokat, csak az egyértelmű elírásokat javították, 
illetve a mai helyesírást vették alapul a könnyebb olvashatóság érdekében. A napló tartalmát illető 
hamis információkra (tárgyi tévedés, elcsúszott dátumozás) az adott ponton felhívják az olvasó 
figyelmét. A Csáth által rövidítve használt neveket, alakokat szögletes zárójelekben egészítették ki 
– erre szükség is volt az egyértelműsítés miatt, mivel Csáth sokszor következetlenül, összekeverve 
használta őket. A ritkábban említett kereszt- és becenevek alatt magyarázat is található a szemé-
lyek teljes nevére, Csáthtal való kapcsolatára vonatkozóan, így összességében teljes képet ad a kö-
tet a korszakról, illetve az író életéhez köthető valamennyi (családi, életviteli, egészségügyi, törté-
nelmi, kulturális) tényezőről. (S. a. r. Molnár Eszter Edina, Szajbély Mihály, Magvető, 2017)
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„A futball nekünk, magyaroknak jóval több holmi látványos és diva-
tos csapatjátéknál. Ellenkezőleg: a történelmi kompenzáció fontos 
terepe, vigasz a nemzetté válás sikertelenségéért, polgári átalaku-
lásunk felemás voltáért; gyógyír a magyar álom (és állam) 1920-as 
szertefoszlására/szétszedésére. Egyszersmind tükre, sokszor egye
nesen görbe tükre mindannak, ami a magyar társadalom mélyén 
történik. Azóta is.”

Borsi-Kálmán Béla a „három tenger térségének” – hogy a ma mind divatosabb politika-földrajzi fo-
galmat használjuk – históriájában magabiztosan eligazodó, az újkori magyar–román kapcsolatokat 
s azok társadalomszerkezeti és lélektani, eseménytörténeti alapjait levéltári kutatásig elmélyült 
alapossággal feltáró és ismerő kitűnő történész. Eredményességét az életrajzához függelékként 
kapcsolt bibliográfia bizonyítja. Kimunkált stílusán – amely a professzorára, Szabad Györgyre em-
lékeztető hosszabb körmondatokat is szervesíteni képes – érződik, hogy a műfordítói „gályapadból” 
kikerülve mestere lett a nyelvnek. Előnyt jelentett ehhez az is, hogy kamaszkori eszmélkedéséig 
megérintette a kisebbségi sors, amelynek emléke azt követően is kísérte, hogy 1962-ben a partiumi 
Szinérváraljáról családostul áttelepedett Magyarországra. A szülőföldjén beléivódott empátiakész-
ség bizonyára segítette/segíti történészi munkáját. Az is igaz, hogy futballistakénti kibontakozás-
nak érzékelhető akadálya volt.

A történészi felkészültség és a nyelvi felvértezettség azonban nem (lett volna) elég ahhoz, hogy 
legnagyobb közérdeklődésre tartó művét – Az ARANYCSAPAT és a KAPITÁNYA. Sorsvázlatok a magyar 
futballpályák világából – megírja. Ehhez a magyar (és nemzetközi) labdarúgás históriájának ismeretén 
túl az is kellett, hogy a játékosok világát a zöld gyepen és annak nem kevésbé fontos színterén, az öl-
tözőben belülről, testközelből ismerje. Egy bizonyos szinten mindkét helyen vérre ment, mehetett a te-
remtő (vagy bomlasztó) egymásrautaltság. Hasonlóan fontosnak bizonyult az is, hogy a szerző azok 
gondolkodásmódját, valósághűen értékelő, de nemegyszer sztárformáló – és -romboló – mahinációit 
megismerje, akik a labdarúgást, a futballistákat a köznép előtt megjelenítik/megjelenítették: a sport-
újságírókat, rádióriportereket, tévés tudósítókat, a kommentáló „szakembereket”.

Az ötvenes években alig akadt kiskamasz, aki ne labdarúgó-válogatottságról álmodott volna, ne 
Grosics, Puskás, Hidegkuti vagy Kocsis akart volna lenni. Borsi-Kálmán Béla nemcsak ábrándozott 
róla, hanem 1968 és 1970 között közel került a megvalósításhoz, mivel – mint erről több írásában is 
említést tesz – a Ferencváros holdudvarában játszott, még ha egy ideig a Csepelhez kihelyezettként 
is. Arra is utal, hogy végül miért kényszerült mégis a tudományos pályára a futballpálya helyett. 
Igaz, a stoplis cipőt nem akasztotta végleg a szögre: 1985-ben tagja volt az újságíró-világbajnoksá-
gon harmadik helyezést elért magyar csapatnak, s ehhez az kellett, hogy addig is folyamatosan 
játsszon különféle, elsősorban „kispályás” csapatokban.

Borsi-Kálmán Béla legújabb könyve, a Pszeudo-fociesszék. Széljegyzetek a futball, a politika és az 
irodalom határvidékéről első harmadában ugyanazokat a kérdéseket járja körül, mint Az ARANYCSA-
PAT és a KAPITÁNYA című művében, amelyben Puskás Ferenc hátterének tompított reflektorfényében 
Albert Flórián és Varga Zoltán is megjelenik. Borsi-Kálmán Béla a Pszeudó-fociesszék több írásában 
– „Puskás” (nekrológ helyett); Egy magyar mítosz: az Aranycsapat; Puskás, Albert, Varga. A három muské-
tás drámája; Mementó – avagy ki volt Varga Zoltán? – kinagyítja és Puskás mellé emeli őket abban az ér-
telemben, hogy az ő legendájuk születésének történelmi hátterét is elemzi, ismerteti népszerűségük 
kulisszatitkait, továbbá jelzi életüknek a magyar labdarúgás alakulására is kiható hajtűkanyarját.
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E csaknem végzetes kisiklás az 1958 után főnixmadárként új életre kelt és páratlan labdarúgói 
és edzői pályát befutó Puskás esetében természetesen a berni világbajnoki döntő elvesztése. Ennek 
egyik rejtett okát Borsi-Kálmán Béla A magyar mítoszról szóló írásának Az alagútcsel következmé-
nyei című alfejezetében tárja fel, de részletesebben Az ARANYCSAPAT és a KAPITÁNYA című könyvé-
ben taglalja a történteket. A nyugatnémetek számára a 8:3-as megalázó vereséggel végződő meccs 
alatt Puskás odaszólt az általa korábban még Perényi-Pecsovszky Józsefként ismert nyugatnémet 
játékosnak, Jozef Posipalnak, hogy fordítsa le az őrzésére állított Werner Librichnek: „Annyiszor vi-
szem el kötényben lába között a labdát, ahányszor akarom.” Posipal eleget tett a kérésnek, noha 
előtte megjegyezte: „Öcsi, ez nagyon rossz ötlet, ez egy igen sprőd gyerek, ezzel nem jó [kikezde-
ni]…” A következmény: „Librich nyolcvan kilójának teljes súlyával, megsértett férfiúi önbecsének 
minden maradék zsigeri indulatát és frusztrált nemzeti tudatának összes kompenzatív lendületét 
beletette bal talpának lefelé irányuló brutális mozdulatába. Valósággal széttaposta ellenfele miti-
kus bal lábának külső részét, futballista-szlengben a »rüsztjét«.” A döntőben a sérült lábát kímélő 
Puskás távolról sem tudta azt a játékot nyújtani, amit megszoktak tőle.

A vereségnek persze több más oka is volt, így a válogatott annyiszor bevált felállásának érthe-
tetlen összekuszálása Sebes Gusztáv által, az éjszaka is sramlizenétől visszhangos szálloda előtti 
tér és több magyar játékos alkalmi pásztorórája. A kudarc mélyebb okára Borsi-Kálmán Béla törté-
nelmi, társadalom-lélektani összefüggéseket is felvillantó magyarázattal szolgál: Az Aranycsapat 
tagjai „mindnyájan megérezték a Gondviselés különös kegyéből és akaratából: szerepük túlmutat, 
túlnő önmagán, valóban történelmi pótlék, egyfajta vigasz a csökevényes nemzetté válásért, a Kos-
suth, Széchenyi, Deák és a többi nagy magyar államférfi által elgondolt liberális magyar álom (és ál-
lam) 1918–1920-as szertefoszlásáért és mindazért, »ami utána következett«.

Ha ebből a szemszögből nézzük újra a londoni 6:3 filmjét, lehetetlen nem gondolni arra, hogy 
nem futballmeccset, hanem a balul sikerült XIX–XX. századi »magyar történet« kompenzációját lát-
juk. Jóllehet »csak« a szimbolikus térben. A dicsőséges magyar rapszódiát: tizenegy észvesztő ma-
gyar tehetség tobzódását, eksztatikus előadását arról, hogy szerencsésebb esetben mire is lehetett 
volna képes ez a szomszédai gyanakvásától, a nagyhatalmak közönyétől kísért – és saját önsorsrontó 
tulajdonságaitól terhes, általuk megvert Nemzet!

Ebben az összefüggésben sem volt véletlen mindabban, ami 1954. június 18. és július 4. között, 
de különösen a berni döntőben történt. Ellenkezőleg – minden magán viselte nemzeti gyarlóságain-
kat, a tehetség elfecsérlésének módozatait, a rossz szervezést, a széthúzást, a kisebbségi érzések-
ből fakadó kivagyiságot, az önbizalomhiányból eredő melldöngetést, az erők hibás el- és beosztá-
sát, a kapkodást, a következetlenséget, az intrikákat, végül a pánikreakciók sorozatát.”

Az Albert–Varga ellentét kapcsán is hasonlóan a történelemben gyökerező magyarázattal szolgál 
a szerző: „Puskás és Albert! Az előbbi a Rákosi-kor szimbóluma, a másik a Kádár-rendszer idolja. 
Puskás hihetetlen kommunikációs és manipulációs képességei, ösztönös társas intelligenciája, a 
hierarchiák iránti csalhatatlan érzéke maga volt a hatalom, aki uralta szűkebb és tágabb környeze-
tét, s elképesztő presztízsét, befolyását többnyire jó ügyekre, többnyire társai érdekében vette 
igénybe. Albert viszont csupán futballistaként érdemelte ki a Puskás távozásával ölébe hullott 
csúcspozíciót, emberként már szinte semmit sem tett hozzá, elfogadta, élt vele, majd passzívan be-
leszürkült első és egyetlen klubja sivár, reménytelen mindennapjaiba. […] Megkötötte a maga kis 
kompromisszumait, nem vágyott többre, mint amit így is elért, akárcsak – néhány kivételtől elte
kintve – mi, a Kádár-kor gyermekei, valahányan.

Varga Zoltán viszont, amikor 1965 körül lázadozni kezdett az akkor már erőteljesen épülő (kí-
vülről irányított) Albert-kultusz ellen, talán maga sem volt tudatában, hogy a Kádár-rendszer ellen 
indított reménytelen küzdelmet. Így vált egy egész nemzedék – több korosztály bálványává.” Ő lett a 
szabadság mámorától 1956 őszén megittasodottan végzetükbe menő „szent suhancok” utolsó kép-
viselője, utóvédharcosa. Ehhez persze az kellett, hogy minden idők egyik legtehetségesebb focistá-
ját lássák benne. Sokak szerint az is volt.

A kötet következő bő harmadának képi-tartalmi összefoglalója a címlapon Nicolas Sarkozy 
portréja. Mottója: „A politika és futball kézenfogva jár.” E szentenciaszerűen tömör mondatot Bor-
si-Kálmán Béla a Busquets és Forlan, avagy hevenyészett benyomások a 2010-es dél-afrikai világbaj-
nokságról című esszéjében bontja ki – a bevezetőben leszögezve: „A XIX. labdarúgó vb egyike volt a 
sportág másfél évszázados története legpocsékabb tornájának.” A csődöt mondott hírességek el-



95

KORTÁRS 2019 / 03

képzelt csoportképén pedig olyan játékosok láthatók, mint a portugál Cristiano Ronaldo, a brit 
Wayne Rooney, Steven Gerard és Frank Lampard, az elefántcsontparti Drogba és Kalou, a kameruni 
Eto’o. A minden kritikán aluli világbajnokságon a Spanyolország által megnyert döntő is csapnivaló 
volt. Borsi-Kálmán Béla részletesen elemzi az okokat is, amelyek közül a legtanulságosabb a má-
sok mellőzésével méltatlanul szerepeltetett szürke Busquets, aki látványos bizonyítéka volt annak, 
hogy a spanyol csapat miként tolódik a középszer irányába. 

A szerző mintha azért elemezte volna több spanyol játékos szerepeltetését (illetve érthetetlen 
mellőzését) a világbajnoki döntőn, hogy leszögezhesse: „Jóval nehezebb lesz kigyomlálni, de legalább 
háttérbe szorítani a (magyar) »busquetsek« hálózatát (networkjét), amely a futballt (s napjaink »rend-
szerváltós« magyar társadalmát) keresztül-kasul átszövi, s minden szinten, mondhatni, minden szeg-
mensében és sejtjében domináns (uralkodó) helyzetbe került. Lassan, fokozatosan, észrevétlenül.

Ez a hihetetlenül pusztító, alattomosan romboló folyamat a futballban voltaképpen már az 1954. 
július 4-i berni döntőben (esetleg már a májusi britek elleni 7:1-et közvetlenül megelőző méltatlan 
és igazságtalan pénzosztáskor) elkezdődött, társadalomtörténetileg pedig – erőteljes dualizmus 
kori, majd a két világháború közötti előzményekkel – az 1956 utáni megtorlásokat követő Kádár-kori 
konszolidáció idején, úgy 1962/63 körül hatalmasodott el. S lényege – újfent minden szinten – a 20. 
századi nemzet- és társadalomépítő kudarcainkból eredeztethető »össznemzeti« meghasonlással, 
általános elbizonytalanodással, értékválsággal és -vesztéssel párhuzamosan – a magyar virtus, a 
kreativitásra, technikai-taktikai tudásra, szellemességre, váratlan megoldásokra épülő magyar (du-
nai) iskola fokozatos megsemmisítése volt. Talán mondanunk sem kell: a nemzeti jelleg, a magyar 
nemzeti öntudat, önkép, önazonosság a közszférában s az oktatásban történő fokozatos szétzúzá-
sával, legalábbis alig jóvátehető módszeres irtásával együtt, csaknem egyidejűleg.”

A megoldás: „Vissza kell(ene) térni a Bozsikék által világszínvonalon művelt magyar futballha-
gyományhoz! Társadalom- és politikatörténetileg pedig – megannyi felemásra sikeredett 20. száza-
di kísérletezgetés (Horthy-rendszer, Rákos- és Kádár-féle »szocialista építés«, valamint »rend
szeváltozás/változtatás«) után (a sorozatos kudarcok tanulságait végre megszívlelve) – ugyancsak 
vissza kellene kanyarodni a francia mintákon nyugvó európai polgárosodás (polgári átalakulás) ma-
gyar (hungarus) változatához.”

Borsi-Kálmán Béla írásainál komolyan kell vennünk a lábjegyzeteket is, amelyek a jelzett kér-
dés bővebb kifejtésére és magyarázatára biztosítanak kiegészítő keretet. Így tudható meg egy láb-
jegyzetből, hogy a fent jelzett pénzosztás során Puskás és Bozsik kétszázezer forintot, Budai, Ko-
csis és Czibor pedig csak tízezer forintot kaptak. A szerző hozzáteszi: „Sokan úgy tartják, hogy ez az 
eset bontotta meg a csapategységet, és mérgezte meg az addig kifogástalan bajtársi szellemet!”

Egy korszak végén. Futball és politika (avagy rögtönzött kisportrék egy trénerről és egy kvázi stá-
tusférfiről) című írásában Borsi-Kálmán Béla a 2012-es francia elnökválasztás idején arról tudósít, 
hogy Nicolas Sarkozy miként játszotta el a tágabb francia közösséget sértő primitív pökhendiségé-
vel, luxus létét megvillantó kivagyiságával annak esélyét, hogy szocialista vetélytársával, François 
Hollande-dal szemben mégis nyerjen. Velük párhuzamosan két, más-más okok miatt eredményes 
edzőt mutat be, sajátos módon érzékeltetve, hogy a Real Madrid szakvezetője, José Mourinho, noha 
stílusát tekintve Sarkozynél jóval érdesebb, mondhatni, brutális, és tehetségben se ér fel a politi-
kushoz, mégis látványosan sikeres. Ebben az is szerepet játszik, hogy dühkitöréseit, acsargó hisz-
tériáját mind a játékvezetők, mind a sportújságírók – tartva tőle – respektálják. Ezzel a Real Madrid 
szinte automatikusan az erőfutballt képviseli, kiejtve így a látványos, intelligens labdarúgókat, mint 
ezt a megalázó vesszőfutásra kényszerített Ricardo Kaka esete is bizonyítja.

Mourinhóval szemben Borsi-Kálmán Béla Josep Guardiolát, a Barcelona trénerét hozza fel ellen-
példának, aki tökélyre fejlesztette a barcelonai stílust, „a szemet-lelket gyönyörködtető, sziporkázóan 
szellemes, körömpasszos (tiki-taka) játékot”. A Barcelona sikeres edzője, aki csapatával négy év alatt 
tizenhárom trófeát gyűjtött be, 2012 áprilisában azért készül lemondani, mert belefáradt a Real Mad-
rid szakvezetőjével, José Mourinhóval vívott öldöklő szakmai és lélektani küzdelembe. 

Nemzetépítés és nemzettudat a futball tükrében című, magyar, francia és román példákat egymás 
mellé sorakoztató vázlatának megírására Borsi-Kálmán Bélát talán az az 1974-es bukaresti élménye 
késztette, amelyben irodalmi ösztöndíjasként labdarúgó-tudásának köszönhetően volt része. Ennek ré-
vén jutott el ugyanis a legjobb román csapat, a Steaua edzőpályájára „nagyágyúkkal” gyakorlatozni. Az 
itt felderített „katonai” titkokról így vall: „Az akkori bizalmatlan, politikai gyanakvásoktól és előítéletektől 
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terhes légkör érzékeltetésére csupán két tényt említek: a kitűnő modorú, igazi »erdélyi úriember« Jenei 
az első héten románul érintkezett velem, noha tudta, »ki fia-borja« vagyok… Ennél sokkal nagyobb meg-
lepetést (és életre szóló – »történelmileg« is érzékelhető) élményt jelentett, hogy az utolsó edzés végén 
Creiniceanu másodedző diszkréten félrehívott, és tökéletes magyarsággal (vele »természetesen« mind-
végig az államnyelvet használtuk!) kívánt sok sikert értelmiségi pályámon (»ha már nem lettél futballis-
ta«), értésemre adva, hogy ő nem Carol Creiniceanu, hanem Karácsony Károly, székely szénbányászok 
ivadéka Lupény városából. Közlését kérés nélkül még azzal toldotta meg, hogy az 1950/60-as évek for-
dulóján az akkor még C. C. A. [Clubul Central al Armatei, a Hadsereg Központi Klubja] Bucureşti 22-es ke-
retének több mint a felét – változatlanul – magyar futballisták alkották, akiknek »központi utasításra« ro-
mánosítani kellett nevüket, és az edzéseken is románul kellett beszélniük egymással.”

A fejezetben a szerző rendkívül áttekinthetően vázolja fel „a francia–magyar–román hármas vi-
szony geopolitikai, társadalom- és mentalitástörténeti dinamikáját”. E viszony trianoni „sportvégki-
fejletének” érzékelésére álljon itt a román válogatott három évszám fénycsóvájában.

1922-es összeállítás Lengyelország ellen: Szatmári Sándor (Kolozsvári A. C.) – Kozovits Sándor 
(Temesvári Egyesülés) – Nicolae Hönigsberg (Nagyváradi A. C.) – Rigolo Koch Emil (Marosvásárhe-
lyi MTK) – Sanislas Micinski (Polonia Czernowitz) – Aurel Guga (Universita-Cluj) – Stöck (Török) Béla 
(Nagyváradi Törekvés) – Rónay Ferenc (Nagyváradi A. D.) – Drescher Zoltán (Nagyváradi A. C.).

1937-es összeállítás Jugoszlávia ellen: Robert Sadowsky (AMEFA Arad) – Lazăr Sfera (Venus 
Bucureşti) – Iacob Felecan (Victoria Cluj) – Vintilă Cossini (Rapid Bucureşti) – Juhász Augusztin (Nagy-
váradi A. C.) – Raffinsky László (Rapid Bucureşti) – Silviu Bindea (Temesvári Ripensia) – Schwarz Sán-
dor (Temesvári Ripensia) – Barátky Gyula (Rapid Bucureşti) – Dobay István (Temesvári Ripensia).

1948-as összeállítás Albánia ellen: Robert Sadowsky (Ciocanul Bucureşti), majd Márky Sándor 
(IT Arad) – Vass Mózes (IT Arad) – Farmati Zoltán (IT Arad) – Gheorghe Băcuţ) – Pál Béla (IT Arad) – 
Petchowsky József (IT Arad) – Kovács Béla (IT Arad) – Vasile Marian (CFR Bucureşti) – Bonyhádi 
László (IT Arad) – Stibinger József (IT Arad) – Petre Bădeanţu (CFR Timişoara).

Az 1970-ben a mexikói világbajnokságra benevezett román válogatott 22-es keretébe már csak 
három magyar került be: Ludovic Sătmăreanu (Szatmári Lajos), Vasile Ghergely (Gergely László) és 
Emerich Dembroschi (Dembrószky Imre). 

A könyv utolsó szűkebb harmadának címe: Emlékek és reflexiók E. P. „Mesterről”. Változatok az „aha-
élményre”. A több alfejezetre tagolt visszaemlékezés voltaképpen tisztelgés Esterházy Péter emléke 
előtt. „Egyike vagyok […] ama több száz kortárs(á)nak, akik elsősorban labdarúgóként, szó szerint »test-
közelből« kerültek vele kapcsolatba” – jegyzi meg Borsi-Kálmán Béla. Idézeteiből azonban kiérződik, 
hogy otthonosan mozgott regényeinek elsősorban a futballt meg-megjelenítő világában is. Ennek jegyé-
ben idézi Esterházy Péter saját labdarúgó-létének – pontosabban e létet megrendítő – testi gondjait fir-
tató vallomását a Harmonia caelestis-ből: „[…] fizikailag nem voltam elég jó, rossz se, de semmi segítsé-
get nem kaptam a testemtől, semmi bónusz, ha gyorsaság kellett, ezernyi sprintgyakorlat kellett hozzá, 
ha állóképesség kellett, robotoltam a hosszú, sötét csillaghegyi utakon; hogy utáltam! Nehezemre esett 
belátni, hogy a futballistatehetséghez hozzátartozik a test tehetségessége is. Nekem úgy kellett mindent 
kirimánkodni a testemből.” Írásaiban a történész labdarúgó is többször a futballmérleg serpenyőibe te-
szi saját fizikai adottságainak gyengéit és erényeit – az Esterházyéhoz hasonló őszinteséggel. 

Az Esterházy Péter társaságában többnyire labdarúgómezben megjelenő Borsi-Kálmán Béla ezút-
tal sem tagadhatja meg, hogy nemcsak a pályán kijelölt poszton érzi magát otthon, hanem otthon van a 
térség társadalomfejlődésének történetében is. Tőle olvasható a legrokonszenvesebb, leghasználha-
tóbb fogalma az „urbánusnak”: „Az »urbánus«-on én sohasem a zsidó származást, hanem a mindenko-
ri polgáriasultság/civilizáltság/kifinomultság – Szemere Bertalan és Kemény Zsigmond korabeli kifeje-
zésével »polgárisodás« – fokát értem, amelynek mindenütt a világon történelmi, szociológiai és mentá-
lis okokból nagyon erősen hierarchizált állomásai, lépcsőfokai, fejlettségi szintjei, garádicsai vannak, 
amelyeket el kell érni, meg kell mászni, meg kell teremteni, ki kell vajúdni, és minél szélesebb társadal-
mi környezetben szervesen meg kell(ene) gyökereztetni.” Ide kívánkozik Ernest Renannak a szerző által 
idézett gondolata is a nemzetről, miszerint az „közös emlék a múltból és közös terv a jövőre”.

Borsi-Kálmán Béla Esterházy Péterről szóló írását – már a labdarúgást mellőzve – az alábbi sorokkal 
zárja: „Annak eldöntése, hogy az egyetemes magyar kultúra »befoghatatlan üstököse« (Várszegi Asztrik), 
avagy örök időkig egyenletesen sugárzó állócsillaga lesz-e, a jövő kifürkészhetetlen titkai közé tartozván, 
már meghaladja a múltkutatóvá vált egykori játékostárs szakmai illetékességét.” (L’Harmattan, 2018)
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Összegzés, számvetés, értékelés? 
Mit lehet vagy mit kell ilyenkor tenni, amikor az ember, vagyis inkább én, értetlenül, tehetetlenül, 

hitetlenkedve áll. Mozdulni nem tud. Az első persze mégis a klaviatúra: MTI Hírek – bejelentkezés: 
nincs közlemény. Tehát lehet, hogy nem is igaz. Valami tévedés. Mondjuk, csak annyi, hogy rosszab-
bul van, orvosi segítség szükséges. Na jó, akkor hála istennek. De közben mozog bennem a kétke-
dés, hátha igaz, talán mégis. Telefon ide, telefon oda, sehol sem veszik fel. Tehát nem lehet megerő-
síteni. Akkor nem is létezik ez a nemlétezés. De egyszer csak hívnak: mégis igaz. Hajnalban. 

Amikor a madarak kelnek. 
Összegezni mit tudnék? Azt tudom számba venni, hogy mit kaptam én ez alatt az egy év alatt, ami-

óta barátjának tekintett. Vagy mit kaptam tőle az alatt a pár évtized alatt, amióta irodalommal foglal-
kozom, s olvasom verseit, fordításait, regényeit, esszéit, alapvető tanulmányait, kritikáit? 

Mit kaptam tőle? 
Elsősorban biztonságot. Azt a biztos alapot, amit a Tandori név elolvasása jelentett: Tandori = a 

minőség garanciája. Akár haiku, akár Goethe, vagy amiről sokszor beszélgettünk, A gyűrűk ura vers-
betét-fordításai. A döblingi befutó. A nagy gombfocikönyv. Csak most tudtam meg, hogy mikor írta, 
budapesti 6-7. volt gombfociban, ami azért elég jó teljesítmény. A biztonságot, hogy valaki jól tud fo-
galmazni, még ha hosszú vagy összetett és sok kitérővel tarkított mondatokat is ír. Nem hagyja az 
olvasót bizonytalanságban lötyögni.

Másodsorban az életigenlést. Azt a lendületet, amellyel az életbe vetette magát, hogy aztán 
minden élményt önmagán átszűrve rajzzá, verssé, elbeszéléssé, tanulmánnyá formáljon. Bármikor 
telefonált, rögtön jókedvűen kiabált a kagylóba: „Szervusz, szervusz…”, s már lelkesen mesélt is. 
Mert sosem hagyta magát elkedvetleníteni a körülményektől, a test romlásától vagy bármi rosszin-
dulattól, vagy akár attól, hogy kevesen értik azt, amit csinál, amit elkezdett és következetesen alkot. 
Tudta, sőt tette, hogy a rossz órákat jobbak követik, majd kialakul, jobb lesz, megoldódik, visszatér 
a derű, a munkakedv, alkotóerő. Vannak, akik azt mondják erre: megvilágosodott. 

Harmadsorban a hitet, hogy irodalommal érdemes foglalkozni, mert van pár ember legalább, 
aki olvas, és akivel lehet beszélni mindarról, amit olvasunk. Aki tud gyönyörködni egy verssorban, 
aki villámgyors aggyal tudja sorolni az értelmezési lehetőségeket és a bennük rejlő ellentmondáso-
kat, vicceket, a szavakban rejlő összes kincset, amit nem mellesleg bármikor könnyed kézzel kibű-
vészkedik belőlük. Azt az érzést, hogy azért mégiscsak milyen jó, ha valaki a világirodalom egy je-
lentős részét s a magyar irodalom nagyobbik felét bármikor tudja fejből idézni és a megfelelő hely-
zetre alkalmazni. 

Amit most vesztettem: egy barátság. Személyes. Fájdalmas. 
Amit irodalmunk vesztett, az sokkal nagyobb, súlyosabb. Mondhatni, alig túlélhető. Tandori ugyan-

is a maga kísérletező módján számtalan ajtót kinyitott, amelyeken belépve és továbbhaladva meg le-
hetne újítani amúgy kissé megfáradt, punnyadt irodalmunk próbálkozásait. Az ő átgondolt kísérletei 
az újszerű megformálásra, a tematikai újításokra, a szerkesztési átalakításokra mind-mind kiinduló-
pontjai lehetnek annak, hogy komolyan véve magunkat végre elkezdjünk egy új irodalmat, ami szellő-
sen naprakész, ami reagálni képes libbenő kontextusainkra, s mindezzel együtt mégis 1000-rel kap-
csolódik ahhoz az irodalmi hagyományhoz, amit az emberiség felhalmozott pár ezer év alatt. 

A Búcsú utcai bejárathoz érkeztünk. Találkozni ezután műveidben fogunk. Felelősség. 

„Feledhessem, ami leszek.
Az legyen, aki nélkül.
S én – mint aki félrehajol
egy teljes tenyérnyi szélből –”

Thimár Attila
Egy délutáni szerda
Tandori Dezső (1938–2019)
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Zimonyi Zoltán
„…le is mondottam, 
meg is nyugodtam”
Görgei Artúr válogatott írásai

(szerk. Hermann Róbert)
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„egyedül az ismeret fáján teremhet öntudatos, életrevaló törekvés”
Görgei Artúr: Gazdátlan levelek

Az évfordulók megünneplését tartalmassá teszi, ha a szokványos kultuszeseményeken túl szakmai 
eredményeket is hoz. Az emlékezet adósságai törlesztésre várnak.

Mind gyakrabban halljuk, hogy az MTA Történettudományi Intézete a pécsi kutatócsoporttal össze-
fogva nyolc évvel a mohácsi csata 500. évfordulója előtt elkezdte a felkészülését. Ásatásokkal, széles 
körű kutatással készülnek a megemlékezésre. Az első eredmény máris megszületett: a korabeli táj re-
konstrukciója során azonosították a törökök vezetési pontját, az úgynevezett Szultán-dombot.

Görgei Artúr születésének 200. évfordulójára is időben, valószínűleg 2016-ban, a tábornok ha-
lála centenáriumát követően kezdhette meg az események megtervezését a szakma (a Hadtörténe-
ti Intézet és Múzeummal az élen). A teljesség igénye nélkül 2018, a bicentenárium főbb eseményei: 
koszorúzás a tábornok lovas szobránál a budai várban, Visegrádon mellszoboravatás, ezüst Görgei-
emlékérem (a Magyar Nemzeti Bank bocsátotta ki). A kultuszeseményeken túl szakmai eredmé-
nyekben sem szűkölködik az évforduló. A Hadtörténeti Intézet és Múzeum 2018. január 30-án (a tá-
bornok születésnapján) emlékkonferenciát rendezett, a Rubicon folyóirat tematikus számot jelente-
tett meg (2018/1), elkészült az Isten veled, Görgei! című ismeretterjesztő film, áprilisban az MTA 
székházának dísztermében mutatták be telt ház előtt. Májusban Debrecenben a megyei levéltár tar-
tott tudományos emlékülést, a Nemzeti Közszolgálati Egyetem pályázatot írt ki tudományos igényű 
tanulmányokra. Az év végén a Nemzeti Múzeumban nyílik majd emlékkiállítás. A szakmai csúcs 
azonban: a Zrínyi Kiadó gondozásában megjelent Görgei Artúr válogatott írásai. Értekezések, vitaira
tok, cikkek, interjúk 1848–1915 című kötet.

Az ötszáz oldalas könyv igazi adósságtörlesztés. Görgei Artúr írásai összegyűjtve eddig nem 
voltak hozzáférhetők. Még Katona Tamás vette tervbe az 1980-as évek végén, hogy Görgei emlék-
iratainak újrafordítása és sajtó alá rendezése után közzéteszi a tábornok hírlapi cikkeit, tanulmá-
nyait és vitairatait. Elkezdte az anyag gyűjtését, de a rendszerváltoztatás átkérte az Európa Kiadó-
ból a politika terére: képviselő és államtitkár, nagykövet, végül polgármester lett belőle. Az össze-
gyűjtött és legépelt anyagot átadta Hermann Róbertnek, azzal, ha kedve van, folytassa a munkát. 
Volt. Az anyag egyre nőtt és nőtt. Hermann Róbert meggyőzte a Zrínyi Kiadót – Görgei Gazdátlan le-
velek című munkáját készültek megjelentetni, valószínűleg az évfordulóra –, hogy ne csupán a „két-
ségkívül fontos, de kis terjedelmű művet” adják ki, hanem Görgei teljes publicisztikai munkásságát 
– „ide értve az eldugott helyeken, magyarul vagy németül megjelent interjúkat vagy más, visszate-
kintő jellegű szövegeket is”. Szerencsére volt kiadói kapacitás.

Mindezt a kötetet válogató, szerkesztő Hermann Róbert Görgei Artúr, a publicista című bevezető 
tanulmányából tudjuk. „Döbbenten láttam – írja –, hogy a tábornok a bibliográfiákból ismert íráso-
kon kívül mennyi rövid közlemény szerzője volt az 1867 utáni időszakban, sőt, hogy azon kevés 
1848–49-es szereplő közé tartozott, aki nagyszámú interjút is adott az őt felkereső újságíróknak.” 

Görgei memorandumait, kiáltványait, a napi- és hetilapokban, illetve a folyóiratokban megjelent 
cikkeit, vitairatait, visszaemlékező leveleit, interjúit, hadtudományi elemzését Hermann Róbert ti-
zenegy tételbe rendezte. A művek keletkezéstörténetét, fogadtatását és forrásértékét közel negy-
venoldalas bevezető tanulmányában, tételről tételre haladva a rá jellemző mikrofilológiai alapos-
sággal és gazdag jegyzetapparátussal mutatta be. A tizenegy tétel lényegében négy témakört fog át: 
Görgei vegyészi kutatását, a forradalom és szabadságharc eseményeit, a kiegyezést és (érintőlege-
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sen) magánéletét. Az 1890-es évek második fele után adott interjúi, vele készült riportok (többek 
között Eötvös Károly, Mikszáth Kálmán, Vészi Margit tollából) engednek bepillantást az idős tábor-
nok mindennapjaiba. 

Az első tétel Görgei 1848-ban befejezett vegytani értekezése a kókuszdióolaj szilárd és folyékony 
zsírsavairól, dr. Riedel Miklós professzor e kiadvány számára készített új fordításában. A tábornok az 
1890-es években Than Károly kémikusnak megemlítette, hogy katonai sikereinek legnagyobb részét 
kémiai tanulmányainak, a búvárkodás révén szerzett értelmi fegyelmezettségének köszönheti. A most 
megjelent kötetben számos kisebb-nagyobb jelére bukkanunk rendszerszerű, de gyakorlatias látás-
módjának, aprólékos, minden részletre kiterjedő figyelmének. Legelső újságcikkében (II/1. Budapest, 
1848. június 5. – a honvédsereg egyenruhájáról) kifogásolta a honvédsereg tisztjei számára drága 
egyenruhát előíró rendeletet: „Vagy talán már egészen megfeledkeztünk arról, hogy nemcsak a gaz-
dagok soraiban, hanem a legszegényebbek közt is mindig találkoztak főtisztnek alkalmatos egyének? 
[…] Válasszuk meg főtisztnek a képest [alkalmast]. Ne zárjuk ki a képest, mert szegény. Kizárnók pe-
dig egyedül gazdagokra számított rendszabály által” – írta. A Deák Ferenc számára a magyar haderő-
ről készített memorandumában (V/2. Viktring, 1867. május 8.) nemcsak a koncepciót vázolta fel, hanem 
kitért a legapróbb részletkérdésekre is, például a hadgyakorlatra behívás időpontjára (a mezei mun-
kák rendjére tekintettel), az ideiglenes felmentésre jogosultságra és más gyakorlati kérdésekre. Pél-
dául: az egyetemes országos szemle időpontját a virágvasárnapra következő hétfőre javasolta, „mint-
hogy éppen akkor ünnepe egyik hitfelekezetnek sincsen”. 

Gazdasági szakértelmét, mindenre kiterjedő figyelmét jelzi a Pesti Napló szerkesztőjéhez, Ke-
mény Zsigmondhoz írott levele is (III/1. Viktring, 1861. január 22.), amelyben a lap egyik cikkének 
ténybeli tévedését igazította ki az ázsió (az ezüstforint és papírbankó) százalékos számításának 
módjáról.

A legtöbb írás természetszerűleg az 1848–49-es önvédelmi és függetlenségi harchoz kapcso-
lódik. Egy részük, huszonegy írás az események idején született: a tábornok 1848–1849. évi cikkei, 
kiáltványai és beszédei.

1875-ben egy névtelen röpiratra válaszolva elhatárolódott a küzdelem indokoltságát, jogszerű-
ségét és igazságosságát elvitató konzervatív állásponttól (VII. „Mit köszönünk a forradalomnak?”).

Több írásában a visszaemlékező pozíciójából saját szerepét is védve értelmezte, magyarázta az 
eseményeket. A Gazdátlan levelek az emigráció körében a világosi fegyverletételről terjedő szóbe-
szédeket és az emlékiratai elleni vádakat vette sorra. Kossuth 1880-ban megjelent Irataim az 
emigráczióból című munkájának első, 1881-ben pedig a második kötetéről a Budapesti Szemlében 
vita bontakozott ki, amelybe Görgei is bekapcsolódott (VIII. Kossuth és Görgei, IX. Még egyszer Kossuth 
és Görgei). Cáfolta Kossuthnak a függetlenség és a trónfosztás kimondásával kapcsolatos állításait 
(nevezetesen azt, hogy a hadsereg egyetértésével történt volna), cáfolta a diktátori ambícióival és 
az árulással kapcsolatos vádakat is. Kiigazította Kossuth néhány pontatlan adatát. Foglalkozott 
Nagysándor 1849. augusztus 2-i debreceni csatavesztésének okaival, illetve azzal a kérdéssel, 
hogy kinek az ötlete volt Buda ostroma: Kossuthé, Klapkáé vagy Görgeié.

Az utolsó két tétel (X. Interjúk és a XI. Visszaemlékező levelek) egy része szintén a forradalom és 
szabadságharc eseményeire és szereplőire vonatkozik. A tábornok mindig előzékenyen válaszolt a 
megkeresésekre, interjúkérésekre, akár ismeretlen közember, akár történész (pl. Marczali Henrik) 
fordult hozzá. Volt bajtársait is kikérdezte egy-egy ügyben. Két levelében a szabadságharc zsidó 
honvédeinek teljesítményéről fejtette ki elismerő véleményét, „híven ahhoz a jogkiterjesztő liberá-
lis állásponthoz, amely elvből ellenzett minden vallási vagy nemzeti diszkriminációt” (Hermann Ró-
bert). „1848-ban kilenc pont felől egyszerre támadtatván meg: legkisebb gondunk is nagyobb volt 
annál, hogy azt fürkésszük, közülünk vajon ki-ki melyiknek, római pápának, Kálvinnak, Luthernek 
vagy Mózesnek tanai szerint imádja-e a közös egy magyar Istent, akinek nevében, akiben bízva 
fegyvert ragadtunk mindnyájan” – írta Bernstein Béla főrabbinak. Az alatta szolgáló zsidó honvé-
dekről elismeréssel nyilatkozott: „fegyelmezettségben, személyes bátorság és szívós kitartásban 
– tehát minden katonai erényben – derekasan versenyeztek a többi bajtársaival”.

Az eseményeket magától elidegenítve, Hermann Róbert szavaival „rideg szaktörténészi-kritikai 
attitűddel” írta meg „igen alapos és gyilkos iróniájú” bírálatát Dembiński emlékiratairól. Az Életem és 
működésem Magyarországon 1848–49-ben című emlékirata mellett ez Görgei második legterjedel-
mesebb munkája. Demár János álnéven adta közre a Budapesti Szemle 1875–1877. évi köteteiben 
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hat részben. Hermann Róbert megállapítása szerint „Görgei nagyszabású, már-már a megbírált 
munkával megegyező terjedelmű kritikája volt az első olyan szaktanulmány 1848–1849 hadtörté-
netéről, amely a modern történettudomány szabályainak megfelelően, visszakereshető és pontos 
hivatkozásokkal (több mint százzal) tárgyalta témáját. Görgei felhasználta a legfontosabb összefog-
laló munkákat és emlékiratokat, s ezek kritikai összevetésével alakította ki a maga ítéletét […] fej-
tette ki viszonylag részletesen a maga hadtudományi-stratégiai gondolatait”. A kötetből kitűnik, 
hogy Görgei „Dembiński alkalmazását tartotta a magyar szabadságharc egyik legnagyobb szeren-
csétlenségének, s a lengyel tábornok volt az a személy, akinek – joggal – soha nem bocsátott meg”.

A másik nagy témakör a kiegyezési folyamathoz kapcsolódik. Görgei – amennyiben ezt a szám-
űzetésben megtehette – kiállt Deák politikája mellett (III/2. Levele Kemény Zsigmondhoz az 1848-as tör-
vényes alaphoz való ragaszkodásról, Viktring, 1861. január 22.). „Adja a magyarok Istene, hogy tanulni 
csak most ez egyszer ne a maga kárán induljon népe! S áldja meg ő az önmegtagadás ihletével azon 
férfiakat, akik hivatvák, innen is, a Lajtán túl is, hirdetni az őszinte, tehát – kétségkívül – az 1847/8-dik 
évi törvényes alapon fölépülendő kiengesztelődés szent igéjét.” Az ötödik tételben (V. Memorandumai 
és cikkei, 1867) olvashatjuk azt a két emlékiratát, amelyet Deák Ferenc számára készített még a szám-
űzetésből a közös hadsereg kérdéséről, illetve a magyar haderőről. A bevezető tanulmány megállapí-
tása szerint a memorandum „az egyik alapját képezte a kiegyezés kapcsán folyó katonai tárgyalások 
során az Andrássy Gyula által képviselt magyar álláspontnak”. E tételben olvasható nyílt levele Kos-
suth Lajoshoz. A készülő kiegyezés veszélyeit taglaló s Deák politikáját bíráló Kasszandra-jóslatra vá-
laszolva Görgei felszólította Kossuthot, hogy ne izgasson tovább a kiegyezés ellen.

Görgei Artúr válogatott írásai árnyaltabbá teszik, helyenként át is rajzolják a közvéleményben mű-
ködéséről és róla kialakult képet. Életrajzából tudjuk, hogy családja helyzete miatt, anyagi okból lépett 
katonai pályára. Tudjuk azt is, hogy riasztotta a csapatszolgálat során tapasztalt szoldateszkaszellem: 
„A százados kiabál, az őrnagy harap, a közember […] összerezzen” (lásd Hermann Róbert, Görgei Ar-
túr, Rubicon, 2018/1, 8.). A magyar haderőről készített emlékiratában talán erre is emlékezve töreke-
dett az erőszakos katonai szellemet kiiktató szabályozásra. „Leszögezendő – írja Hermann Róbert a 
bevezető tanulmányában –, hogy »értelmiségbarát« és a hadsereg szocializációs funkcióit hangsúlyo-
zó felfogása modernebb volt annál, mint amit a végül létrejött véderőtörvény tükrözött.” 

 A memorandum mellett több kiáltványa a humánum és az erkölcs fényével világítja meg a szi-
gorú fegyelemtartásáról ismert, intranzigens tábornokot. Miután a császári csapatok kíméletlenül 
bántak hadifoglyaikkal, Görgei Vácott, 1849. április 12-én kiáltványban figyelmeztette a császári ki-
rályi fővezérséget: „Minden egy magyar fejért három osztrák fej esik.” Ám amikor hírét vette a 
Liptóvár feladásakor fogságba esett Mednyánszky László honvédőrnagy (egykori katonatársa, ifjú-
kori barátja a nemesi testőrségnél) és Gruber Fülöp honvédszázados kivégzésének, amikor tehát be 
kellene váltania a fenyegetését, egy újabb kiáltványában leszögezi: „egyes fegyvertelen ártatlanok 
legyilkolásával nem fogjuk megfertőztetni vitézségünket, s nem fogunk letörpülni alacsony bosszú-
állásra. […] E gyilkosság sokkal borzasztóbb, semhogy a bosszú érzete ólomsúllyal ne nehezedne a 
tiszta honfi kebelre, és e bosszú legyen meg, de legyen nagyszerű, valamint nagyszerű volt a dicsők 
halála. […] csüggedhetetlen vitézséggel s győző fegyvereinkkel kivívandó győzelmeink által 
bosszulandjuk meg az ártatlanok gyilkosságát, hogy legyen győzelmünk eredménye, létünk függet-
lensége és szabadsága örökös, mint leend az elhunytak emléke örökös.” 

Görgei Válogatott írásai (emlékirataival együtt) megsejtetik a kelepcét, amelybe a függetlenségi 
nyilatkozat csalta a tábornokot. Görgei – saját bevallása szerint is – elvben egyetértett Magyarország 
független státusával, de ez 1848–49-ben nem szerepelt a stratégiai elképzelései között. A trónfosztás 
után döntenie kellett: váci nyilatkozata krédója ellenére átvált-e az önvédelmi küzdelemről a függet-
lenségi harcra, vagy ellenkezőleg: a nyilatkozat szellemében fellép Kossuth ellen, esetleg katonai dik-
tatúra formájában, avagy hátat fordít a meggyőződése elleni történéseknek. Valószínű, hogy Görgei a 
rá jellemző módon ezúttal is alaposan mérlegelt minden lehetőséget. Jó döntést nem hozhatott. Bár-
mit választ, személyisége integritását, saját értékvilágát bontja meg. Drámai élethelyzetbe került. 
A forradalom és az önvédelmi harc híveként a függetlenségi harcot nem hagyhatta cserben. Kossuthot 
kapcsolatuk változó szakaszai, sűrűsödő ellentéteik ellenére egész életében az események első moz-
gatójának tekintette, nemegyszer elfogódott is volt vele szemben. Fellépése Kossuth ellen alighanem 
a szabadságharc azonnali csúfos bukását okozta volna, talán polgárháborút is. A szélesebb közvéle-
mény Kossuth igézetében élt. Görgeit magyar Bonaparteként szokták emlegetni, ám ez csak katonai 
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képességeit tekintve állja meg a helyét. Hadvezér volt, uralkodói ambíciók nélkül. Móricz írta róla: 
„eszköz akart lenni csupán a Sors kezében. Egy szál kard, semmi más” (Móricz Zsigmond, Görgey Ar-
túr, Nyugat, 1931. július 16., lásd még uő, A tizenkettedik órában = Tanulmányok, III, Szépirodalmi, 1984, 
587.). Ha elgondolkodott is rajta, belátta, hogy a diktatúra nem lendíthet a nemzet ügyén. A hazáját 
akarta szolgálni, ezért az események sodrában maradt, hogy megpróbálja kilicitálni a legjobbat abból 
a rossz lapjárásból, amit a trónfosztás osztott le. Elvállalta a hadügyminiszterséget (de a hadseregé-
nél maradt). A hazaszeretet szent ihletére hivatkozva, a tavaszi hadjárat győzelmeire emlékeztetve 
„Előre bajtársaim! mindég előre!” jelszóval biztatta katonáit a további harcra a Komáromban, 1849. 
április 29-én kiadott kiáltványában. Ám a függetlenségi harcot ekkor már kilátástalannak látta. A ki-
áltvány a nép távoli jövőben, mártírok vérével írt győzelméről beszél: „ezen harc nem Magyarország 
és Ausztria közti harc egyedül, ez európai harc leend a természet adta legszentebb népjog harca a 
bitor zsarnokság ellen. – S győzni fog a nép, győznie kell mindenütt! De ezen győzelemnek ti alig le-
hettek élvezői, ha bajnokai lenni híven akartok, és bajnokai csak akkor lehettek, ha mártírjai lenni ezen 
legszebb, legdicsőbb győzelemnek elhatározott szándéktok.” Petőfi Egy gondolat bánt engemet el-
szántságára emlékeztet a kiáltvány pátosza. Görgei ettől kezdve egyre cinikusabb, modora egyre ke-
serűbb. Vakmerő bátorsága halállal ingerkedő fanatizmusba vált. De engedelmeskedik Kossuthnak. 
Életveszélyes fejsebe ellenére Aradra vezeti seregét Komáromból, ahol a haderő összpontosítása si-
kereket eredményezhetett volna a császáriakkal szemben. Görgei ezt javasolta, tervét Kossuth jóvá-
hagyta, majd sebtiben megváltoztatta. Görgei mégis engedelmeskedik a kormányzónak, mint koráb-
ban a feldunai hadtest hadosztályként történt megalázó besorolásakor Dembiński főparancsnoksága 
alá. Aradra vonul. Hadseregét megkíméli a fölösleges véráldozattól, a csatavesztés gyalázatától és a 
gyászos szétszóratástól. A dinasztikus összefogás túlereje anélkül győz, hogy a honvédseregekre 
döntő vereséget mért volna. A szabadságharc nem bukott meg. Görgei rendezett méltósággal felsora-
kozó serege élén teszi le a fegyvert az orosz csapatok előtt, megalázva a császáriakat. Az érzéketlen-
nek mondott tábornok könnyes szemmel borul lova nyakára, serege megéljenzi, „Isten veled, Görgei!” 
kiáltással búcsúzik mártíriumra készülő vezérétől. A tábornok rosszul számított. Csak harmincegy 
éves, de nem néhány hét, hanem hatvanhét év van még hátra. Életre ítélték. Szánakozva mutathat-
nánk rá, mint Solom mester Bánk bánra: „Király, a büntetés már ennek irgalom.” Válogatott írásai sze-
rint azonban méltón viselte sorsát, bélyegét, mellőzöttségét: „le tudok mondani, és megnyugodni bár-
mily nehéz végzetemben. És valóban le is mondottam, meg is nyugodtam” (IV. Gazdátlan levelek 
1862–1867). (GÖRGEI Artúr válogatott írásai – Értekezések, vitairatok, cikkek, interjúk 1848–1915. Sajtó 
alá rendezte: HERMANN Róbert. Zrínyi Kiadó, Budapest, 2018. 520 old.)

Kedves Olvasóink! 

A Kortárs folyóirat aktuális száma az Írók Boltjában, valamint az ország fontosabb, nagyobb újságosainál, 
minden hónapban kapható.  
Az alábbi helyeken biztosan hozzájuthat:

BUDAPEST II. kerület • Széll Kálmán téri metróállomás • Budagyöngye, újságos, Szilágyi Erzsébet fasor 121. • III. 
kerület • Flórián üzletközpont, újságos • IV. kerület • Újpest Központ metróállomás, újságos • V. kerület • Kálvin téri 
metróállomás, újságos • Városház utca 3–5., újságos • Váci utca 10., újságos • VI. kerület • Nyugati téri aluljáró, 
újságárus • VII. kerület • Blaha Lujza téri aluljáró, újságárus • IX. kerület • Határ úti metrómegálló, újságárus • 
X. kerület • Árkád bevásárlóközpont, Örs Vezér tér 25/A • XI. kerület • Allee bevásárlóközpont, Október 23. utca 6–10. 
• XII. kerület • Déli pályaudvar metrómegálló, újságos • Hegyvidék Bevásárlóközpont, Apor Vilmos tér 11–12. • MOM 
Park, újságos, Alkotás utca 53. • XIV. kerület • Sugár bevásárlóközpont, újságárus, Örs vezér tér • XV. kerület • Pólus 
bevásárlóközpont, újságárus, Szentmihályi utca 131. • DEBRECEN • Cora, újságos, Kishatár utca • Csapó utca 100., 
újságárus • Fórum Debrecen, újságos, Csapó utca 30. • EGER • Széchenyi út 20. újságárus • GYŐR • Révai Miklós utca 
4–6., újságárus • Vásárcsarnok, újságárus, Herman Ottó utca 25. • Győr Plaza, újságárus, Vasvári Pál utca 1/A • GYULA 
• Béke sugárút 12., újságárus • KAPOSVÁR • Fő utca 23., újságárus • KECSKEMÉT • Március 15. utca 15., trafik • 
MISKOLC • Szinva Park bevásárlóközpont, újságárus, Bajcsy Zsilinszky út 2–4. • NYÍREGYHÁZA • Korzó bevásárló­
központ, újságárus, Nagy Imre tér 1. • PÉCS • Árkád bevásárlóközpont, újságárus, Bajcsy út 11. • SOPRON • Széchenyi 
tér 13., újságárus • SZEGED • Dugonics tér 1., újságárus • Árkád bevásárlóközpont, újságárus, Londoni körút 3. • 
SZÉKESFEHÉRVÁR • Alba Plaza, újságárus, Palotai út 1. • SZOLNOK • Pelikán bevásárlóközpont, újságos, Ady Endre 
utca 15. • SZOMBATHELY • MÁV állomás, újságárus • TATABÁNYA • Győri út 3., újságárus • VÁC • Káptalan utca 3., 
újságárus • VESZPRÉM • Kossuth utca 1., újságárus
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Lőrincz Zsuzsa
Luzsicza Fanni kiállításáról
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Egy fiatal leánynak nehéz egy olyan családban megtalálnia a saját útját, hivatását, ahol mindenki 
képzmőművész.

Luzsicza Fanni gyermekkorában megtanult hárfázni (ha módja van rá, ma is szívesen játszik 
ezen a múzsai hangszeren), ám a génjeiben hordott képzőművészeti tehetség úgy győzte le ben-
ne a zenészt, hogy végül a fotográfia felé fordult, ebben a művészeti ágban ismerve fel a saját te-
hetségét…

Fiatal alkotónkat erős kötelék köti nagyapjához – most is úgy érzi, lelkileg hasonlítanak egy-
másra –, s ez a láthatatlan érzelmi szál nagyapja halála után sem tépődött szét. Továbbra is keresi, 
kutatja nagyapja üzenetét, amely az utódokhoz (a fiához, a lányához, az unokákhoz) szól, általa kap-
csolódik érsekújvári gyökereihez, tőle tanulta a hűséget a családi hagyományokhoz és értékekhez. 

Idősebb Luzsicza Lajos (1920–2005) így ír erről Ifjúságom Érsekújvár! című kötetében: „A hazai 
táj megható ereje, az évszázadokon átöröklött kötődés az otthonhoz mily különös erő, mily sajátos 
emberi vonzalom.”

Fanni tehát évek óta foglalkozik családja történetével. Hét éve kereste fel először újvári rokonait, 
és ment vissza azokra a helyekre, amelyeket nagyapja elbeszéléseiből és képeiből ismert meg. Ő így 
vall erről: „Nagyapám… szülőföldhöz való kötődése egész életét végigkísérte, ragaszkodása a táj-
hoz, amelyben felnőtt, rám is nagy hatást gyakorolt, hiszen a sok történet alapján megértettem, 
hogy mennyire fontos tisztelnünk az őseinket, és néha visszatekinteni, honnan is indultunk.”

Kiállított képein ezeket a gondolatokat próbálja meg kifejezni. Fotóin megjelenik nagyapja képe-
inek színvilága, az álomszerű táj hangulata. A helyszínek a jelen korból valók, de magukban hordoz-
zák a család múltját is.

Fanni visszatért a Nyitra-partra, felkereste azokat a helyeket, amelyeket nagyapja képeiről is-
mert, a Zúgót, a Naszvadi járót, a Ragonyát, a családi birtokot, amelyet még dédapja épített, az om-
ladozó családi sírkövet, amelyről már lehullott a kereszt, de halványan még olvasható Luzsicza Ist-
ván neve… 

Megrázó erejű fotóján egy magányos fa – mert csak ennyi maradt mára a sövénnyel körbekerí-
tett, sok-sok gyümölcsfával, erdőséggel teli hajdani „tündérkertből” –, de a táj még őrzi a nagyapa 
képein fellelhető gyönyörű színeket, úgy, ahogyan további fotói is, amelyek erről a drasztikusan át-
alakult (átalakított) helyről készültek: a kék szemeteszsákok és az egyforma lakótelepi házak… 
Mégis kedves neki ez a föld, amely a távoli ősökhöz köti. Az emlékek megszelídítik a kemény való-
ságot. Fanni fényképezőgépének lencséje mögé állva keresi ennek a nyers, lekopasztott tájnak a 
poétikáját…

A fekete-fehér portrékból álló fotográfiai ciklusa is vallomás a szüleihez való erős kapocsról 
és Isten felé fordulásáról, vallomás a hitéről. Váratlanul ragyog fel az égő csipkebokor egy szür-
ke betongyűrű közepén, a szürke mindennapok helyszínén, úgy, ahogy az ember hite része, ünne-
pe mindennapjainak. Fanni úgy tér vissza a múltba, hogy közben a jelenben marad, s arcát a jövő 
felé fordítja.

Végül elmosódott emlékként, mintegy kollázs-szerűen bukkannak fel az elhalványult, megsár-
gult családi fotók, fragmentumok, amelyekből vissza lehet idézni a régmúlt pillanatokat. És a 
„remixelt” archív felvételeken keresztül finoman szűrődik át a mai Fanni világa, mert most már az 
utód szól az elődökhöz.

A dunaszerdahelyi Kortárs Magyar Galériában 2018. október 12-én elhangzott megnyitószöveg szerkesztett 
változata. (EMLÉKEINK – TÁRGYAINK, Luzsicza Fanni kiállítása, 2018. október 12 – november 2.)
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Luzsicza Fanni még csak pályája elején tart – hiszen nemrég, 2017-ben 
diplomázott a Moholy-Nagy Művészeti Egyetem fotográfiai szakán –, de az máris 
észrevehető, hogy folyamatosan érett munkákkal mutatkozik be a közönségnek, 
olyan alkotóként, akinek saját világa, mondanivalója van. Ezt az is bizonyítja, hogy idén 
elnyerte a XXI. Esztergomi Fotográfiai Biennále Emberi Erőforrások Minisztériumának 
Nagydíját.

Művészete határozott karakterű. Kasírozott digitális fotográfiai nyomatai olyan értékeket hor-
doznak, amelyek ilyen fiatal korban ritkán mutatkoznak meg: a hűség, a szerénység, a tisztaság és 
az alázat örökletes erényei „fixálják” képeit. Tudom, nem divatos szavak ezek, de arra predesztinál-
ják őt, hogy kiemelkedőt alkosson.
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kritika Bartusz-Dobosi László
Vasadi Péter: Tenger mögötte
Vigilia, 2018

Vajon egy ember halálával „Becsukódik egy törté-

net” (Elbocsátó szép üzenet – 2016), vagy a rokonok, 

barátok, a személyes tárgyak, az itthagyott eszmék, 

alkotások továbbírják azt? Bende József a Vigilia fo-

lyóirat és e posztumusz Vasadi-kötet szerkesztője 

szerint minden megkérdőjelezhetetlen biográfiai 

tény ellenére a Tenger mögötte – „egy még nyitott, 

születőfélben lévő verseskötet…” Vagyis ez a törté-

net, az alkotójának más dimenzióba való átlényegü-

lésétől függetlenül, még távolról sem ért véget.

A kötet a maga huszonnyolc, „odaátról” érkező 

vers-végrendeletével a Vigilia szép tiszteletadása a 

lap egy olyan szerzője, szerkesztője iránt, aki öt évti-

zeden át (1967-től haláláig, 2017-ig) elválaszthatat-

lan lelki hátterét képezte a folyóirat által teremtett 

virtuális közösségnek. Íróknak, költőknek, teológu-

soknak, papoknak, híveknek, s talán nem blaszfémia, 

ha azt mondom: angyaloknak mutatott példát elköte-

leződésben, hűségben, hitben, alkotáslélektanban.

Bende „vállalkozása” a 2016-os, utolsónak hitt 

Csönd születik című Vasadi-kötet címébe rejtett üze-

netre cáfol rá. Bár a költő látszólag néma, a csönd ide-

je még nem jött el. Előbb még egybegyűjti megálmo-

datlan álmait, végigfuttatja ujjbegyeit a billentyűkön, 

szólásra hívja a csöndet. „…s jön engede / lmesen elő 

az, ami eddig / is ott volt, a csöndben, sz / ólítatlan, 

mint az esőszag” (Horowitz). Ahogy a nagy orosz zon-

goravirtuóz kezei alatt dalra kel a csönd, úgy áradnak 

egyik valóságból a másikba az utolsó Vasadi-versek. 

Értelmet nyer általuk a metafizikai lét fogalma: a köl-

tő egy másik, nagyon más világból üzen. 

Mert ahol most Ő van, ott hallani „a fatörzsek halk 

ropogását” (Karácsony, 2017), ott „Mindenfelé előre van. 

[…] A Teremtés-Gömbben nincsenek / irányok” (Más 

vagy most is. 2. Himnusz a Földhöz). Ezen a különleges 

helyen még „A semmi [is] színes” (Más vagy most is. 3. 

Háttérzaj). Pont, mint a költő virágcsokorba szedett ver-

sei esetében: „megműveli szavát, csokronként, / szín s 

szirom szerint” (Asszonyok Vasváron II.). Kis teológiai 

túlzással és csúsztatással: színről színre láttat.

A kötet aurája kék és arany: a tenger-mennyor-

szág és az aranyló-szentség. A strófák között kimon-

datlanul, mégis egyértelműen áthullámzik a végte-

len kékség és a fenséges arany. E két szín adja a ke-

retet – a fent és lent limesét –, az egyértelmű isteni 

jelenlétet, pont úgy, mint Rubljov Szentháromság 

ikonján. Többek között az „aranybrokátba / burkolt 

kisanya-szobor” (Asszonyok Vasváron), az „aranytál 

// öled tele javakkal / szavad, rajzó aranyhal” (István-

zsoltár), az „aranycsillagos tető” (Eucharisztikon IV), 

az „aranysugár” (Eucharisztikon X), a „matt búza-

arany” (Van Gogh öröme) vagy éppen az „Aranyab-

roncs” (Richter szerelme) ragyogják be a hit kékjét.

Ez a két szubsztanciális szín-forma jut eszünk-

be e vers-tengerről. Mert Vasadi versei kék-arany 

színben „tengerlenek”. Végtelenségük, titokzatossá-

guk, áradó szépségük előtt pontosan azt az 

elnémulásélményt tapasztaljuk meg, amely őt is 

mindig elfogta a tenger látványától. „Szeretnék 

mondani valami / egyenrangút, hogy milyen, / mi ez 

az elsöprő jelenés, // de semmi nem jön ki, / nem 

akar elhangozni. / Ez a fajta valóság nem / hagyja 

magát megfogni” (A Nagy-Idegen).

Lehetséges volna, hogy a tenger-motívum a 

Vasadi-versek legtökéletesebb metaforája? Mert ez 

a különleges vers-tenger akkor is ámulatba ejti a 

szemlélődőt, ha nyugodt spondeus-síksággá csön-

desül, s akkor is, ha gömbölyded jambus-hegyekbe 

emelkedik. „…A tenger / is így, s ilyen. Tornyosul / az 

óriás tehetetlenség, / de ugyanúgy megsüllyed, / 

fölpúposodik szüntelenül, / sőt, szökken, árad, s 

táncol / is. És nyugalmas tükör” (Hasonlat).

Ahogy a versekben a verslábaknak karakter

meghatározó szerepük van, pontosan ugyanaz a 

funkciójuk a hullámoknak is a tengerek esetében. 

Pusztán a formájukkal képesek megváltoztatni a 

vers-tengerben rejlő érzelmi töltet előjelét, irányát, 

üzenetét. A megfoghatatlanságukat pedig az adja, 

hogy hullám és természetesen versláb önmagában 

nem létezik. Az lényegében maga a tenger, ahogy a 

verslábak összessége maga a vers. Csakhogy a fent 

és a lent között lévő dialektika, vagyis az ellentétek-

ben rejlő egyensúly eltalálása termeli ki magából azt 

az energiát, amit a szó-hullámok hordoznak. „Nem 

beszél fennen a költő, / csak lassan s alant…” (Asszo-

nyok Vasváron II.). S pontosan ettől a kettősségtől vál-

hat egy vers, illetve a tenger mélységek és magassá-

gok hordozójává. Akár Vasadi egész költészete.

Ugyanezeket a váltott nézőpontokat állítja elénk 

maga a jelen kötet is tematikai és formai sokszínű-
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ségével, az idősíkok és a különféle műfajok egymás-

ra épülésével. Különleges helyet foglal el ebben a vir-

tuális tengereken átlebegő időutazásban a Kará-

csony, 2017 címet viselő vers, hiszen ezt az ünnepet 

a költő az adott év november 24-én bekövetkezett 

halála miatt már meg sem érte. Mégis mindvégig 

olyan szemléletesen mondja el a fákkal való közös 

ünneplését, mintha az maga lenne a meg- és átélt 

valóság. Talán egy másik valóságban meg is történt! 

„Kerti vörösfenyőim alatt / ünnepelem a Szüle-

tést. […] Meg szoktam őket ölelni. / Nagy türelemmel 

hagyják.” A fáktól, növényektől tanult szellemi létmód, 

a szelíd bölcsesség és a keresztényi elfogadás nem 

pusztán poétikai artistamutatvány verseiben, hanem 

valóságos tapasztalat, maga a teljes szabadság. Az 

említett születésmotívum horizontális értelemben a 

Megváltó, vertikális olvasatban pedig magának a költő-

nek az új életre való újjászületésére vonatkoztatható. 

„Mindazt bírják, érzem, ami / a Megszületettnek 

kedvére / lehet. Az ártatlanság / növényi tudás…” 

(Karácsony, 2017). Ez az ártatlanságban fogant sza-

badság mutatkozik meg a kötet szinte összes szöve-

gére jellemző szabad formákban is. Szabad gondo-

lat. Szabad szó. Szabad vers. Legyen az a háborút 

(Két fogoly), az elhunyt barátokat (Sirató), a zene és a 

festészet virtuózait (Horowitz; Richter szerelme; Van 

Gogh öröme), a természetet (Rigónóta) vagy éppen a 

feleségét hatalmas tenger-opuszokban (Hasonlat; 

A Nagy Idegen, és a Tenger mögötte) megidéző vers, 

mind-mind a Vasadi-líra elsöprő Isten-tapasztalatá-

nak szabadságélményéből fakad. Ennek betetőződé-

se a Mel Gibsonnak (!) dedikált hatalmas, tíz egység-

re tagolt Eucharisztikon, amely lényegében egy élet-

mű-hitvallás a Szentháromság mellett. „templom-

ban a Kezdet húzza a harangot, / nem a sekrestyés. 

/ a Test világít benne, nem a lámpa. / a Halott léleg-

zete hallatszik. / aki itt van, mert messze suhant” (VI). 

A Kezdet, a Test és a Lélegzet az Atya, a Fiú és 

a Szentlélek szinonimáiként új megközelítésbe he-

lyezik a templomot, azt a „nagy tenyérnyi koz

mosz[t], melybe’ lakunk” (VI). Ez maga az emberi lét, 

amelyben „Mindent lehet, de nem mindent / szabad, 

mert nem-szabadulsz” (Nyári kockák).

A tartalmi és verstani sokszínűségben rejlő 

szabadságot erősíti a Bende által alkalmazott for-

mai változatosság is, amelynek köszönhetően a kö-

tetben a szokásos nyomdai verzió mellett hol a köl-

tő kézírásos, hol írógéppel, hol különféle 

folyóiratokba tördelt szövegkorpuszaival találkoz-

hatunk. Igazi élő irodalom.

A kötetet s az életpályát a Végül című vers mint 

valami végső elszámolás azonban mégiscsak le-

zárja. A Vigilia olvasóinak és a barátoknak ajánlott 

szöveg egyértelműen egy költözés előtti búcsúzás, 

FÖLszabadulás, győzelem. „meredek zuhanás / le-

felé. Hagyd el / végre magad. / Igaz, megköszörül / 

a sebesség, karcsú / leszel, de a fény / benned, s a 

bőrödön / is fölszabadul. […] Íme, győztél.” 

A versen keresztül egy utolsó, nagy feszültsé-

get hordozó párbeszéd szem- és fültanúi lehetünk. 

Lényegében ez az a mindnyájunkra váró döntő pil-

lanat, amikor az embernek, jelen esetben a lírikus-

nak, számot kell adnia életéről, munkásságáról. 

Az Úr faggatja a költőt: „Mit hoztál? […] És még? 

[…] És még?…” Aggódva figyeljük a költő válaszát. Va-

jon elegendő lesz-e felsorolnia, hogy miket gyűjtött?  

„a lomblengést […] a …Madarak / suhogó röptét, […]  

A kerti zöld tömérdek / árnyalatát, […] a sátán / előre-

szögezett állát […] A csönd barlangjainak / opál színe-

it, hangját, / ragyogását”? Azaz mindazt, amit érdemes 

egy-egy csokornyi, kötetnyi versbe összegyűjteni.

A dialógus dinamikája itt egy pillanatra meg-

akad. Szinte magunkon érezzük az Atya tekintetét, 

ahogy a végső döntés előtt még egyszer, utoljára 

megvizsgál minket. A bennünk születő kétség a 

végsőkig feszül, s csak, amikor már „olvad a kő, / 

[és] késéles az idő”, akkor kapjuk meg a feloldást. 

„…végigtapogat / a tekintete: Mégsem. Mégis.”

A
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Amennyiben elfogadjuk, hogy a művészet művelése 

és közkinccsé tétele nem egyéb, mint az emberiség 

szellemi életének „titokzatos áramlása” nemzedék-

ről nemzedékre, mesterről tanítványra és egyéni-

ségről egyéniségre, akkor találónak érzem a cím-

ben rejlő állítást: azt, hogy Csernák Árpád kétszere-

sen is hordozója ennek a szép, de nehéz örökségnek. 

A könyv Farkas Judit kérdező és Csernák Árpád  

Alföldy Jenő
Farkas Judit: A titokzatos áramlás örököse – 
Beszélgetés Csernák Árpáddal
Hungarovox, 2018
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válaszoló közös munkája, de mindvégig a színész-

írónak, a Búvópatak című kulturális folyóirat gazdá-

jának sorsrajza, s nem mellékesen az utóbbi évtize-

dek színházi és irodalmi életének hiteles képe. Stíl-

szerűen mondva: ezek állnak a „rivaldafényben”. 

Ám éppen hogy nem a fény, siker és dicsőség ér-

dekli a riportkönyv szerzőit, hanem a 

művészi produkció félhomályban le-

zajló előkészítése, az érte folytatott 

harc, nemegyszer kudarc feldolgo-

zása az idősödő művész emlékeze-

tében, világképi reflexióival, küldeté-

ses munkájának rokonszenvesen ki-

fejezett tartalmával. A nyilatkozó 

hangvétele általában az őszinte em-

berekre jellemzően tárgyilagos, és 

csöppet sem „színészies” a szó ne-

gatív töltésével, amit „alakoskodás-

nak” érthetnénk. Szavainak csupán indokolt esetek-

ben, a dolgok természetének megfelelően van páto-

sza: az összetartó, küzdelmeit mindmáig egymá-

sért is vállaló család, a kiváló művészfeleség, Gera 

Katalin szobrász és leszármazottaik emlegetése-

kor, vagy a történelmünket, a zsarnokságot, az ’56-

os forradalmat, annak leverését, majd 2006-os év-

fordulóját fölidéző lapokon. 

„Közügyekről” van szó (Illyés Gyula kedvelt 

szavával) akkor is, amikor Csernák Árpád a színpa-

don jeleníti meg a magyar vagy a világirodalom va-

lamelyik jelentős alkotásának egy-egy szerepét – 

amikor hitelesen alakítja akár egy példaértékű em-

ber, akár egy intrikus gonosztevő vagy egy szeren-

csétlen áldozat személyét. És közügyekről beszél 

akkor is, ha kapcsolatba kerül a haza tágabb kultu-

rális életével úgy is, mint aki a színházat, a vers- és 

könyvírást, a művelődési lap szerkesztését és álta-

lában a cselekvés szabadságát vagy gúzsbakötött

ségét vizsgálja.

A színészeket mindig bámultam létezési módju-

kért, és Csernák műhelyvallomásai most is megren-

dítettek. Az egyéni és a közösségi alkotómunka külö-

nös kettőssége jellemzi ezt a művészetet. Kiemelke-

dő példája annak a napjainkban oly égető kérdésnek, 

hogy miként gondolkodjunk e két alapértékről: egyé-

ni és közösségi alkotásról. Miként értelmezhetjük 

helyesen a szabadság fogalmát, meddig felszabadító 

érték, és mely ponton válik közösségellenes önér-

dekké. A színész, az alakváltás művésze a negatív 

hős megjelenítőjeként éppúgy életet lehel az általa 

játszott figurába, mint a hősszerelmes vagy a morá-

lis döntések önfeláldozó hőseként. A színpadon el-

hangzó beszéd éppúgy „apostoli” nyelvművelés, mint 

esztétikum és lélektan. A jó alakítás az égbe röppent 

egy cinkos tekintettel, a rossz pedig kiábrándít egy 

hamis hangsúllyal, mozdulattal. A színészen áll, 

mivé válik a drámaíró műve. 

Sokat tanultam Csernáktól. Arról például, hogy 

miként érez és gondolkodik a színész maga, miköz-

ben az idős István királyt, V. Henriket vagy Horatiót 

játssza a színpadon. Hogyan hordozza magával e 

szerepek alanyait a maga belső éle-

tében, miközben utazik, bevásárol, 

átnézi fiainak leckéjét, vagy megpró-

bál kikapcsolódni, ha egyáltalán ké-

pes erre. Ismeretes Denis Diderot s 

nyomában József Attila azon fejtege-

tése, amely színészparadoxon címen 

vonult be a drámaesztétikába. A szí-

nész élethalálharcot vív és „meghal” 

a színpadon, könnyei valódi könnyek, 

jajkiáltása legbelülről fakad – ámde 

madarat lehetne vele fogatni örömé-

ben, ha minden szava és minden mozdulata úgy si-

kerül, ahogy elképzelte, híven a szerepéhez. 

Csernák Árpád hozzá tudja tenni ehhez saját, ta-

pasztalatokon nyugvó véleményét, amely nem cá-

folja, de kiegészíti egy fontos feltétellel. Igaz, hogy a 

színész megőrizheti belső lényének függetlenségét 

egy vele ellentétes egyéniséget megformálva, de 

csak akkor, ha van belső szabadsága, és ezt tudato-

san ápolja. Ha független tud maradni a híven ábrá-

zolt, tőle gyökeresen eltérő egyéniségtől, attól, akit 

a közönség elé visz. Nem lehet személytelen, cini-

kus nihil-ember. Csak az igazi karakter képes arra, 

hogy egy másik, igazi karaktert hozzon létre a szín-

padon. A színész-író szomorú példákat látott élete 

folyamán arra, hogy miként züllött le és tévedt ol-

csó színészi pótcselekvésbe (hogy ripacskodást ne 

mondjak) egy-egy sikertelen, munkájában sem örö-

möt, sem értelmet nem találó kollégája. „A színész 

munkája abban áll, hogy a próbák idején önmagát 

lebontja, és egy másik személyiséget hoz létre” – 

mondja. „A színész csak azokból a szenvedélyekből, 

gesztusokból, gondolatokból, tapasztalatokból dol-

gozhat, építkezhet, amelyeknek birtokában van” – 

folytatja. A profi színész bármilyen szerepet hitele-

sen el tud játszani, jót és gonoszt egyaránt, de ezen 

belül a karakterszínész az alkatánál fogva kijelölte-

tett bizonyos szereptípusokra. Fontos, hogy a ren-

dező fölismerje benne az egyéni és a tipikus együt-

tes lehetőségét, anélkül, hogy végzetszerűen be-

skatulyázná. Más dolog, hogy a színjátszó nem haj-

landó „eladni” magát olyan eszmék képviseletére 

és terjesztésére, amelyek megvásárolhatóvá teszik 

aljas eszmék érdekében. Csernák le tudott monda-

ni a kor előnyeiről: joggal vallja erényének, hogy pá-

lyája hosszán nem vállalt számára elfogadhatatlan 

szerepeket. Igaz, a neki való alakítások egy része 
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elmaradt, Latinovitscsal mondva, „ködszurkálásai-

ért”. Főként ezekért váltott két-három évente szín-

házat mindaddig, míg Kaposváron végleg le nem 

gyökerezett. Ott folytatja másik hivatását, az íróit, 

szerkesztőit is.

A jól föltett kérdésekre adott válaszokban tisz-

tán áll előttem: az író Csernák Árpád vallomásai 

ugyancsak ars poetica értékűek. Az irodalomnak is 

megvoltak és megvannak a csapdái. A szerkesztő-

ségeknek is vannak intrikusai, oda is elért a kézi ve-

zérlésű hatalom, ott is akadnak stréberek, féltékeny 

és alattomos vetélytársak, s itt-ott máig megtörté-

nik kedvenc szavaink cenzúrázása, eszméink meg-

gyalázása. Az író-színész, illetve lapszerkesztő 

Csernák Árpád nem terheli túl az olvasót politiká-

val, ideológiával, botránykrónikával, személyeske-

déssel. Szeretettel emlékezik meg egykori munka-

társainak, mestereinek és tanítványainak többsé-

géről. Konfliktusait nem hallgatja el. Bőven jutottak 

neki, de megerősödve került ki belőlük akkor is, ha 

utólag önmagát hibáztatja konokságáért. A „nagy” 

szerepek mellett a színészet „kismesteri” feladata-

it is egész emberként vállalta. Tisztán áll előttünk 

öntudatos egyénisége, írói-művészi ars poeticája, 

haza-, család- és művészetszeretete, amely a kép-

zőművészetig is elér. Tevékenységének mindegyik 

formája egyszerre míves mesterség és ihletett hi-

vatás, tehetség és szolgálat dolga. Adná az ég, hogy 

„búvópatakként” létező, exkluzívan is demokratikus 

kulturális folyóirata nagyobb közönséget szervez-

zen magának papíralapon éppúgy, mint elektroni-

kus formában, s amit hetvenöt évén túl még elvé-

gezhet főszerkesztőként, az a köz ügye legyen, s ne 

menjen kárba sohasem.
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Már a kötet felénél járva zavarba estem a Káli holta-

kat olvasva: hogyan fogok én erről írni? Nem azért, 

mintha csapnivaló lenne – a gyenge, suta szöveget 

legfeljebb erkölcsi okokból nehéz kritizálni –, in-

kább eklektikussága adta fel a leckét. Térey János 

először írt tisztán prózát, és érezhetően a nagy mű 

igényével: annyi ötletet, annyi váltakozó minőségű 

és terjedelmű történetszálat zsúfolt a 534 oldalas 

könyvbe, hogy az három, a Káli holtaknál kompak-

tabb regényhez elegendő lenne. 

Nagyravágyó maga az alapfelvetés is: egy 

színész fejlődéstörténetén keresztül bemutatni 

a színházi élet kulisszatitkait, intrikáit – úgy, 

hogy a díszletek közül rálássunk a magyar tör-

ténelem meghatározó pillanataira, újraértel-

mezzük a török hódoltság és pusztítás, Trianon, 

sőt a menekültválság traumáját. A szerző egy 

ügyes technikai fogással (Radák Zoltán minisz-

terelnöki győzelmének megemlítésével) kijelöli 

a kötet helyét az átjárható, sok szállal kapcso

lódó Térey-regényvilágban: 2018-ban járunk, a 

Protokoll után, ám még a Legkisebb Jégkorszak 

eseményei előtt.

A regény tere nemcsak a témaválasztás, de a 

topográfia szempontjából is szinte áttekinthetetle-

nül széles – a Káli-medencétől Kolozsváron át Isz-

tambulig villannak fel újabb és újabb helyszínek –, 

Térey pedig egy valóságos James Bondot választott 

bejárásához. Főhőse, Csáky Alex már-már idegesí-

tően sokoldalú karakter, aki eltérő kulturális-társa-

dalmi közegekben is otthonosan mozog. A történet 

kezdetén huszonnyolc éves színész kigyúrt, magas, 

szemtelenül jóképű nőcsábász, lángolóan tehetsé-

ges, de azért önmarcangoló, szorongó alkat is; kis-

ujjában a popkultúra és a művészettörténészek biz-

tos lexikális tudása, magabiztosan értekezik Athén 

és Kolozsvár építészeti örökségéről, sőt, még vere-

kedni is tud. Karrierjének felívelő szakaszában is-

merjük meg, mikor egyszerre képes eleget tenni a 

mainstream szórakoztatás és a színházlátogató elit 

közönségigényeinek: főszerepet vállal egy, a Káli-

medencében zajló zombis sorozatban, miközben 

saját társulatában, a fiktív Füst Milán kőszínházban 

ezer fokon égve játssza Hamletet, alakítja a Harami-

ákban Moor Károlyt.

Nem kérdés, hogy a két feladatkörnek nem le-

het sokáig szimultán megfelelni. Az sem, hogy min-

den felívelő szakasz után eljön a lejtmenet, amikor 

a bombabiztosnak hitt státus, hírnév kétségessé 

válik. A bukás lehetősége már a kezdetektől érez-

hető, Térey azonban ügyesen játszik az elbeszélői 

szűrővel, adagol reményt és feszültséget, így érthe-

Koncz Tamás
Térey János: Káli holtak
Jelenkor, 2018
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tővé válik a hős önáltatása, nem kell ásítoznunk az 

elkerülhetetlen láttán.

A Káli holtak másik nagy erénye, hogy szerzője 

jól ismeri a színház belső világát, profin adja vissza 

a kőszínházi társulatokra jellemző viszonyokat. In-

terpretációjában megérthetjük, miért jelenthet ha-

lálos sértést egy félszóval odavetett rendezői utasí-

tás és kitüntetést a jó helyről érkező biztatás – mély-

re merülünk a konkurenciaharcok, liezonok világá-

ban, ahol igazi barátságokat alig, legfeljebb szak-

mai szövetségeket lehet kötni. Ezek a Káli holtak 

legélvezhetőbb jelenetei, a Hamlet- vagy a Harami-

ák-bemutatók leírásában ott van a színészmester-

ség minden kihívása és buktatója. Szintén szerzői 

bravúr, hogy a monológbázisú narráció egy pilla-

natra sem untatja, legfeljebb bosszantó zsákucákba 

csalogatja az olvasót; Térey korábbi verses regé-

nyeiben akadtak vontatottabb jelenetek, a Káli hol-

tak azonban mindig visz magával. Még úgy is, hogy 

magával Csáky Alexszel nehéz együtt érezni. Ahogy 

a Térey-művek esetében már annyiszor, ismét egy 

boldogtalan, hiú, a kíméletlenségig elitista hőst is-

merhetünk meg, aki – bár naponta feláldozza ma-

gát a Közönség oltárán – egy(én)enként mégis csak 

lenézi rajongóit és kritikusait. 

Ráadásul vastagon sznob, miközben karaktere 

szerint mélyen megveti a Káli-medencébe bukoli-

kus idill reményében beköltöző fővárosi értelmisé-

get. „Akármilyen ügyes is Fonyód, mégiscsak a pal-

lérozatlan Dél” – fanyalogja a zombis film forgatási 

szünetében, utalva a helyi lángosozókra; máskor 

pedig egy udvarias meghívó miatt méltatlankodik 

magában: „Lehessen néha visszaszólni a parazitá-

idnak, a zaklatóidnak […] Ha terhesek számunkra, 

ha alkalmatlankodnak, ha ápolt mezőinkre lépnek, 

lehessen a körmükre koppintani.” Pallérozatlan, 

Dél, ápolt mezőink – egy hetven-

éves irodalomtörténész háborogna 

így valami rangos tanulmányban, 

nem pedig a fiatal, elismertségre 

éhező színésztitán. A hangnem ki-

módoltsága hitelteleníti a karak-

tert, egy ilyen stílushiba után nehéz 

visszarázódni az egyébként izgal-

mas, szakmai intrikákkal terhes 

történetfolyamba. 

Ennél komolyabb, szerkezet-

szintű problémát jelent, amire már 

a bevezetőben utaltam: a szerző 

jóval nagyobb volumenű művet akar létrehozni egy 

biztos kézzel vezethető fejlődésregénynél – a pers-

pektívát pedig gyengébb, olykor hiteltelen mellék-

szálak, jelenetek bevonásával próbálja kitágítani. 

Csáky például résztvevőként keményen kritizálja a 

gagyiban utazó hazai sorozatgyártást, miközben 

hónapokig dolgozik a regénynek is címet adó Káli 

holtak zombisorozatban. Ami – meg kell adni – való-

ban hiteltelen; főleg azért, mert a valóságban so-

sem kerülhetne adásba. A keresztény miszticiz-

mussal nyakonöntött sztori szerint a Káli-medence 

török dúlás alatt kipusztított lakossága élőholtként 

tér vissza, hogy szétmarcangolja a medence új la-

kóit, vagyis az elitbárokban ücsörgő, kézműves 

borászkodással foglalkozó pesti értelmiséget. Ilyen 

kockázatos szériát egyetlen kereskedelmi tévé nem 

vállalna, joggal tartva tőle, hogy a nézők többsége 

simán átkapcsol az eltunyult pesti hipszterek kont-

ra középkori zombik meccse láttán. (Egyáltalán, 

hobbiborászkodna bárki is a való világban, miköz-

ben éhes hullák ostromolják otthonát?) Ehhez ké-

pest túlzottan hosszú fejezetek szólnak a sorozat-

ról, ami Térey regényében (arealitást sutba dobva) 

egyenesen kasszasiker lesz, és rajongók rohamoz-

zák a sztárrá váló szereplőket. 

Ugyanígy oldalakat kap, mégis elvarratlan 

téma marad, hogy Csáky mellékszerepet vállalt a 

Saul fiában. Erős a gyanúm, ez csak azért került be 

a regénybe, hogy az elbeszélő hangján ítéletet hall-

hassunk az Oscar-díjas filmről. „És nem is szere-

tem azt a filmet. […] Mert nekem ez színtiszta por-

nográfia […] A gázkamra filmen csakis csinálmány 

lehet. Egyenesen obszcén, ahogy itt ábrázolják. 

Nem filmbe való. Filmgyári körülmények között 

egyszerűen reprodukálhatatlan” – fejtegeti pszi-

chológusának Csáky. Felvetődik a kérdés, hogy a 

szereplő miért vállal szerepet a számára visszata-

szító produkcióban, választ azonban nem kapunk 

rá. Nagyon emberi, ígéretes történetszál lenne 

Csáky és apjának feszültségekkel terhes, gyermek-

kortól feloldatlan viszonya is – tekintve, hogy sok 

esetben megmagyarázza, árnyalja 

a főhős döntéseit –, ám ez is csak 

búvópatak marad a kötetben. 

A terjedelmi korlátok persze 

az írót is kötik. Ha minden felvetett 

szál egyenlő súllyal szerepelne, a 

Káli holtak meg sem állna az ol-

vashatatlanság határát feszegető 

1500 oldalig. Ám épp ezért lehe-

tett volna a kevesebb több; a káli 

jelenetek töredéke is jól ellenpon-

tozta volna az események fősod-

rát, vagyis a Füst Milán színház 

társulatában történteket. Csáky Alex szerepharca, 

magányával és a szakmai elvárásokkal folytatott 

küzdelmei pedig magukban is regényt érnek– és 

ehhez még egy James Bond sokoldalúságára sem 

lett volna szükség.
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Bence Erika
Király Kinga Júlia: 
Az újrakezdés receptjei. 
Erdélyi zsidó történetek életről, 
éhségről és reménységről
Mentor Könyvek, 2018

A történetmesélés asszociatív technikája, az embe-

ri elmének ez a „lenyűgöző sajátossága” adta a 

könyv szerkesztési elvét, tudjuk meg a szerzői elő-

szóból, amelynek legfontosabb kérdésfelvetése, 

hogy miképp szólítható meg a „másik”: „Ki hogyan 

kapcsolódik egy másik emberhez, akit eddig sosem 

látott, és nagy valószínűséggel ezután sem fog?” 

Ezekre a kérdésekre próbál meg választ adni lehe-

tőségek felsorolásával és megjelenítésével a könyv: 

„Egy recept révén? Egy történet révén? Egy tárgyon 

keresztül? Egy másik emberen keresztül?”

Legpontosabbak talán akkor vagyunk, ha Az új-

rakezdés receptjeit breviáriumnak tekintjük a szó 

mai, gyűjteményt jelölő értelmében. Élettörténetek, 

vallomások, az interjúkészítés és a történetmesélés 

eljárása során felmerülő, hivatkozott szövegek, kiad-

ványok szemelvényei, dokumentumok, fényképek és 

receptek rendeződnek egységes fejezetekké és alfe-

jezetekké lapjain, bonyolult szövevényt alkotva. Sok-

féle tradíció szublimálódik benne: a zsidó vallási és 

kulturális hagyományok tiszteletétől a vallási közös-

ségek gasztronómiai tudásán át a haszidizmus moz-

galmának jellemző sajátosságáig, a történetmesélés 

szokásáig: recepteskönyv, interjúkötet, élettörténe-

tek antológiája, fényképalbum és dokumentumgyűj-

temény. A fejezetek elrendezettségét a zsidó sors-

történetek kronológiája adja a gyermekkorra történő 

visszaemlékezésektől a második világháború kitö

résén át a holokausztig, ami természetszerűleg fog-

lalja magában a gettó, a láger és a felszabadulás/

újrakezdés élményegyüttesét. Főszereplői egyszerű 

emberek, többségük nő; izraelita származásúak, 

holokauszt-túlélők. Mindannyian kilencven éven fe-

lüliek, akik kamaszként, fiatal felnőttként élték túl a 

második világháborús üldöztetettséget, a haláltábo

rok szóval alig kifejezhető (esetenként ki sem fejezhe-

tő) borzalmait és az újrakezdés számkivetettségét. 

Tíz ember, tíz élettörténet hét fejezetben a zsidó csa-

ládba való születés pillanatától az élet lezárulásával 

való szembenézésig. Szándékosan nem a „halálról” 

mint az élet végpontjával történő szembesülésről 

beszélek, hiszen e történetek főszereplői, rendhagyó 

módon, már kora ifjúságuk során megélték ezt a lét-

tapasztalatot. 

Holokauszt-emlékkönyv: egy tragikus kor mé-

lyen megrendítő, elrettentő, súlyos tanulságaival. S 

noha magát a nagytörténetet eddig is már meg-

számlálhatatlan feldolgozásban (emlékiratok, regé-

nyek, játék- és dokumentumfilmek révén, nem be-

szélve a történelemkönyvekről, a történetírás esz-

köztáráról!) közelíthettük meg, mégis izgalmas és 

megrendítő jelentései bontakoznak ki előttünk Ki-

rály Kinga Júlia könyvéből. A kisember perspektívá-

jából értelmezzük azt, amit a történetírás nagy vo-

lumenű erők összefüggéseként tárgyal. Amíg az 

európai hadszíntéren gazdasági érdekek és hatalmi 

ideológiák, addig egy erdélyi vagy regáti kistelepü-

lésen a tudatlanság, az irigység dönt életekről és 

sorsokról. A haláltáborokban pedig a szelektálók 

pillanatnyi közérzete, olykor a szerencse. Több me-

sélő is arról számol be, hogy a családja meghurcol-

tatásában és deportálásában a helyi, kisszerű érde-

kek, a kapzsiság játszott közre. A feljelentés a kon-

kurens mestertől, az irigy és pénzéhes, ezért kons-

piráló szomszédtól érkezett: „Figyeld csak meg a 

szomszédot mint intézményt! Nem akarok rosszat 

mondani róluk, mert végtére is egy halott nemze-

dékről van szó. De mennyi irigység, kémkedés, für-

készés tapad hozzájuk!” 

Ilyen kegyetlenségű történetek (pl. a regáti 

pogromok, köztük Alex Spiegel kereskedő és társai 

megkínzása és megölése, gyermekek eleven elége-

tése, az auschwitzi gázkamrába küldöttek utolsó 

pillanatai) elbeszélésével és epizódjaival utóbbi idő-

ben talán Zoltán Gábor Orgia című regényében vagy 

Szomszéd című kötetében találkoztam; s felidéző-

dött még bennem az a jeges rettenet, amit akkor 

érez az olvasó, amikor Gyarmati Fanni naplójának a 

Radnóti Miklós meggyilkolásáról szóló bejegyzéseit 

olvassa; leginkább azért, mert a véletlen szemtanú 

(ha jól emlékszem, egy gátőr) megfigyelései, apró 

észrevételei semmissé teszik azt a – számunkra 

évtizedeken át sulykolt – állítást, miszerint a pusz-

títás, a kegyetlenség német fasiszták, főleg az SS-
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katonák „műve” volt. Nem. Az újra-

kezdés receptjeinek is ez az egyik 

szomorú tanulsága. Miként az Zol-

tán Gábor könyvében metaforává 

vált: a „szomszédaink” voltak. 

A holokauszt-irodalomban emb

lematikussá vált „sorstalanság” új 

dimenzióit, a megalázottság elké-

pesztő változatait ismerjük meg e 

történetek révén. Hogyan lehet 

megtörni és halálba kergetni az embert értelmetlen 

munkával (pl. a „földegyengetésnek” nevezett kő-

hordással), elviselhetetlen hosszúságú sorban ál-

lással, a méltóság (pl. a ruha és a személyiségi kó-

dok, név elvételével, törlésével), a szemérem meg-

sértésével (pl. meztelenre vetkőztetéssel, a test ki-

szolgáltatottságával; „alul is férfiak borotváltak le” 

– mondja az egyik riportalany), az alapvető szepa-

rációs igény (pl. a szükség végzése közben) sem

mibevételével. Nagyon erős és megrázó részletei 

az interjúknak, amelyekben a gyilkosok cinizmusa 

képződik meg. Legismertebb példája az „Arbeit 

macht frei!” felirat.

És a kisemberi nagyság, az élni akarás és a re-

mény megrendítő pillanatai: a gázkamra előtt mez-

telenre vetkőztetett, de tartásában megtörhetetlen, 

ezért Istent fenyegető („Engeded ezt!”) nagyapa em-

lékképe, a dermesztő hidegtől összebújással, kör-

körös mozgással védekező rabok képe, a szolidari-

tás megnyilvánulásai: a konyháról kilopott aprósá-

gok, amelyekkel életet mentenek, noha a saját éle-

tüket kockáztatják az oda beosztottak. De ilyen re-

ménykeltő mozzanatnak számít a távoli rokonok 

egymásra találása – mint a valakihez tartozás fon-

tosságának felismerése – is a haláltáborban, ami-

kor a legtöbben már minden hozzátartozójukat el-

veszítették. 

Hogyan kerülhet közel a másikhoz az ember, 

az olvasó, az értelmező? A szerző által felsorolt le-

hetőségek közül talán a megsze-

rezhető tudás a legfontosabb; a má-

sik (közösség) tradícióinak, történe-

teinek és szokáskultúrájának meg-

ismerése. 

Noha a holokauszttörténetek 

képezik a könyv legértékesebb, s az 

olvasóban leginkább „nyomot ha-

gyó” fejezeteit, Az újrakezdés recept-

jei több ennél, s címéhez híven: 

rendhagyó szakácskönyv, amely a zsidó gasztronó-

mia hagyományainak és receptjeinek felidézésével 

és bemutatásával nemcsak azt mutatja meg, hogy a 

tradíció hogyan segít a közösség és a személyes 

élet újraalkotásában, a traumák feldolgozásában, 

de közelebb is visz az idegennek gondolt Másikhoz. 

Leginkább azáltal, hogy nemcsak a különbözősége-

ket, hanem a köztünk levő hasonlóságokat is felis-

merjük. Akár ételreceptekben és -változatokban is. 

Megismerjük a zsidó szokáskultúra lényegét, meg-

értjük gyakorlati szerepét (pl. a kóserolás eljárása a 

zsidó nép eredetének földrajzi koordinátái között 

nagyon is gyakorlati életvezetési tanács, egészség-

megőrző, preventív eljárás). Még fontosabb, hogy 

megértjük – mert magyarázatot kapunk rá – a zsidó 

ünnepek jelentését, múltreprezentáló, kultúraalko-

tó fontosságát.

Kilátásként, ablakként működő könyv. Meg-

nyerve érdeklődésemet arra inspirált, hogy a még 

több tudás érdekében magam kutassak történetek 

és szövegek után, illetve kamatoztassam azt, amit 

eddig sikerült megismernem a zsidó kultúrával ös�-

szefüggésben. Két ilyen területet említhetek: Ke-

mény Zsigmond történelmi regényei kapcsán a szé-

kely zsidók, a szombatosok történetét vizsgáltam, a 

Markovits Rodion-életmű kutatása során pedig a 

haszidizmus jelenségével szembesültem. Ezeket 

most hiteles, életszerű, „belső” perspektívából is 

megmutatta számomra ez a könyv.
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Fekete Marianna
Ughy Szabina: A gránátalma íze
Orpheusz, 2018

Két világ határán játszódik Ughy Szabina első regé-

nye, amelynek főszereplője a görög mitológia 

Perszephonéjához hasonlóan két színhely között 

ingázik. A magyarországi szülőhely és a maga vá-

lasztotta napfényes Szicília között utazik és utaz-

tatja az olvasót a narrátor-főszereplő, aki nemcsak 

a regénytérben, de emberi viszonyaiban is keresi a 

maga helyét. 
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Az írás leginkább nemzedéki problémákat fe-

szeget. A harmincas évei elején járó hősnő sorsa 

bármelyik bölcsészdiplomával rendelkező, idegen 

nyelveket beszélő, a magyarországi körülmények 

között megélni alig tudó és ezért önmagával békét-

len szingliéhez hasonlítható. Talán nem túlzás pár-

huzamba állítani ezt a mostani fiatal közép-európai 

generációt a közel száz évvel ezelőtti amerikai 

nemzedékkel, amelyhez az elveszettnek nevezett 

jazznemzedék írói is tartoztak, és amelyről műveik 

szóltak. Igaz, itt és most nem háború és nem az 

(amerikai) álomból való kiábrándulás határozza 

meg világlátásukat, közérzetüket, ám ehhez leg-

alábbis hasonló traumák, mint például az apátlan, 

csonka családban való nevelkedés, amelynek hát-

terét az ezredforduló közép-európai létezésének 

bizonytalanságai, a kapitalizálódás legkeményebb 

évtizedei adják. 

Az író saját korosztályát, az önmagát kereső 

Y generációt veszi górcső alá. A hősnő folyamatos 

helyváltoztatása és a közben „elszenvedett” névvál-

tozása is – miközben minden más karakter állandó 

névvel és tartózkodási hellyel rendelkezik, s így va-

lamiféle stabil identitással is – kettős szerepet tölt 

be. Egyrészt hangsúlyosabbá válik a távolságtartás, 

az elidegenítés a többi szereplőtől, a tárgyilagos, kí-

vülálló, szemlélő nézőpont. Másrészt jobban érzé-

kelhető az önazonosság hiánya vagy inkább formá-

lódása: hiszen ha még a nevem is megváltoztatha-

tó, lehet, hogy a történeteim nem is olyan szemé-

lyesek, elvégre nemzedékem hány meg hány tagja 

jár hasonló cipőben hazájától távol, mint én. A saját 

sorsától való távolságtartást erősíti a regény máso-

dik fejezetének narrációja, az egyes szám első sze-

mélyről harmadik személyre való hirtelen váltás is. 

Az objektivitást sugallja a főhős életkora (harmin-

cas évei elején jár), amely valamelyes előnyt jelent 

a még egyetemista társak között, de amely fór 

azonnal megszűnik, amikor életének másik színte-

rére, a munka világába érkezik, ahol más szabályok 

uralkodnak. Egyesekből gyorsan menedzserek, má-

sokból pályaelhagyók, esetleg résztulajdonosok 

lesznek egy légitársaságban, vagy épp self-made 

manek. 

A lakhatás miatt erasmusos egyetemisták 

közé keveredő harmincas szingli, Barbara, Szicília 

szigetén kissé meghosszabbítva, felelevenítve 

egyetemi éveit – amelyek azért nem hasonlíthatók 

az ösztöndíjasok lehetőségeihez –, már érzi tettei 

súlyát, a munkáltató által elvárt és el nem végzett 

munka következményét. Ha nem írja meg a Szicíli-

áról szóló útikönyvet, elbúcsúzhat az álomállásától, 

a három hónapos ingyen nyaralástól. S ez be is kö-

vetkezik, mert lénye ösztönösen tiltakozik az ellen a 

buboréklét ellen, ami csak arra szolgál, hogy meg-

írja a szintetikus mítoszt, amelyet a turizmusban 

érdekelt munkaadója vele akar legyártatni, hogy 

fölkeltse a magyar fogyasztók étvágyát az egyes 

úticélok iránt. Olyan termék előállításával bízzák 

meg, amely az érzést kívánja eladni: „101 dolog, 

amit ki kell próbálnod Szicíliában, mielőtt meg-

halsz”. Tervezett fejezetcímek: „Nézz bele az Etna 

kürtőjébe a repülőről!”, vagy „Várd meg a naplemen-

tét a cataniai kikötőben!” A megírandó útikönyv fel-

szólító fejezetcímei – a kirúgás ellenére – lassan át-

alakulnak a hős privát életének ironikus irányjelzői-

vé, és így a további cselekmény szervezőerőivé is. 

Az egyik ilyen felszólítás: „Találj vasárnap egy 

nyamvadt kisboltot, ahol vehetsz magadnak ásvány

vizet!” A magánmítosz lassan kibontakozik: a kez-

detben még a turistatömegek csábítására szánt él-

ménygyűjtés az énépítés eszközévé lesz. 

A sziget mítoszából kapunk választ a címben 

szereplő gránátalma szimbólumára. Persze

phonénak, az alvilág úrnőjének, Hadész szerelmé-

nek tartózkodási helye határozza meg az évszakok 

váltakozását; a nyolc hónapon át tartó napfényes 

nyarat az istennő a szigeten, míg a maradék négy 

hónapot, a hűvös, csapadékos téli időszakot az alvi-

lágban tölti. A mitológia szerint Hadész csak azzal a 

csellel tudta maga mellett tartani korábban elrabolt 

szerelmét, hogy gránátalmával etette meg, mielőtt 

visszaengedte anyjához. Márpedig, aki az alvilág 

eledeléből eszik, annak vissza kell térnie oda. A re-

gény hősnőjének sorsa, hogy beleszeressen Szicíli-

ába, amikor találkozik a sziget korábban nem látott 

természeti szépségeivel, a tengerrel, és közben 

megismeri a helyiek életmódját, világlátását, amely 

nyelvükben, munkastílusukban, napi ritmusukban, 

járásukban, a másokhoz való odafordulásukban ér-

hető tetten. De nem idealizált, romantikus elképze-

lések nyomán alakul ki benne az érzés, hanem a fá-

rasztó, olykor kétségbeejtő mindennapokban, ami-

kor a megélhetéséért, az ottmaradásáért küzd.   

Iróniával vegyes kritikával szemléli nemcsak a 

maga, de társai sorsát is: „Mit keresek én itt ezekkel 

a füves, ezo-bio hippikkel, akik életükben nem dol-

goztak hülye kiadóknak meg gimnáziumoknak, 

csak egyetemre jártak, amit vagy befejeztek, vagy 

életművészek lettek, vagy argentin feleségek, aki-

ket eltart az anyjuk, apjuk meg a fenséges karmá-

juk, és semmi, de semmi iránt nem tartoznak fele-

lősséggel?” A regény felénél fogalmazódik meg 

benne egy másik megállapítás fiatal, értelmiségi 

társairól, éppen akkor, amikor a cselekmény is for-

dulóponthoz ér. Barbara körül hirtelen elfogy a le-

vegő, munka és társaság nélkül marad a szigeten 

az év végi egyetemi záróvizsgák után. Ahogy nézi  
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Catania főterén a búcsúpartin bulizó cserediákokat, 

eszébe jut: „Hamarosan lediplomáznak, dolgozni 

fognak, amiért megfizetik őket, ők meg megélnek 

belőle; […] Most még hisznek benne, hogy bármi 

lehetséges.” Ő már nem hisz, ahogyan  Boka sem  

A Pál utcai fiúk zárófejezetében, amikor már tudja, 

hogy a grund, amiért harcoltak, amiért Nemecsek 

az életét adta, egyszerűen megszűnik, beépül: „kez-

dett derengeni egyszerű gyereklelkében a sejtés 

arról, hogy tulajdonképpen mi is az élet” (Molnár 

Ferenc).

A szerző metaforái, szimbolikus pillanatfelvé-

telei érzékletesen szemléltetik a kialakult élet-

helyzeteket, lelkiállapotokat. Az ablakpárkány re-

pedéséből kinövő életerős kapribokorhoz hasonló-

an Barbarának is sikerül megkapaszkodnia, gyö-

keret eresztenie – saját erejéből – a főleg turiz-

musból élő városban. Siracusában 

olyan munkát kap, amihez a helyi-

ek foga sem igazán fűlik, és vég-

zettség sem szükségeltetik hozzá. 

Szinte közhelyes vendégmunkás-

sors: konyhai kisegítő, majd fel-

szolgáló lesz egy nem túl elegáns, 

de annál „szicíliaibb” bárban. Itt 

kapja új nevét, Principessa Unghe

resének kezdik szólítani a kiszol-

gálásban való járatlansága, ügyet-

lensége miatt. Egy másik képben a 

barokk városka lakosainak lelkivi-

lágát ragadja meg: „Az ember zavarba jön attól, 

hogy csak így beleshet mások életébe. És zavarba 

jön attól, hogy ez őket egy percig sem érdekli, mint 

ahogy az sem, hogy a foszlott csipkéjű bugyijuk 

vagy az izzadságtól megsárgult hónaljú trikójuk 

szárad az ajtajuk előtt.”

A mindig bonyolult férfi-nő viszony kérdését is 

érinti a regény. Sokféle megoldás létezik a szexua-

litásra Szicíliában is. A sziget fiataljai leginkább a 

családból családba költözés hagyományát folytat-

ják, nincs külön életük, így házasság előtt például 

autóban szeretkeznek, miközben a közöttük élő 

cseh, lengyel, francia, angol, argentin és más nem-

zetiségű cserediákok ugyanúgy, mint otthon, össze-

költözve vagy házibulikban oldják meg szerelmi 

életüket. A párbeszédekben előkerülnek a sztereo-

típiák, a nemzetkarakteri sajátosságok, amelyek 

persze a másik félreismeréséhez is vezethetnek, de 

történelmi és igazságalapjuk is lehet, mint például 

hogy a magyar lányokról az olaszoknak a szex jut 

az eszébe. A múlt század hatvanas, hetvenes évei-

ben ugyanis az olasz lányokat házasságkötés előtt 

nemigen lehetett ágyba vinni, ám a magyarokat an-

nál inkább. Ugyanezért a magyarok az olasz férfia-

kat nagy hódítóknak tartják. Bár Principessa Un

gherese óvatosabb és szkeptikusabb is az átlagos 

lányoknál, őt sem kerüli el a szerelem, hiszen a re-

ményteljes, harmincas szörfösnek, az egyedülálló, 

magabiztos olasz srácnak a maga tökéletes testé-

vel és Javier Bardem-mosolyával végül sikerül ra-

bul ejtenie a szívét. Ugyan a lány tudja, hogy Antonio 

is magáénak érzi az olasz mondást, miszerint tehe-

net és feleséget a saját hazádból válassz, nem tér ki 

az érzés elől. A szigeten semmi sem tűnik végle-

gesnek, még nincs kialakult, a jövőre szóló terv, 

amely mentén a későbbiekben haladni kellene, még 

minden átmeneti állapotban van, de a szerelem va-

lamit mégis megváltoztat a szicíliai létezés embrio-

nális állapotában.  

A nem túl hosszú, mintegy kétszáz oldalas re-

gény hármas tagolása meglepheti az olvasót, bár 

logikus, hogy az egyes színhelyek 

történései különálló egységekben 

kapjanak helyet. A második rész 

annak ellenére, hogy időben az első 

szicíliai tartózkodást követi, mintha 

a múltba rántaná vissza a főhőst, 

akinek haza kell jönnie Magyaror-

szágra édesanyja kezdődő és ko-

molynak tűnő betegsége miatt. A 

szülői ház avíttsága és gondozat-

lansága valahogy a két nő megme-

revedett anya-lánya viszonyát tük-

rözi. A betegség viszont átrendezi 

addigi kapcsolatukat – amelyben korábban a gyer-

mekét egyedül nevelő anya játszotta a meghatáro-

zó szerepet –, és továbblépést sürget. A koszos la-

kás kitakarítása a Barbarában hirtelen megjelenő 

erős változtatási vágyat jelzi. Nemcsak az anyjához, 

de a közben egyre ritkábban jelentkező Antonióhoz 

fűződő viszony is tisztázódik benne. A főhős cselek-

vései a lelkében zajló eseményeket tükrözik. Nem 

véletlenül jut eszébe éppen ezen a mindent tisztába 

tevős éjszakán anyja mondata, amit egykor neki, a 

vihartól megriadt gyermeknek mondott: „Menj vis�-

sza a szobádba, kicsim, egy ilyen nagylánynak már 

nem szabad félnie semmitől.” Ezen a ponton válik 

nyilvánvalóvá, hogy hősünk igazából egyedül van, 

de már nem fél, megbékél a sorsával. Lélekben itt 

véget is ér a történet, a felnőtté válás olykor gyöt-

relmes, ugyanakkor megismételhetetlen, egyedi fo-

lyamata. 

A regény utolsó, nyúlfarknyi fejezete a Barbara 

választotta, hívogatóan szépséges, tengertől ölelt 

szigetre való visszatérés, és (kikövetkeztethetően) a 

jövőbeli ingázás kezdete. Ingázás a lélekben és a 

valóságban is, ahogyan a gránátalma ízétől szaba-

dulni nem tudó istennő, Perszephoné tette.
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Acsai Roland több mint húsz éve van jelen az irodal-

mi színtéren, folyamatosan publikál, elsősorban lí-

rikusként ismert, de mindhárom műnemben szer-

zett tapasztalatokat, fordít és gyerekkönyveket is ír. 

Legutóbbi könyve, a Csonthavazás a disztópia (ne-

gatív világ- és társadalomvízió) és a fantasy eleme-

it elegyítő ifjúsági(?) regény. A kis terjedelmű kötet 

egyszerű, letisztult borítóján havazik, és ez a cím-

mel egybehangzóan utal a szöveg központi motívu-

mára, a hóesésre. A történet elején csontok hullnak 

az égből, keselyűk lesnek a halottakra, a titkosrend-

őrség tudatosan ritkítja az embereket egy olyan vi-

lágban, ahol már jó ideje nem születnek gyerekek. 

Ez a szörnyű (egyébként Budapestre emlékeztető) 

hely a disztópia műfajához kapcsolja a szöveget, s 

egyúttal belépteti abba a trendbe, amely egyre erő-

södni látszik mind a magyar, mind a világirodalom-

ban. Az elmúlt évek negatív utópiái között akad tár-

sadalmi-politikai színezetű (Potozky László: Égés-

termék; Sayfo Omar: Allah tágas földje) vagy általá-

nosabb érvényű (Totth Benedek: Az utolsó utáni há-

ború) regény is, de Acsai könyvének egyik színvona-

lát sem sikerül elérnie. Ennek okát persze keres-

hetnénk a fülszövegben implikálódó szétválasztás-

ban: „Ugyanolyan otthonosan mozog a szépiroda-

lomban, a mesében, a fantasyben és a disztópiában.” 

Mondhatnánk, hogy nem szépirodalmat akart írni, 

hanem disztópiát/fantasyt, de ez a szétválasztás 

meglehetősen furcsa, hiszen míg a szépirodalmi jel-

ző inkább egyfajta minőséget, a mondat többi része 

irodalmi műfajokat jelöl. Egy jól megírt disztópia 

vagy fantasy miért ne lehetne szépirodalom? 

Nem az a probléma a kötettel, hogy nem „ma-

gas” irodalmi témát választ, vagy hogy olyan műfa-

jokat elegyít, amelyeket sokan a 

populáris, szórakoztató irodalom 

kategóriájába sorolnak, hanem az, 

hogy az általa választott műfaj(ok) 

követelménye(i)nek sem képes ma

radéktalanul megfelelni. A Csont

havazás nagyon jó ötleteket tartal-

maz, érthető és gazdag a szimbó-

lumrendszere, de ezek az ötletek 

mintha nem lennének elég részle-

tesen kibontva. A regényt olvasva 

az az érzésünk támadhat, hogy egy 

izgalmas, fantáziadús szüzsé nem 

lett kellőképpen kidolgozva, mintha valamiért sie-

tett volna a szerző, és ahelyett, hogy részletgazdagon 

elidőzött volna az egyes helyszíneknél, történetele-

meknél, inkább csak felvázolta azokat. Ez a történet 

sokkal nagyobb terjedelmet igényelt volna, hogy ne 

legyen szinte minden fejezetben hiányérzete az ol-

vasónak. A főhős, Per jellemfejlődése, a gonosz ha-

talomtól való elfordulása és a jó melletti kiállása, a 

kislánnyal szövődő kapcsolata vagy az Ethümia 

személyében rátaláló szerelem ábrázolása egyen-

ként is nagyobb téma, mint amit ez a rövid szöveg 

elbír. Nagyon jó lett volna részletesebben meg

ismerni az egyes szereplők múltját vagy akár gon-

dolataikat, vívódásaikat. A főhős „pálfordulásának” 

hátterében álló lélektani kifejtés is egy nagyon ér-

dekes szelete lehetett volna a szövegnek, de nagy-

jából csak annyit tudunk meg, hogy az osztag tagja-

ként telepátiával távvezérelt, lélektelen géppé vál-

toztatott Per egyik pillanatról a másikra (újra) jó 

emberré válik: „A robbanással Perben is szétrob-

bant valami. Mit tettem?!” Annyi derül csak ki, hogy 

az első angyal megölése után (talán mert az angyal 

szétrobbant koponyájából csontrepeszek kerültek a 

szívébe) nem képes többé teljesíteni feljebbvalói 

parancsait, és az osztag ellen kezd el dolgozni. Az 

elnagyoltság miatt lehet az is, hogy sok esetben ki-

számíthatóvá válik a cselekmény, szinte érezzük, 

hiszen a történetnek gyorsan, minden szálat elvarr-

va be kell fejeződnie. 

Az Acsai költészetéből jól ismert letisztult, pu-

ritán nyelv ebben a formában is jól működik. Rövid, 

velős mondatainak egy része szállóigeként is mű-

ködhetne, egyszerűségében és áttetszőségében is 

tökéletes nyelvet talált, csak néha billen át pateti-

kus, esetleg közhelyes mondatok-

ba. Per karakterfejlődése áll a kö-

zéppontban, azé az emberé, aki a 

gonosz melletti kiállása ellenére 

megtalálja magában a jót, és el-

kezdi követni. Ezzel egy időben 

nem csupán a világot szabadítja 

fel, de rátalál a szerelem, sőt, 

Hannával való találkozása révén 

saját gyerekkora, a gyermeki ár-

tatlanság és a családi kötelék is 

megjelenik az életében. A gonosz 

erők által uralt világban végül a jó 

Kolozsi Orsolya
Acsai Roland: Csonthavazás 
Napkút, 2018
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erői győzedelmeskednek, a főhős Per, az életre 

keltett angyalok, a szerzetesek és a főpapnő segít-

ségével. A világ megmenekül, a csontok helyett, 

mint a kegyelem, végül hullni kezd az igazi, fehér 

hó. Ha mélységekkel, árnyalatokkal bomlott volna 

ki ez a szépen kitalált történet, egy szórakoztató, 

gondolkodtató kötetet tartanánk a kezünkben, így 

azonban ez csak részben sikerült. 

Artzt Tímea
és boldogan éltek? – 
mesehősnők utóélete
CSER, 2018
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Mi húzódik az Óperenciás-tengeren, a tanulságon 

és a „boldogan éltek, míg meg nem haltak” záró 

formuláján túl? A mesék kétpólusú világában az 

igaz győzelmet arat, a talmi lelepleződik, a bölcs 

megleckézteti az ostobát, az önzetlen jóság – 

szépséggel párosítva – jutalmat nyer. Kevés vo-

nással rajzolt karakterek küzdenek a boldogsá-

gért, céljuk egy ép és igazságos, harmonikus világ 

meghódítása és otthonossá tétele. De milyen éle-

te lesz Csipkerózsikának, Hófehérkének vagy Ha-

mupipőkének az esküvő után? Képes lesz-e Piros-

ka feldolgozni a farkaskalandot, Pöttyös Panni a 

felnőtté válást, Dorothy pedig Kansas örökös 

szürkeségét? Mi történik a hősnőkkel, ha vége van 

a mesének? Ez a kérdés hívta életre a Szederké-

nyi Olga által szerkesztett kötetet a CSER Kiadó 

megbízásából. 

Tizenöt kortárs magyar írónő – és Parti Nagy 

Lajos – szövegének olvasásakor az alkotói dönté-

sek nyomon követése tűnik a legizgalmasabbnak. 

Kiket kértek fel, ők melyik mesét és témalehetősé-

get ragadták meg; mennyire maradtak a műfaj és 

motívumrendszer keretein belül; kapcsolódtak-e 

korábbi alkotásaik stílusához, jelenlegi életszaka-

szukhoz vagy nem?

Rakovszky Zsuzsa Alice-e az öregkorral és a 

demenciával küzd (A hazug tükör), Halász Rita elbe-

szélője Dorothy lánya, akinek el kell fogadnia, hogy 

édesanyját már csak A forgószél viheti vissza a szí-

nek birodalmába. Arany Lídia – írói álnév, róla sem-

mi személyes nem tudható –, mily meglepő, Hamu-

pipőke történetét folytatja (Másnap). Pipőt nászéj-

szakája Másnapján egy aprócska csokifiú ébreszti, 

míg hercege Abszurdisztán küldöttségével tárgyal. 

Eddig friss a sztori, amit jobb lett volna a másnapi 

meglepetések előadásánál lelassítani és megállíta-

ni. Kár, hogy a címben kitűzött feladattól és a humo-

ros felütéstől eltévelyedett a szerző, és Pipőt rá-

küldte a hormonkezelés és a szülés utáni depres�-

szió útjára. Talán a feminista mese prekoncepciója 

lebegett a szeme előtt. 

Apropó feminizmus! A tizenöt női szerző 

mellett helyet kapott Parti Nagy Lajos is a gyűjte-

ményben. Az írónők – köztük Berg Judit (Rumini-

sorozat) és Boldizsár Ildikó (a Metamorphoses 

Meseterápiás Módszer kidolgozója) – szorosan 

kapcsolódnak a műfajhoz, illetve fontosnak tart-

ják a nőket érintő történetek hiteles megfogalma-

zását. A Mese fiktív szerzője Sárbogárdi Jolán, 

Parti Nagy Lajos irodalmi konstrukciója (A test 

angyala, Ibusár). Jolán élete se nem kalandos, se 

nem meseszerű, olvasmányként is alig élvezhető, 

így Parti Nagy szövegének beemelése – azon túl, 

hogy legyen itt egy férfi – indokolatlannak tűnik.

De mennyire veheti magát komolyan egy író 

vagy egy mesefigura? A hősnők közül van, aki bele-

ragad a naiv szerepkörbe, és ez pszichológiai torzu-

lásokhoz vezet. Ilyen Molnár T. Eszter hatvanéves 

aranyhajú Arankája (Búcsúária) vagy Berg Judit 

gyanútlan Hófehérkéje (Ő és én). Berg Judit 

horrormesének induló, de terjengőssé váló, túlma-

gyarázott Hófehérke-története nekrofilt csinál a 

szőke hercegből. Hernyák Zsóka is a pszichopatoló-

gia útján jár, csak nagyon apró lábakon, hiszen kis 

hableánya megcsonkítja Szebát, a rákocskát. Ez a 

tündérmese szadista rémálomhoz válik hasonlóvá 

(Vonalak).

Nina Yergakov Piroskája, A szófogadó kislány 

önironikusan beszéli el életútját. Ez a legprovokatí-

vabb szöveg: „Igen, elvi szinten persze kurvára 

bosszant, hogy egy olyan történet hősnője vagyok, 

amely arról szól: kislány, ne foglalkozz a világ felfe-

dezésével, ne hagyd el a járt utat.” Sajnos az elbe-

szélő is elkalandozik, letér az útról más-más mesék 

motívumaiért (tökhintó, sárkány, álom, torony), s ez-

által felhígul a saját története. A nemi szerepeket, a 
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kettős mércét és a pszichoanalitikus elméleteket 

fricskázó kritikus hang felenged; repedezik a szer-

kezet, akárcsak az eseményeket értelmező Piroska 

monológja. Nina mégis tovább beszélteti interjúala-

nyát, nem éppen a csattanóig, hanem a tanulságig, 

ami nem olyan, mint „a nőkről maradi képet közve-

títő” mesékben, inkább azt sulykolja: ne légy gépie-

sen alkalmazkodó, gondolkozz kritikusan, és ha ké-

telyed ébred, mondj nemet.

Szécsi Noémi szociálisan érzékenyítő szövege 

(#mimagyarnők) napjaink szcenó- és homofób Ma-

gyarországán játszódik. Főhőse egy Mulannak be-

cézett, kínai gyökerekkel bíró jogászlány. Hajnalka 

már sok éve robotol harmadrendű alkalmazottként, 

ám most törvényes, de elveivel nehezen össze-

egyeztethető karrierépítési lehetőség nyílik előtte 

egy hajdani bálványozott osztálytársa jóvoltából: 

pénzért árusítani jogokat, azaz letelepedési köt-

vényt kínaiaknak. Szegényen és harmincévesen 

már igent mond az ember, főként, ha James Bond 

kérdezi, miközben a fejében az a mozi pereg, hogy ő 

„egy kínai–magyar kettős ügynöknő, akit hamaro-

san kivégez a film aktuális főgonosza, de addig még 

lesz pár izgalmas pillanata a 007-sel”. Szécsi Noé-

mi nem hull bele a feminista kiállások csapdájába, 

alkotása végén rámutat, hogy az előítéletek nincse-

nek tekintettel nemre, korra vagy származásra, a 

nők tudatában éppúgy felszívódnak, mint a férfia-

kéban. Az előítélet olyan halál-

tánc, amely nem teremt egyenlő-

séget. 

Több szerző észrevette, hogy 

a mese örök kortárs, amely min-

dig szociális üzeneteket közvetít. 

Boldizsár Ildikót idézve: „A me-

sékben minden benne van: mind-

az, ami volt, és mindaz, ami még 

lehet.” Ezzel paralel Szvoren Edi-

na A múlt, a jelen és megint a múlt 

című írása, amely A halász nagy-

ravágyó felesége történetét dol-

gozza fel. Talán ez a legkevésbé 

élvezetes és a legelvontabb parafrázis, mely maga 

után vonszolja a Szvoren-próza szokatlan és nyo-

masztó világát és kérdőjeleit.

Műfaji szempontból sajnos nem született újítás 

az antológiában. Berg Juditnál és Arany Lídiánál 

megjelent a naplóforma, Hernyák Zsóka kis hableá-

nya úgy beszél, mintha a bíróság előtt állna. Ugron 

Zsolna az általa kipróbált emlékirathoz nyúlt Ha-

gyaték című írásában. A kerettörténet szerint Ha-

mupipőke lánya közreadja nevelőanyja (az egyik 

mostohanővér) írói hagyatékát. A Hagyaték nem 

más, mint Ida története. Hamupipőkét (Idát) mosto-

hanővére áldozta fel a házasság oltárán azért, hogy 

ő írói ambícióinak élhessen. Végül csak az irodalmi 

konstrukció lett híres. A kiadónak szánt levélbe il-

lesztett emlékiratrészletek a 19. század eleje óta 

létező megoldás (lásd Chamisso: Schlemihl Péter 

csodálatos története, 1813). Összességében a mese-

hősnők nem szűnnek meg irodalmi alakként mű-

ködni, csak átlépnek a novella terébe. 

A keményfedeles kötet színes borítója leeme-

lésre csábít. Az alkotások előtt álló mesekivonatok 

a gyerekkönyvek tipográfiai megjelenését idézik, 

miközben az előttük álló szürreális fej nélküli nő-

alakok elidegenítően hatnak. Szabó Imola Julianna 

illusztrációin érződik, hogy a kötet darabjai a mese 

és a valóság határvonalán egyensúlyoznak, ilyen 

Rakovszky Zsuzsa öreg kislánya A hazug tükörben 

és Kiss Noémi Holle anyója A város alatt. 

A szereplők elő- és utóéletét, a csoda és a 

valóság arányát, továbbá a szerkezet és a nyelv 

egységét szemlélve Halász Rita (A forgószél), Se-

lyem Zsuzsa (Múról, a menekülő kis csillagról) no-

vellája állítható a sorozat élére Kemény Zsófi 

Lábnyomok a korai hóban című írásával kie

gészülve. Halász története finom motívumokkal 

díszített áttetsző szövet. Selye-

mé fájdalmas, összetettségében 

széttartó, allegorikus és kele

ties. A mese mögött rejtőző ta-

pasztalatok felmutatásában még

is Kemény Zsófi marad leginkább 

Andersen Hókirálynőjének köze-

lében. Ami a gyerekek számára 

taszító, az a felnőttek számára 

szórakoztató is lehet, ám a kötet 

legtöbb darabja – A forgószél és 

a Nagyi kivételével – nem köz

vetít derűt, inkább a kiábrán

dultság érzetét hagyományozza. 

A novella műfaj többektől feszesebb szerkezetet 

követelt volna, és akadt olyan, aki szadista mó-

don kivégezte a varázst, vagy elcsúszott a direkt 

társadalomkritika irányába. Ezt az egyszerűnek 

tűnő feladatot kevesen alkották meg a maga 

komplexségében, de a kísérletek olvasása is fel-

kavaró. Hiánypótló kötet született, s ez minden-

képp mellette szól.
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Kemsei István
Borsodi L. László: 
Maszk és szerepjáték
Baka István költészetei
Kalligram, 2017

Ha valaki irodalommal éppen most ismerkedő ke-

zébe veszi Borsodi L. László Baka-monográfiáját, s 

a kötet végén kezdi a tájékozódást, meghökkenhet 

azon a nagyszámú, csakis klasszikusoknak kijáró 

recepción, ami ezt a kétségkívül nagyon korszakos 

költőt és életművét reprezentálja.

A valóságban azonban kevesek írtak Bakáról – 

sokat. „Fősodorbeli” kritikusa pedig szinte nem is 

akad. Gyér számú, de kitartó híve van ennek a lírá-

nak, kevesebben tartják őt jelentős költőnek, mint 

amennyire megérdemelné. Belátom, magam is né-

mileg vitattam lírája korszakos mivoltát, mielőtt fő-

műve, a Sztyepan Pehotnij testamentuma (1994) 

meg nem jelent s magával nem ragadott. Egy évvel 

halála előtt. S mégis évek teltek, mire teljes verses 

életművét megolvastam.

Ennek jelentenie kell valamit. S nemcsak a 

szekszárdiság-szegediség máig ható hátrányait. 

Jócskán vannak ennek befogadástörténeti okai is. 

Pedig Borsodi L. László egy egész könyvön, alapos, 

majd minden költeményre kiterjedő verselemzések 

garmadáján át mást sem bizonyít, mint a Baka-

életmű késő modernségen túli hagyományba rög-

zültségét, hagyományból gyökerezettségét s ezzel 

együtt posztmodern mivoltát. Hogy az ún. késő mo-

dern és a posztmodern között csupán hajszálnyi az 

eltérés/elkülönülés, azt maga Borsodi és alkalma-

zott elemzési módszerei nem egy esetben bizonyít-

ják. Baka költészetének hagyományba rögzültsége 

viszont kézzelfoghatóbb: vertikálisan Vörösmar-

tytól József Attiláig, horizontálisan a 20. századi 

orosz irodalom nagy üldözöttjeiig és még tovább. 

Márpedig ha Borsodinak igaza van – márpedig iga-

za van! –, akkor Bakának mára nemcsak elismert-

nek, hanem igen népszerűnek, sőt követettnek is 

kellene lennie, leginkább az utána jövő generációk 

szemében. Holott elmondható, hogy egyáltalán 

nem az. A vele kapcsolatos mítoszok ugyan élnek 

és közszájon forognak, formaművészetét, monda-

nivalójának keménységét azonban tudtommal nem 

tekinti szinte senki példának az újabb nemzedékek-

ből. Mintha a Baka utáni világ kevésbé lenne kihívá-

sokkal, tragikus ellentmondásokkal teljes. Ám nem 

csupán azért nem látszik szorosabban vett tanítvá-

nya, mert Baka felkészültségben, tehetségben stb. 

követhetetlen, hanem azért is, mert a legvégsőkig 

ambivalens költészettel, látásmóddal, jobban 

mondva: a könyörtelen szépség esztétikájával állunk 

szemben, amitől valami ismeretlen okból a 21. szá-

zad ifjú költője elborzad, és az megnehezíti a be- és 

elfogadást, a műalkotás megszeretését.

Egy, ma már nem egészen fiatal költőnek 

annak idején azt tanácsolta Baka, hogy olvasson 

Bellát és Döbrenteit. Azaz: egymás ellentéteit. A köl-

tészet két, szemben álló pólusát. Azt hiszem, töb-

bet mond ez a jó tanács Bakáról és költészet

szemléletéről, mint száz, akármilyen mélyreható 

verselemzés. Mert ahogy elnézem, a Baka-költé-

szetben valóban valamiféleképpen szintézisbe ke-

rült a két életmű eredménye is: Bella Istváné és 

Döbrentei Kornélé – és még megannyi másé! –, 

megteremtve azokból a továbblépés lehetőségét, 

ugyanakkor „kiszerelve” Belláéból a dal minden-

kori szelíd tónusait, sokszor kíméletlen blaszfémi-

ával helyettesítve azokat, Döbrenteiéből az indulat 

tobzódását, magáévá téve ugyanakkor a Bella-féle 

forma tökélyét, valamint a Döbrenteire annyira jel-

lemző férfias, meg nem alkuvó keménységet, s 

részben ebből megépítve a 20. század végi költő 

szinte nihilig hatoló illúziótlanságát, Borsodi L. 

László megfogalmazásában: „apokaliptikus vers-

világot”, amely túlnőve a személyes „énen” – mert 

a József Attila-i egyszemélyes tragédia egyete-

messé tágult az idők folyamán –, a látszólagos 

szereplíra maszkokat cserélgető változataiban ta-

lál újra önmagára.

Borsodi L. László munkája csak jóindulattal ne-

vezhető monográfiának, annak ellenére, hogy bő-

séggel tartalmaz életrajzi adalékokat, Baka önjel-

lemzéseit stb. Inkább költészetfejlődési összegezés 

az, amennyiben a szerző versről versre, elemzésről 

elemzésre, a posztmodern mélyelemzés-technika 

eszközeit (amennyiben a legfontosabb: a nyelvi tu-

lajdonságok irányából közelítve) is felhasználva, a 

végeredmény felől deduktíve haladva nem is ha-

szontalan feltérképezési kísérletet tesz ennek a 

kétségtelenül gazdag és lényegesen új hangot hozó 

költészetnek a feltárására.
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Nem lehet az véletlen, hogy a Baka teljes költé-

szetét összegző eddigi hat mű közül kettő – Nagy 

Gáboré („…legyek versedben asszonánc”) és Borsodi 

L. Lászlóé – is eredetileg bölcsészdoktori disszertá-

ciónak készült, jelezve egyúttal azt is, hogy szinte a 

fű alatt felnőtt egy új, a saját korára és korának köl-

tészeti-művészeti alapkérdéseire érzékeny iroda-

lomtörténész-generáció, amelyik ledobva magáról 

a hosszú évtizedek alatt megkövesült kliséket, a 

talmi, beidegzett kánonok bilincseitől megszaba-

dultan és rendkívül érzékenyen, ugyanakkor felké-

szülten, immár teljes fegyverzetben tudja látni és 

láttatni korát. Talán ez az első látásra legkirívóbb 

eredmény, amit felmutathat.

Kétségtelen, hogy az irodalomtudomány nyelve-

zete is állandó változásban van, s néha olybá tűnik, 

mintha önállósítani akarná magát a tárgyalt műtől, 

ami nélkül a valóságban nem is létezhetne. Az iroda-

lomtudomány ugyanis nem más, mint tulajdonkép-

peni sokadik magyarázatkísérlete, hermeneutikája 

annak a valaminek, amit a modernnek mondott idők 

egyre virtualizálóbb parancsainak engedelmeskedve 

mind kétségbeesettebben próbál megközelíteni: a 

nyelv sajátos megnyilvánulásának, a gondolkodás 

folytonos félreolvasás által történő újragondolásá-

nak, amit összefoglalásképpen költészetnek szokás 

nevezni, lett légyen szó akár prózáról vagy versről.

Az irodalomtudós, ha valóban tudósnak kívánja 

magát érezni, nem tehet mást, mint hogy kövesse a 

meglepőt, a váratlant, a korszaktól elválót, a kor-

szakból kiemelkedőt. S ebben az igyekezetében el-

elbotlik, persze.

Maszk vagy szerepjáték Baka költészete? 

Mindkettő vagy egyik sem. Hajlanék az utóbbira: a 

maszk és a szerepjáték valójában a személy-én 

(self) kiiktatásának egyik – talán lé-

nyegi – eszköze csupán. S ez sem 

egetverő újdonság, hiszen Weöres az 

Öregekkel már százada meglépte 

azt, anélkül, hogy megvárta volna, 

mit is gondolnak majd erről a poszt-

modernek. S vajon ezt a fajta költé-

szetet csupán a posztmodern iroda-

lomszemlélet kiemelkedő művein 

– Gadamer, Derrida, Paul de Man stb. 

– nevelkedve lehet megközelíteni? 

Tartok tőle, hogy igen. Ennyiben leg-

alábbis alapvetés Borsodi L. László monográfiája. 

Idézzünk csak egy részletet példa gyanánt Baka 

Van Gogh börtönudvarán című versének elemzésé-

ből mindennek igazolására: „a földi terrénumból 

megképződő perspektívára mintha azért lenne 

szükség, hogy hitelesítse a nyelven túli nyelvlét táv-

latából szóló versbeszédnek a honnanjöttségét, 

emberi-alkotói arcát, kínját. A lét, a nyelv dimenzió-

inak megnyitására tett kísérlet itt úgy történik, hogy 

a beszélő egy másik műalkotás megértésén ke-

resztül igyekszik végrehajtani a világ- és önértel-

mezést, ami hagyományértelmezés is. A cím egy-

részt arra utal, hogy az alkotó a teremtő, aki birto-

kolja a műalkotást, másrészt azt sejteti, hogy az al-

kotó Philoktétészként műalkotásának a rabja, tehát 

az alkotás (folyamatként és létrehozott világként) 

egyszerre jelenti az alkotói szabadságot és a lét 

korlátainak a felismerését.”

S nézzük, hogyan fejezi ki mindezt a posztmo-

dern, közelebbről Paul de Man: „Az irodalmiság te-

hát kettős értelemben definiált: mint állandó reto

ricitás, azaz a szövegnek egy olyan létmodalitása, 

mely a retorikus, azaz egy lezáratlan poétikai funk-

ció érvénye alatt áll, másrészt ennek korrelátuma

ként mint természetéből következően lezáratlan 

interpretativitás, soha véget nem érő tevékenység 

alakul ki. A két értelem ugyanannak az ontológiai 

kvalitásnak a két oldala, egyik arról szól, hogy mi-

ként jelennek meg a lét értelemkonstrukcióiban a 

használati tevékenység kiküszöbölhetetlen jelei; a 

másik pedig arról, hogy a használati folyamatokat 

hogyan vezérlik az értelem, az írás alapvetően for-

mai mechanizmusai. Különbségüket egységbe fog-

ja az, hogy mindkettő a jelentés léttörténeti, tempo

rális természetére figyelmeztet minket: a jelentés 

nem áll fenn, hanem keletkezik.” S ha még ehhez 

hozzátesszük Derrida megfogalmazását, miszerint 

„az irodalom nem sajátos nyelvi, hanem sajátos ol-

vasati forma”, akkor – vélem – a Baka-problematika 

olyan lényegéhez értünk, amelyet Borsodi L. László 

egy teljes monográfián keresztül bizonyít, rákény-

szerítve bennünket egy olyan „olvasati formára”, 

amely az újdonság erejével hat, de 

valójában – mint az előzőekben 

Weöres esetében, de folytathatnánk 

a sort Ezra Pound vagy T. S. Eliot 

munkásságával is – nem új kísérleti 

stádium, csak merőben szokatlan, s 

éppen szokatlan mivolta nehezíti a 

befogadást.

Miféle költészet Baka Istváné? 

Késő modern vagy posztmodern? 

A műélvező szempontját figyelembe 

véve már maga a kérdésfeltevés is 

merő anakronizmus. Fölös küzdelem a szavakkal, 

amik még a gyakorlott „félreolvasónak” is alig mon-

danak valami emberileg megközelíthető lényegest. 

De Man szerint „az emberi nyelv legjelentősebb 

eredménye az, hogy hazudik”, azaz nincs abszolút, 

igaz olvasat, sőt kizárólag szükségszerűen részle-

ges félreolvasatok történnek. S lám, Borsodi maga 
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is ingadozik a meghatározás kérdésében. A befoga-

dás, a befogadó szempontjából valójában mindegy 

is, hogy a Heidegger-tanítvány Gadamer vagy a má-

sik nagy ikon, Derrida és mások irányítják-e ese-

tünkben az irodalomtörténész figyelmét. A lényeg a 

megvilágítás élessége, ami az olvasati forma fi-

gyelmét a műre vetíti, azaz a „félreolvasás” lehető 

legpontosabb gyakorlata, amelyben az irodalom-

történeti szemlélet a lehetőség szerint a mű pan-

danjává válhat.

Ezt a feladatát maradéktalanul teljesíti Borsodi 

L. László monográfiája.

Wéber Anikó
Báttaszéki Lajos:
Fővárosi zsánerképek
Kortárs, 2018
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Báttaszéki Lajosnak 1867-ben, a kiegyezés évében 

jelent meg Fővárosi genreképek című kötete, amely-

ben a robbanásszerű fejlődés előtt álló, dualizmus 

kori nagyváros jellegzetes helyszíneit, hétköznapi 

élethelyzeteit és tipikus figuráit mutatta be. Bár a né-

hányszáz példányban napvilágot látott művet az el-

telt csaknem százötven év alatt egyszer sem adták 

ki újra, a Kortárs Kiadó 2018-ban úgy döntött, érde-

mes ismét az olvasók elé tárni Budapest egyik első 

krónikásának munkáját Fővárosi zsánerképek cím-

mel. Kérdés azonban: van-e az elfeledett újságírónak 

mondanivalója a mai városlakók számára? Lehet-e 

aktualitása a százötven éve megjelent kötetnek?

A kérdésekre Csontó Sándor ad választ kötet-

végi tanulmányában. Kifejti, hogy bár Báttaszéki 

művét megelőzték Patachich József (Történeti je-

gyezetek szabad királyi Pest városról, 1839), Nagy Ig-

nác (Magyar titkok, 1844), Szokoly Viktor (Pesti fur-

csaságok, 1860) és Vahot Imre (Budapesti kalauz, 

1864) életképei és pest-budai kalauzai, ezeken 

messze túlmutat a Fővárosi genreképek, amelyben a 

szerző nem útikönyv írására törekedett, hanem „a 

száraz tények és adatok felsorolása helyett egy új, 

minden korábbinál hitelesebb és demokratikusabb 

látásmódot képviselt, és megpróbálta egységben 

felfogni és elmagyarázni a városi sokszínűséget”.

Csontó Sándor részletes tanulmányban ismer-

teti az izraelita vallású Báttaszéki Lajos életét, aki 

1844-ben született Bátaszéken, Tolna megyében 

Hoffmann Lajos néven. Egyházi iskolába járt Bajára, 

majd a pesti piarista gimnáziumban folytatta tanul-

mányait. A Pesti Királyi Tudományegyetemen 1870-

ben avatták doktorrá, de már jogi tanulmányai be

fejezése előtt publikált újságíróként, és ezekben az 

ifjúkori években írta zsánerképeit is. Ügyvédi mun-

káján kívül több lapot alapított, dolgozott szerkesz-

tőként, és cikkei mellett alkotott verseket, elbeszé

léseket, regényt is. Ő volt az első magyar flâneur 

(kószáló), aki testközelből egyszerre mutatta be 

mikrokörnyezetben és széles vásznon Pest-Buda 

néha kacagtató, néha dühítő ellentmondásait.

A szövegek az eltelt százötven év alatt semmit 

sem veszítettek szellemességükből, humorukból, 

ma is magukkal ragadják az olvasót, mert hűen tük-

rözik a főváros fejlődését és hibáit, valamint szatiri-

kus és elgondolkodtató képet festenek a különböző 

társadalmi rétegek jellegzetes figuráiról: képviselő-

ről, városkatonáról, tárcaíróról, házaló zsidóról, 

arszlánokról, péklegényről. Báttaszéki tűpontos 

részletességgel tárja elénk egy-egy tipikus pest-

budai helyszín atmoszféráját, szereplőit. A zálog-

házban megtudjuk, hogyan fosztják ki a szegénye-

ket, akik elzálogosított tárgyaik valós értékének 

harmadrészét kapják, és belelátunk a kocsis, a ta-

nuló ifjú, a púpos emberke fejébe is. Olyan érzékle-

tesen, metaforákkal és hasonlatokkal színesítve 

láttatja a néha már-már groteszk jeleneteket, hogy 

minket is odarepít a csatatérre, ahol az izzadt, 

szomjas, tolongó sorban állók között a nyers erő 

győz. A szövegeket tovább gazdagítják az anekdo-

ták, itt, a zálogházban várakozva is hallhatunk egy 

történetet arról, hogyan járt pórul a fiatal hőssze-

relmes. Ezek a sziporkázó művek azonban nem-

csak az olvasók szórakoztatását célozzák meg, 

Báttaszéki kritikát csempész minden egyes írásá-

ba, és a szatirikus rajzaival nem a kigúnyolás, a 

megnevettetés az elsődleges szándéka, sokkal in-

kább így világít rá a komoly társadalmi problémák-

ra, igazságtalanságokra. A kritikánál pedig nem áll 

meg, hanem megoldási javaslatokat is tesz, néha fi-

noman, máskor szigorú határozottsággal, didakti-

kusan kioktatja olvasóit.
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„Szégyen rátok, ti szűkkeblű gazdagok, kik mi-

előtt azt a nyomorult krajcárt odavetitek a szegény-

nek, azt kutatjátok, vajon megérdemli-e, vagy nem; 

ha tíz szenvedő közt csak egy van, ki ellen ezáltal 

igaztalanságot követtek el, megbocsáthatatlan 

inhumanitást is követtek el.”

A szociálisan érzékeny újságíró a város elma-

radottságára is felhívja a figyelmet. „Még szebb 

épület volna egy oly közintézet, hol a szegény, lakás 

nélküli nép a tél hideg éjszakáin át biztos fekhelyet 

találna” – írja az elesettek védelmében A Hermina-

tér című műben. Gyakran más országok fővárosai-

val is összeveti hazánk Pest-Budáját. A városkatona 

című zsánerképben megjegyzi, hogy míg Franciaor-

szágban a rendőrség a közönséget szolgálja, „ná-

lunk, úgy látszik, megfordítva van a dolog. A drabans 

nem szolgája, hanem ura akar lenni a közönség-

nek.” A szerző azonban nemcsak pellengérre állítja 

a bemutatott figurákat, hanem törekszik több oldal-

ról is megvizsgálni a problémákat, és hozzáteszi: a 

magyar városkatonának fizetése jóval csekélyebb a 

francia és angol rendőrökénél, hivatásában nincs 

köszönet, nincs békés nappala, éjjele, és még életét 

is kockáztatja. Báttaszéki gyakran állít egymás mel-

lé különböző társadalmi rétegből érkező szereplő-

ket, ezzel láttatva a köztük húzódó ellentéteket. A 

Hermina téri zsibvásárban árulják egy „volt művé-

szeti világ romjait”, itt alkuszik a beesett arcú bale-

rina az arany- és ezüstvirágokkal felcicomázott öl-

tözékre, míg oldalán a „tisztára kopasztott, prózai li-

bákkal” megrakott szekerekről ve-

hetik a húst a szakácsnék. 

A hasonlóságok és ellentétek 

adják a humor forrását a Duna-

parti kioszk közönségének bemu-

tatásánál is: „Úgy látszik, hogy az 

emberek nemcsak a halálban 

egyenlők, hanem egy nagy esőben 

is. Az előkelő, kimért lépésben járó 

gróf épp oly plebejus módon fut a 

kocsijához, mikor a zápor zuhog, 

mint a legszegényebb fiatalember 

valami védő födél alá. A dúsgaz-

dag, kövér bankárné, három sovány leányával úgy 

szalad a kioszk egyik távolabbi végétől annak fedett 

része alá, hogy arasznyi hosszúságú gyémántfüg-

gői egész közönséges módon himbálódznak, mint a 

torony harangnyelvei.” 

Báttaszéki széleskörű tájékozottságát, iro-

dalmi tudását is megcsillogtatja, sokszor utal 

más tárcaírókra, cikkekre, gyakran idéz kortársai 

irodalmi műveiből. Gazdag stilisztikai eszköztá-

rával akar egyszerre szórakoztatni és elgondol-

kodtatni, figyelmeztetni és kioktatni, kritizálni és 

tanácsokat adni. Gyakran táncol kötélélen: van, 

amikor a műfaji és stilisztikai sokszínűség a szö-

veg előnyére válik, de előfordul, hogy szétesik a 

zsánerkép szerkezete, és a szöveg ritmusa eről-

tetett lesz. Az egyik legjobban sikerült alkotása a 

Mit a gázlámpáktól hallottam, amelyet mondhat-

nánk novellának, zsánerképnek, de anekdotafü-

zérnek is, és dacára a metaforák, a hasonlatok, a 

humoros, ironikus képek és utalások sokaságá-

nak, mégis egységes, jó ritmusú, izgalmas szö-

veg. A szerző megszemélyesíti a gázlámpákat, és 

az ő képzeletbeli szemszögükből láttatja az el-

ítélt rabokat, a vendéglő iszákos alakjait, az ifjú 

szerelmeseket, bárókat, grófokat és a doktort, aki 

nem kel fel a szegény leány haldokló anyjához, de 

rohan a grófné pudlijához, mert ott aranyat nyom-

nak a markába.

Az újra kiadott Fővárosi zsánerképekben az 

eredeti szöveg mellett időutazásra invitálnak a 

korabeli grafikák, metszetek és rajzok is, ame-

lyek többségében a Borsszem Jankó és a Bolond 

Miska hasábjain jelentek meg. Az élclapok kari-

katúrái kiválóan kiegészítik és felerősítik Bátta

széki írói hangját és mondanivalóját. A 2018-as 

kötet már a 21. század olvasóinak szól, Csontó 

Sándor jegyzetei segítenek eligazodni abban, hol 

találhatók napjainkban azok az utcák, terek, ame-

lyekről Báttaszéki ír. Megmagyarázza a mára is-

meretlenné vált szavakat, kiegészítéseiből pedig 

megértjük a korabeli szerzői utalásokat is. Kide-

rül, hogy id. Alexandre Dumas 

francia író 1865 decemberében 

járt Pesten, és fellépett a Vigadó-

ban, de megtudjuk azt is, hogy 

Pesten 1866-ban indult az első 

lóvasút a mai Kálvin tér és Újpest 

között. Az 1867-ben kiadott kötet 

mellett olvashatjuk az újságíró 

későbbi, nyolcvanas években írt 

zsánerképeit is, a kötetvégi ta-

nulmányból pedig részletes ké-

pet kapunk Báttaszéki Lajos sok-

oldalú közéleti pályájáról, szer-

kesztői munkásságáról. A szerző a demokratikus 

hírlapirodalom korai művelője, a jogegyenlőség 

harcosa volt, és állást foglalt a nők munkavállalá-

sa, továbbtanulása mellett is. Újrafelfedezett zsá-

nerképei nemcsak egy letűnt kor alakjait és vív-

mányait elevenítik fel, hanem azt is, hogyan vál-

tozott százötven év alatt fővárosunk társadalma, 

és milyen problémákkal küzdött meg. Egyes ta-

nácsai nemcsak néhány emberöltővel korábban 

voltak aktuálisak, de még ma is megfogadhatná 

őket a budapesti olvasó.
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