BALINT PETER
"Tumeur

Minden bizonnyal beszélgetniink kellett volna a kérhazi agyon agonizald
apammal, az egy-két sz06, ami elhagyta a szankat (Holderlin szellemében ,ki-
viragzott” ajkunkon), szerves kapcsoldédasuk hidanyaban nem allitott semmi
lényegeset, nem tapogatta le pillanatnyi érzelmeinket, igy hat csak sotétben
tapogatéztam, mint a vak ember keze, s mivel nem voltak kéznél, nem alltak
szamra a szavak, melyek beszéddé alakulhattak volna, nem voltam képes ugy
alakitani gondolataimat és érzéseimet, hogy azok egyben itéletté: erkolcsi
szamvetéssé alljanak 0ssze. Talan mert nem akartam itélkezni agonizald
apam felett. Lévinas intelme jut emlékezetembe: ,minden ok megérett a meg-
értésre. Nem az utolsé itélet szamit, hanem a mindenkori itélet, amikor az
ember az éléket megitéli.”

Apamnak sohasem szamitott az utolsé itélet, az Ur itélészéke elétt ki-
mondandg itélet, mert a haldlon tuli, a halalan tuli élettel egészen az agonia-
ig nem foglalkozott, nem lévén sem vallasos érziiletl, sem toprengd termé-
szet, mondhatni, semmis volt az egész szamara. Egyébként sem gyakran hal-
lottam masok felett itélkezni — ha tette is, meglehetésen megfontolatlanul
itélkezett a politikusokrdl és tetteikrél, nem sokban kiilonbozott a hirforrdsok
aldozataitol: ez nem itélet kivan lenni folotte, aki a majd’ egymillionyi fét ,tag-
soraiban tudd” partnyajhoz tartozott, s ebbdl a pozicidobdl vette és adta a hire-
ket. Am az utébbi években egyre kivancsibb volt az én itéleteimre, mivel azon-
ban életfelfogdsom és a dolgokrél valé gondolkodasom gyokeresen eltért az
ovétoél, nemigen tudott mit kezdeni itéleteimmel, noha tiszteletben tartotta
Oket, s ez a tiszteletben tartds, mely nem volt ra jellemzé korabban, nagyon
sokat nyom a latban ndlam az agonizalé léte melletti itélkezés orajan.

Minden okom megvan arra, hogy az egyagyas kéteremben, ahol apam el-
kiilonitve van a tobbiektdl (a lét igének ez a ,van” valtozata kivaltképpen is
hangsulyos a van-as id6tartamanak teljes bizonytalansagaban elkilonitve
még-létezé apam szempontjabdl, mivel a még-vagyok-érzetén tul bajosan
tudja felmérni, megitélni hogy ,miként”-vagyok; ebben a kritikus helyzetben a
masokkal, a hozza hasonléan a krizis allapotdban agonizalékkal — akiket
esetleg el6tte vinnének el a pléhkoporséban — tortén6 beszélgetések révén
kevésbé szamkivetettnek érezhetné magat, viszont, reményeim szerint, nem
érinti meg masok agonizalasa, ekként a sajatjat sem tudja megitélni), szdval
a tobbiektdl valo elkiilonités tényének figyelembevétele ellenére is kontorfa-
lazds nélkiil tdrgyiasitsam érzéseimet: jelenbelieket és elmultakat egyarant.

Kérhazi dgya melletti belsé beszédem alanya és targya is onmagam va-
gyok, meglehetésen 6nzé modon azzd teszem magam, ebb6l a masok szamara
nyomonkovethetetlen beszédbdl persze egy idére kimarad apam, pontosabban
csak hatarozé- és utaldszok kiséretében keriil elé még-jelenvald-léte: a halalon
inneni agonizald-léte. Meglehet6sen pontosan értem a derridai kijelentést:
.a masik halala mint az én haldlom vagy a mi halalunk lehetéségébél tudom
meg a masikhoz és az emlékezet végességéhez f(iz6d6 viszonyomat”.

Apam még él, szinte belém hasit a felismerés, akarhanyszor ravetem te-
kintetem a kdrhazi agya mellett allva csontsovany testére és holtsapadt arca-
ra, kozelgé haldla, mely bizonnyal éppoly fajdalmasan fog belém hasitani,
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mint kihunyofélben lévé élete a jelenben. Az élni igének az egyes szam har-
madik személyU él alakja arra serkent, hogy ehhez a van-dshoz mint a nekem
és mar kevésbé értem valo létezéshez hivjam segitségiil emlékeimet, noha
tisztaban vagyok vele, hogy fajdalmat okoznék neki egy efféle széfordulattal,
hogy: ,Emlékszel, apdm? Mondd!”

Ez a felszolitas és kérdés elkeriilhetetleniil az elmulast, sajat kozelgd,
barmikor bekovetkezd elmulasanak tudatat erdsithetné fol benne, hiszen e
felszélitassal vagy kérdéssel leginkabb a mar nem létezék egykori tettére, a
veliik torténtekre és a velilink kdzosen megélt élményekre szoktunk utalni,
hogy egy pillanatra kozos van-asunk részesévé tegylik azt, ami sziikségkép-
pen nincs, vagy nincs mar, vagy mar nincs itt. A multat nem bolygatjuk apam-
mal, legfeljebb a legkozelebbit, nem azért, hogy az egyébként is gyandsan
m(ikod6 emlékezet probara tevését elkeriiljiik, sokkal inkabb azért, mert az
emlékezet hadra fogasaval az elszdmolasra késztetném 6t: az onelszamolta-
tasra. Ellenben a kozelmult eseményeinek a folemlitése kapaszkodét nyujt az
életben reményt keresének: az itt-létéhez nagyon is ragaszkod6 apamnak.

A kozeli mult még majdnem jelen, éppen ugy jelen van még, egészen a
haldlig, mint agonizalé apam, aki szemmel lathatéan nem is akar tudomast
venni masrdl, mint a valamiképpen tulélendé jelenrél, hogy egy pillanattal
elébbre tekintsen: az ,,amikor még élek” dllapotaba. Nem is hittem volna, hogy
ennyire ragaszkodik az élethez. Szdmos jelét adja e ragaszkodasnak. Halas
azért, hogy karacsonyfa helyett egy szolidan feldiszitett feny6agat visziink a
pisiszagu kérterembe, jelzésértékd, jelzi, hogy nem feledkeztiink meg az El-
jottrél, és varakozé alldsponton vagyunk. Halas azért, hogy a nagyobbik la-
nyom figyelmesen és gyongéden megeteti, mint egykoron 6 etette ilyen kitar-
tassal és odaforduldssal karon iilé6 unokajat; hogy sz6 nélkil elszaladok a
gyogyszeréért, melyet az ingyenes egészségiigy mégsem képes biztositani
szamara; hogy anydm, némi félelemmel a haldltél, mintha ragadds volna,
megcsokolja a homlokat. Viszont a véghez kozel a vég tovabbra is meghata-
rozhatatlan entitas, amikor kardcsony masodik napjan szinte az egész nagy-
csalad egyszerre latogatja meg 6t, az elkiilonitett korteremben, téle szokatlan
fanyar humorral jegyzi meg: ,K6szo6nom, ennyi elég volt az ingyencirkuszbol.
El lehet menni! En is szivesebben néznélek onnan benneteket!”

Es ett6l kezdve magam is félszegen nézem innen, az agy labatél az ott,
tdlnan fekv6, a korhazi agyon agonizalé apamat, aki egyetlenegyszer sem
kild el, sét, azt szeretné, ha egész nap vele maradnék, akkor is, ha fertaly
oracskara elalszik, hogy folkoltsem, hogy megbizonyosodjon, él-e még, ezt
persze nem mondja ki, noha mindent igyekszik kimondani, ami még itt, ideat
nyomja a szivét. Anydmnak példaul, taldn mert képtelen volt a teherrel Utra
kelni, a blin terhével, bevallotta az egykori szeretdit, melyek kdzott néhanyan
anyam baratndi is voltak, egészen kdzeliek, s anyam egészen kozel allt ahhoz,
hogy tobbé be se tegye a labat a kérterembe, nem gy6ztem rimankodni neki,
konyorogni, hogy j6jjon velem, mintha az én b({iném volna apdm nem sejtett
terhe, mire hajlandé volt tadvolsagtartéan beszélni vele: az utolsé szé jogan.
Mindezt persze csak a vallomastevést koveté napokban tudtam meg, apam
halala el6tt egy nappal, s amin én a bajszom alatt mosolyogtam, anydm soha
tobbé nem volt képes tultenni magat. Apam bekeretezett fényképével perelt,
egészen ugy, mintha ott lenne, személyesen, és szemlesiitve kellene piron-
kodnia bevallott blinei miatt, maskor meg felmentette a nem ott lévét, mond-
van: ,Bar csak itt lenne, mindent megbocsatanék neki!”, s inas kézfejével
megsimogatta az liveglap alatt elszinez6d6 fényképet. Szivbantalom.

.Az este egy filmet lattam. Nem kapcsoltak be a televiziét, de én a falon
lattam egy filmet, egy nagyon kiilonds filmet”, mondta apam, s én bamban
néztem a korhdaz nagyon is gyanus fehér falara, mintha magam sohasem lat-



tam volna almomban vagy félalomban leperegni egy-egy filmet, élettorténe-
tem egyik filmjét a sok masik koziil, ami valésdgosan is megtortént vagy meg-
torténhetett volna. Amikor 6vatosan rakérdeztem: ,Ugyan milyen filmet lattal,
apam?”, mosolyogva mondta: ,Olyat, amelyben mindannyian benne voltunk.
De nem tudom, hol jatszoédott, itt vagy masutt. Senki sem az volt, mint ami-
lyennek ismerem, mégis mindenki felismerhet6 volt.” Még van, hogy itt vagy
az odaatra vezetd félaton, a misztikusok szerint a koztes-létben van: eldont-
hetetlen, a falon latott film mégis arra utal, hogy vagyunk a szamara, miként
azt is konstatdlom, hogy 6sszetoporodott anyam, szegény, azt hiszi apam be-
széde hallatan: talan meghaborodott vagy félrebeszél, és itt a vég, a krizis
vége. Anyamnak egyszeriben mehetnékje tdmad a kérterembél, napok éta fi-
gyelem, milyen eszeveszett médon menekiil a haldl elél, mindennap a vizita-
cid elsé félordja utan egyszeriben menekiilhetnékje tamad. ,El innen!” (Nem
tudtam, akkor még nem tudhattam apam vallomasarol.)

Magam is érzem ezt a szoritast, igaz, nem a ,halal irdnti szorongas” okan.
Az emlékezés a téle vald tdvolsagban konnyebb, elfogulatlanabb, ha lehet
ilyet mondani, ezért aztan nem is tudom, hogy halas legyek-e anyamnak, vagy
haragudjak-e rd menekiiléskényszere miatt: vele mentem. Valahanyszor ide-
jekoran tavozunk, apam tekintetében latom, szeretné, ha maradnank még egy
kicsit, egy kegyes hazugsaggal: , Aludnod kellene egy kicsit, pihenni”, elhagy-
juk 6t, otthagyjuk az elkiilonité szobaban, mindenki mastdl elkiilonitve, emlé-
keivel magara hagyatva: elkiiloniilten, lehunyja a szemét. ,Vajon miféle emlé-
keket visz at mirélunk?” — tudom, csakis az él16, a tul-élé lelkiismerete tesz fol
efféle ostoba kérdéseket az odadtra igyekvének. Hidba is kérjiik majd a gyasz-
munka 0rajan, a gyaszbeszéd irdsa kozben, melyet én irok a lelkésznek, a lel-
készi gyaszbeszéd irasat konnyitendd, hogy emlékezzék meg rélunk odaat,
miképpen mi is megemlékeziink réla esti imadsagainkban. Valéjaban nem
tudhatjuk: miként emlékszik meg rdluk oda-at, megemlékezik-e az itt-mara-
dokrol, akikt6l az élni ige vannak alakja valaszt el: '6k’ ott vannak, és 'én’ az
emlékezetiikben vagyok, de 'szamomra’ mar nem hasonlatos mddon vannak:
"6k’ a tulélok.

Anyamat nyugtatnom kell hazafelé, hogy; nem afelél kell megnyugtat-
nom, hogy apdm csakhamar meggydgyul, hanem szavanként kell cseppente-
ni belé a nyugtatét, hogy apamnak semmiféle esélye sincs a tulélésre, meg fog
halni (a francia 'tumeur’ jelentésének értelmében), és ezt barmilyen nehéz is,
mégis tudomasul kell vennie. Anyam, az én 6sszetoporodott, télikabatjat be-
gombolatlanul magan vonszold, bizonytalan jarasu anyam belenyugszik a
gondolatba, csak az esti telefonbeszélgetésekkor kérdezi meg reménykedve.
,Ugye, kisfiam, meggydgyul? Olyan nehéz elviselni az egyediillétet, kicsi fiam,
pedig még itt van koztlink”, s nem tehetem meg vele, hogy kegyes hazugsa-
gokkal nyugtatom, a kozelg6 halalra kell felkészitenem 6t. Egyben a sajatjaé-
rais, tudom jél, apam kozelgd halaldban a sajatjat viziondlja maga elé, s talan
éppen ezért menekiil fejvesztve a halal el6l, mert ha apam igen, 6 azért még
nem. Az a furcsa érzésem tamad, mintha anydm alkudozna a halallal, a ma-
sikra, az agonizaléra hajlamos ament mondani, de magat igyekszik kivonni a
hatalma alél. E tekintetben mindannyian kufarok vagyunk.

Amire rezondlok a kérhazi agy mellett, azok hangok csupan, belsé hangok, fej-
ben villdmszerten cikdazd, mennydorgd, kisiilé, egymast felerdsité vagy el-
nyomoé hangok csupdn. Faj-e az agonia, apam? Inkabb csak a lélegzés. Meg a
vizelés. Az agybavizelés szégyene. Tudom, kényes vagy a szagokra. Hol az
lgyeletes novér? Az imént széltam, hogy cserélje ki a pelenkat. Ram rivallt,
hogy az imént cserélte ki. S amugy is sok az agonizalé beteg. Nem, nem az
'agonizald’ szo6t hasznalta. A segitségre szorul6t? Nem, a magatehetetlen
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beteget. A folyosdn persze egészen mast mondott a kollégandjének, hallot-
tam a kegyetlen megjegyzését: ,,Elegem van a sok beszards vénemberb6l. Ka-
racsony van. Ennyit a szeretetr6l.” Nagyapam mondta egyszer a szeretetrdl,
pedig nem ismerte, tobb oknal fogva sem ismerhette Albert Cohent, aki az
Anyam konyvében idésod6 anyja szdjaba adja sajat oregkori mondanddjat a
szeretet lényegérdl: miszerint szeretni nem mds, mint egyiitt megoregedni és
megszokni a masik rigolyait, a tobbi szinpadi picsogas. Valahanyszor megis-
métlem e szavakat tanitvanyaimnak a szeretetr6l, elképedve néznek ram, pe-
dig nem a szavak elképesztéek onmagukban, hanem a szeretetben eltdltott
tobb évtizedes id6: nevezziik a belatds idejének, aminek hianyaban elképesztd
és értelmezhetetlen szamukra nagyapam és Albert Cohen szavainak lényege.
Az egyik fiatal pszicholdgusn6toél hallottam egy radidadasban: ,miért is kelle-
ne egy fiatal ldnyt 6rok hiiségre kotelezni?”, kérdezte, olyan nemes egyszeri-
séggel, mintha a megfellebbezhetetlen igazsagot mondta volna ki, s én azt
kérdeztem, nemes egyszerliséggel, huszonéves lanyaimtdl, hogy hajlanddak
lennének-e 0sszekotni az életliket egy filval, ha csak néhany év egyiittlétet
igérne.

A kérhazi 4gyon agonizalva fekvé apam testének aszalddasat flirkészem;
folyamatos szemlélédésem a latast és észlelést egyszerre teszi prébara, az
észlelés a figyelem masikra iranyitasaban és a dolgok régzitésének pontossa-
gaban jatszik szerepet, ugyanakkor a figyelmességemet is fokozza, ami azt
jelenti, hogy az agonizalé akaratat és méltésagat az enyém elé helyezem. To-
rekszem a figyelmességre: ez mar-mar majdnem jésag. Noha magam sem-
miképpen sem kivanok szerepet jatszani a kérhazi agy mellett (hagyom a fe-
nomenologiai tekintetet jatszani), sem magamat nem akarom megjatszani,
marmint hogy valamiképpen viselkednem kell, mert az én apam haldoklik,
ezért illé volna a részvét vagy aggodas kimutatasa felé és az engem figyeldk
felé egyarant. Sem a halaltusat izgatottan kiflirkészé szemlél6t nem dhajtom
eljatszani, mert a tavolsagtarté szemlélé (ha és amennyiben az ember lehet
tavolsagtarto sajat apja agonizaldsa idején) eljatszhatja az események pontos
rogzitésének lehetéségét, lehetéséget sem hagyva a torténetek Gjbéli ponto-
sitasanak. Szemlélni a halaltusat kozelrél kell, a masikét és a sajatot egy-
arant, folyton jegyzeteket készitve, lasd Ricoeur Vivant jusqu’ a la mort kony-
vecskéjét. Nem-szerepjatszasom is egyfajta szerep, hatarhelyzetben allas, a
masikra, torténetesen agonizaléd apamra és az 6 agonizalasat nyomon kovetd
magamra egyszerre fdkuszal a tekintetem: reflektalok, az egyik is és a masik
is mondja a sajat torténeteit, a benniik valé szerepet az események tdjramon-
dasa révén meghatdrozva. ,Alig van er6m. Az ételt sem birom elragni. Segits
felllni!”, mondja apam, hata mogott atkarolom felsétestét, erétlen, s nekem
magamnak is er6lkodnom kell, hogy az erétlen testet valahogy megmozdit-
sam, parnaval megtdmasszam az erétlenil parnara visszad6lé testét. Vér-
foltokkal tarkitott kezét a paplanra teszi, b6érén riaszté latvanyt nyujtanak az
alvadt vérfoltok, tenyérnyi kékes-lilas foltok éktelenkednek nap nap utan raj-
ta, s nemcsak az infaziét bér ala bevezet6 ti koril, csuklojatol a vallaig min-
deniitt latszanak a foltok.

.Haza akarok menni!”, suttogja apam alig hallhatéan, cinkosan hunyorit,
amugy biztatasképpen, hogy teljesitsem teljesithetetlen kérését, vigyem haza
innen 6t, mintha az itt-léte okozna halalat. ,Tudod, hogy nem lehet”, s sze-
memmel hunyoritok, a cinkossag legcsekélyebb viszonozdsa nélkiil, mert
nem akarok benne hil reményeket tdmasztani, s az idékozben elkiilonitett
szobaba belép6 apoléné a parndval feltdmasztott apdm minden reményét le-
tori, amikor szavaimra: ,Pihend ki magad! Szilveszterre hazaviszlek tancolni”,
gyilkos kegyetlenséggel racafol. A bacsi nemhogy tancolni nem fog, de kilép-
ni se tobbé ebbdl a szobabol!”



Elképedek a kijelentéstél, noha tudom, hogy igaza lehet, taldn van is, ez a
fajta hetyke szemtelenség, a sok agonizalast és gydszmunkat latott huszon-
éves apoldnd dlombakdzd kijelentése elborzaszt: illetlensége kulturalis kii-
lonboz6ség. A reményfosztét egy kézmozdulattal kiparancsolom a szobabdl,
Ujfent szemteleniil néz szemkozt velem, igazsaga tudatdban szemérmetleniil
g6gossé és megvetdvé valik, de mieldtt Ujbol megszadlalhatna, tekintetemmel
kegyetlen pikakat vetek felé, s mint sértett diva vonul ki teatralis csipdillege-
téssel a szobabdl, becsapva maga mogott az ajtot. ,Barbar!”, szélal meg fe-
jemben egy hang, nem éppen szolidan adva kifejezést érzéseimnek, magam
mentségére legyen mondva, sokkos allapotba keriiltem. A jelenet hatasara
anyam reményt vesztve sir, a tancos labd apadmnak tett tancoldsi igéret egyet-
len pillanat alatt szertefoszlik benne, miként a tovabbi egyittlét reménye is.
Ellenben apdm mintha nem is hallotta volna a kigyd sziszegését, fanyar mo-
sollyal az ajkan arra kér, hogy masszirozzam meg tancos labat, melyet habar
most felemelni sem bir, még tangéra fog sarkallni.

Oh, micsoda 6rommel mutogatta anyam mindig is a tangézasukrél készi-
tett fényképfelvételeket, a nyugdijasklubban tangéztak a tobbiek csodalatara
és irigységére, de 6k ketten, mintha csak egy testbél volnanak, 6sszeolelkez-
ve perdiiltek-forogtak a parketten. Apam olykor méssal is tangdzott, azok vol-
tak a titkolt szeret6i, am kozel sem voltak annyira 6sszeszokva apammal, lat-
szott esetlen mozdulatukon, mint volt anyam, aki ismerte apdm minden trik-
kos tanclépését. Labfejétél a pelenkaval takart agyékaig gyudrom apam
csontsovany labat, éppen csak simogatom, nehogy még tobb véralafutast
okozzak az erétlen lab bérfeliiletén, s mikdzben a tenyerem felfelé siklik a
labszaran, belém hasit a felismerés: életemben soha nem massziroztam az
apamat. Van ebben az apasimogatdsban valami szemérmetlenség; anyam
helyett végzem a ldbsimogatdst, amit hajdanan szemérmetleniil maga végez-
hetett, kivaltképpen is az agyéktdji masszirozast, s apam éppen ugy élvezhet-
te, mint most az én erétlen mozdulataimat. ,Fel akarok allni!", mondja apam
hatarozottan, er6lkoddk, de még az agy szélére lltetni sem tudom, ha karom-
mal elengedem a hatat, visszahanyatlik, és percekig néman fekszik, zihal,
magam is zihalok az er6lkodéstol, képtelen vagyok ujbél ,feliiltetni” 6t: fizikai
és moralis értelemben egyarant. A képtelen vagyok” azt jelenti, nem dll hatal-
mamban regenerdlni az életét, taldn mar szeretném elereszteni 6t: gyasz-
munkaba kezdtem, az agonizalas draiban.

Az egészen biztos, hatarozottan emlékszem rd, talan az eltelt idé rovidsége
miatt is, hogy az utolsé otthon toltott estén apam a karos fotelben ilt, 6ssze-
vagy még inkdabb magdba zuhantan, félszegen kért egy poharka bort anyam-
tol, aki csak az én unszoldsomra volt hajlandé adni neki egy talpas poharka-
val. Ahogy az ernyedten l6, karfaba kapaszkod6 apamra vetettem a tekinte-
tem, lattam, ellentmondast nem tdrve allitom: [dttam, hogy a Halal mar ott il
mellette, és fogja a kezét. Mar nem féltem a halaltél.

Emlékszem, szeptemberi késé este Brassdobol autdztunk Sepsiszent-
gyorgy felé az orszaguton, melynek szélén emberemlékezet 6ta jarnak az
emberek egyik falubdl a masikba, alvégrél a felvégre, ki-ki szokdsos tempoja-
ban, csakhogy ezt a tempot, amit a lovas szekerek vagy a traktorok még nem
veszélyeztettek, am amit a kivilagitatlan uton elszaguld6 autésok mar nem
vesznek figyelembe, elsuhantak a lassu tempdéban haladdk mellett, varatlanul
megallasra kényszeriiltlink. El6ttiink kigydzé sorban alltak az autdk, a sotét-
ben jél lathatdéan villogtak a vészjelzdk, s én kiszalltam, hogy kivancsisago-
mat kielégitendé szemrevételezzem a varatlan esemény okat. Egy 6regember
fekiidt kicsavarodott végtagokkal az uttest kozepén, korotte félénken és sa-
patagon beszélgetdé emberek, gylribe gylilve helybeliek és idegenek, s azon
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keseregtek, hogy ,Egy 6riilten szaguldd elcsapta Gyuri bacsit, a falu félnétasat,
és megallas nélkiil tovabbhajtott”. Nem tudom, honnan vettem a batorsdgot,
hogy batran félretoljak néhany embert, ,Engedjenek, kérem, doktor vagyok”,
s olyan batorsagot mutatva, mintha valéban orvos lennék, s nem csupan egy
filoszdoktor, ujjaimat a nyaki itéerére helyezzem, s fennhangon megallapit-
sam, hogy ,a bdcsi halott”. Megjegyezni kivdnom, hogy ez a megjegyzés igy
korrekt; ellenben amikor a reggeli telefonhivast kovetéen keresztfiammal a
koérhazba siettiink, hogy az alig egy oraja halott apamtol elbldcsuizzunk, az
ligyeletes fiatal orvosn6é megjegyzése: ,Amikor a bacsihoz hivtak az apolo-
ndk, nem tapasztaltam nala életjelet. Hét dra 6tvenkettdkor halottnak nyilva-
nitottam”, kétségbeejtett, s kétségbeesetten kérdeztem: ,Vagyis meghalt?”,
amire a doktorné is kétségbeesett, és zavarodottan azt valaszolta: ,Halottnak
nyilvanitottam.”

Két ember allt egymassal szemben: a doktorné és én, mindketten értetle-
nil alltunk a masik megjegyzése elétt. ,Mondja, kérem, az, hogy maga halott-
nak nyilvanitotta az apamat, azt jelenti, hogy valéban meghalt? Vagy ha most
bemegyek a szobdba, lehet, hogy é1?", kapaszkodtam kétségbeesetten egy fi-
szalba. ,Nem értem a kérdését. Mondtam, hogy halottnak nyilvanitottam.” Er-
tetlenkedésiink nem a haldl tényének szélt, gondoltam, nem mernének azzal
jatszani, hogy reggel azzal koltenek: , A bacsi ma reggel meghalt”; értetlenke-
déslink az egy nyelvet beszélésiink ellenére is a nem egy nyelven valé beszéd-
bél fakadt, az orvosi szakkifejezés: , halottnak nyilvanitottam”, meghaladta az
én filosz felfogoképességemet, Ugy véltem, hogy egy tény és egy tényként vald
beallitds nem egy és ugyanaz: maga a csusztatas. Eppen azt a tehetetlen két-
ségbeesést éreztem, mint amikor a kisebbik lanyom immunbetegségét kons-
tatalé orvos azt mondta nyiltan: ,gyodgyithatatlan”, sokkos allapotban azt vol-
tam kénytelen kérdezni téle: ,Ez azt jelenti doktor ur, hogy meghal?”, mire he-
zitalas nélkiil, parancsolé hangon kizavart a vizsgaldbdl, noha csak én voltam
dsszezavarodott, a szavak jelentése koriili zavar zavart 6ssze. Osszezavaro-
dottsdgom a féltésbdl és reménytelenségbdl fakadt, a 'gydgyithatatlan’ kinyi-
latkoztatds egyenértékd volt szdmomra a 'tumeur’ sokkold figyelmeztetésé-
vel. A vizsgalé elétti folyoson onvizsgalatba kezdtem, amugy reflexiv médon,
elmémet és lelkemet vizsgaltam, ,a sziv az elme haza”, s ha az én szivem tel-
ve van szomorusdaggal, akkor az onvizsgalatot végz6 eszemet a keserlség
zavarja: ‘banatutca’ vagyok, 'banatkdvel’ kirakva.

Nem a reménykedés szélalt meg bennem, egyaltaldn nem reméltem,
hogy apam tuléli ezt a kérhazi kezelést, hanem az orvosi bikkfanyelven torté-
né kifejezés megértésének reménytelensége szomoritott el, s juttatta eszem-
be azt a réges-régi gyakorlatot, hogy az otthon meghalt emberek szivét at-
szurtak egy hosszu tlvel vagy valami hasonlé gyilokkal. Az apolonék még azt
is elmondtdk, miutan az ligyeletes fiatal doktorné elment, igyszélvan halléta-
volsagon kivil kerult, hogy agonizalé apam hangos horgésére lettek figyel-
mesek, s amikor bementek hozza a szobaba, olyba tlint nekik, hogy mondani
akar valamit, feltétleniil, de minden eréfeszitése ellenére mar csak horogni
tudott, leveg6 utan kapkodott, s olyan fajdalmai voltak, hogy markaval gorcso-
sen szoritotta az agy szélét, zihalt, zihalt, és zihalt, amikor megérkezett az
lgyeletes fiatal doktornd, aki nem sokkal késébb ,halottnak nyilvanitotta”.

Szoéval, az otthon toltott utolsd estén, egy belsé késztetésnek engedve
apamat kézen fogtam, felkaroltam, és atiiltettem a karos fotelbél a kanapéra,
s én magam lltem a Halal mellé, hogy kiszoritsam onnan a kéretleniil betola-
koddt, akit nem is egy mesében azzal kiildenek el, szoritanak ki az otthonbdl,
hogy: ,holnap gyere!” E felirat miatt sikertelen jovés-menésre itélt Halalt vé-
gllis azzal biinteti az Ur az egyik mesevaltozatban, hogy a halandék elétt lat-
hatatlanna kell valnia. A Halal lathatatlansaga: a halal belathatatlansaga. De



én lattam Ot, lelki szememmel lattam, hidba is akarédzott neki bujdosnia els-
lem, s tudtam, hogy apam agdnidja megkezd6dott. Nem csoddlkoztam, ami-
kor masnap hajnalban anydm azért hivott, hogy tudassa velem, mentével be-
vitette apamat a kérhazba, mert fél, hogy valami komoly baja van. Apamnak
valédban komoly baja, mondhatni, bajai voltak: a prosztatardkra kapott sugar-
kezelések nyoman elégették a vesevezetékét, a kicseréletlen katéter miatt
vérmérgezést kapott, a tiideje és a szive alig m(ikodott, a sok viztél felpuffadt.
»Apam, nem kéne tobb betegséget begyljtened!”, mondtam neki tréfalkozva
két nappal késébb. A siirgésségi osztalyon 6rakig szemrevételezték, rontge-
nezték, forgattak, szurkaltak, mi pedig, anyam és én, kétségbeesetten vartuk,
hogy melyik osztalyra viszik, kardcsony el6tt, ahol végre egy komoly orvos
vizsgalja meg. Az adventi Gjsziilottre varakozas idején mi csak egy komoly, fe-
lelésségteljes vizitet végigcsindlé orvosra vartunk, egy megnyugtaté széra,
ehelyett az els6 vizit utan annyit mondott a komoly, a kardcsonyi szabadsag-
ra siet6 orvos, hogy: , A bacsi krizisallapotban van.” Anyam, az utébbi években
0sszetoporodott anyam, a sokiziileti gyulladastol remegé kézzel fogta meg az
enyémet, fejét tamaskodva félreforditotta, gyanakodva nézett fol ram, hogy
mit jelentsen a kifejezés: ,krizisallapot”. .Mondd csak, kicsi fiam, azt mondjak,
hogy meghal a papa?” ,Nem, mama, nem azt mondja, csak azt, hogy nincs jo
bérben”, s arréol mélyen hallgattam, hogy nem szeretnék az apam bérében
lenni, és a sajatoméban is feszengve éreztem magam. ,S miért kiilonitették
el?”, szegeztem a kérdést az orvosnak, akin latszott, nem szereti, ha szamon
kérik dontését, ,Azért, hogy szem el6tt legyen a bacsi”, s csak masnap értem
meg, dontése hatterében nem is hizédott meg mas gondolat, mint hogy kri-
zisallapotban levé apam nem éli meg a mdasnapot, s nem akarjak a tobbiek
nyugalmat megzavarni halalaval. ,Miért tettek kiilon szobaba?”, kérdezi mas-
nap apam, aki az elsé viziten tul volt, s szemmel lathatéan zavarta az elkiilo-
nités, talan a mdasokkal valéd tarsalgas hidnya miatt. Az elkiilonités 6nmaga-
ban is a halalra itéltség egyik formaja volt szamara: besorolds a haldokldk, a
végsé percre varok kozé, a lét eltargyiasitasa. ,En intéztem el, hogy ne zavar-
janak”, iiltetem fol 6t, a kegyes hazugsag szinte azonnal szalad ki a szamon, s
latom, anyam halas e léditdsomért, apam pedig belenyugszik dontésembe.
.lgazad van, nem szeretném latni mdsok haldoklasat. Ram zarjak az ajtét, igy
legaldbb nem zavarnak, sem a vén szarosok, sem az apolénék”, amibél rogton
megértem, hogy 6rakig ra sem néznek az apamra, hagyjak magaban létezni,
amig még létezhet: a van-as lehetséges idbbeli kitolasa. ,Szélok, hogy cserél-
jenek pelenkat alattad”, mondom, és szemét 6sszehunyoritva tiltén rdzza a fe-
jét, hiaba is eréskodnék, egyre hatadrozottabban utasitja vissza ajanlatomat.
Napokkal késébb megértem elutasitéd szavanak értelmét: ,Amikor elmentek,
kiabalnak rdm”, jegyzi meg riadtan, s megriadok a gondolattél, hogy tavoza-
sunk utdn az egymast kozott ,sok beszards vénembert” szidalmazd dpolédndk
leszidjak apamat, amiért megnyomja a hivogombot, hogy szelid akaratanak
hangot adjon, am a sokadik leszidds utdan mar ahhoz sincs batorsaga, hogy
megmukkanjon. ,Szégyellem magam a kollégandk helyett is”, lizeni a bejaro-
nénk lanya, akinek tovabbadta apam torténetét az anyja, s mivel maga is apo-
l6n6 az onkoldgiai klinikdn, mérhetetlenil felhaborodott a karacsonyi linne-
pek alatt elfekvéként m(ikodé részlegen agonizald betegeket lelketleniil gon-
dozdk viselkedése miatt. ,Pedig nalunk valéban éranként halnak az emberek”,
lzeni még, hogy az altalam tapasztalt lelketlenséget tovabb arnyalja, holott
apam félelme eléggé beadrnyékolja a végoraikban kiszolgaltatott emberek ké-
résével alig foglalkozé perszonak ténykedését. Tényként kezelik a halalt, aki
a keziikre jatszik slirgolédésével, helyettesiti 6ket, akiknek slirgolédnilik ille-
ne az agonizaldk koriil, am siirgdlédésnek nyomat csak akkor latom, amikor
apamnal vizitacidban lévén feltlinik nekem, hogy egy-egy halott agyarol mily’
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szorgos kézzel cserélik le a lepedét és a huzatokat. , Tlinés és elmulas, nyom-
eltiintetés, ami elmult, nyoma sem marad, hangok csupdn.”

S hogy az egyik nap meglatogatom az apamat, liresen taladlom a szobajat,
dobbenten kérdezem az utamba keriilé dpolénétél: , Tessék mondani, kérem,
hol van az apam?” — a dobbenet a varatlan hidnyanak, folfoghatatlan nem-itt-
létének szol, hirtelen az a gyanu ver gyokeret bennem, hogy meghalt, s még
csak nem is értesitettek, holott a kdrlapjara felirtak a telefonszamomat, nyo-
matékosan kértem, hogy halala esetén kizarélag csak engem értesitsenek,
mivel anyam szivbeteg, két infarktus utdan nem vele kellene els6ként k6zolni a
halal hirét, nehogy a hirre maga is kérhazba keriiljon. ,,A bacsit vizsgalatra
vitték”, kozli kurtan-furcsan, s mivel latja, hogy valasza nem elégit ki, hozza-
teszi: ,Meg kell allapitani, hogy honnan fakad a belsé6 vérzése.”

A verdikt kora reggeli 6ran, nyolc 6ra tiz perckor érkezett: ,A bacsi elhunyt ma
reggel”, szememben az dlommal, dlomlatassal, kiugrok az agybdl, hirtelen
mozdulatommal felébresztem a nejemet, majd a ldnyom szobajaba igyek-
szem 6t is ébreszteni, am a kiiszobon megtorpanok, ahogy dlmaban elnyujté-
z6 lanyom szendergését nézem. ,Ha most felébresztem, 4lmabdl felverem,
félreverem a harangot, falusi lélekharangot”, s bar eloddzndm az dlombdl fel-
veré mozdulatot, de meg kell tennem, hogy raébresszem a valdsagra: nincs
tobbé apam, az 6 nagyapja. .Nagyapad meghalt”, mondom neki, hogy meg-
mozdul és rdm nyitja a szemét, mintha a latas és folfogds, a tekintet és a meg-
értés kozott nem lenne azonnali a harménia. ,Nagyapad meghalt”, ismétlem
meg, s mintha nem is az én apamrol volna szd, nyugodtan varom a megértés
visszaigazoldsat. ,Basszus”, mondja, s én tudom, hogy ebben a pillanatban
megértette a tényt, a keservest, s valami esztelen gondolattél indittatva a
.Sok sziiletésnapokat, vigan megélhess” kezdetl dallamot hallom a flilem-
ben, ezt szokta nekem énekelni. Bélcsé és koporso, szliletésnapi koszonté és
keserves a nagy Egészben Osszetartozik. Egyetlen kezdet sem dnmagaval
kezddédik, minden kezdet csak valaminek az utdnja, nem Ujrakezdés, hanem
folytatddas, a van-as egy Ujabb lehetséges létformdja.

.Bemegyek hozza, hogy megnézzem és elblcslzzak téle”, szélok az egyik
apoldénének, aki, hogy néhany lépést teszek a kdrterem ajtaja felé, hatarozot-
tan nemet int a fejével, , A szoba ajtajara kitettlik a fert6zésveszély tablat”, s
hogy elképedésemet latja (,Talan a halal fert6z6?” - fontolgatom magamban),
igyekszik eldllni az utamat, 'banatutamat’, s megelézve engem, eltinik apam,
pontosabban mar halott apam szobdjaban, ami ettél kezdve mdr nem is az
ové, csak holtteste bitorolja még az agyat, egy fertaly éranyira talan, vagy ki
tudja, meddig még. Amikor kilép az ajtdn, diihédten ragadom meg a csukléjat,
magamtol is megijedek, a hirtelen feltoré indulattél: ,De ha 6nre nem veszé-
lyes a fert6zés, akkor ram sem lehet az, nemde?”, s miel6tt megallithatna,
banatutamba allhatna, erételjes mozdulattal feltépem az ajtét, mogottem ri-
adtan 6 lépeget, a banatutca macskakovei mellett, egyediil én jarok rajta.
Apdm halala az enyém, kisajatithatatlanul, s noha azt prébalta volna még el-
mondani nekem, hogy: ,Nem éri meg ez a végsé latvany, nem erre kellene em-
lékeznie egy életen at, inkabb valami der(isebbre”, ragaszkodom ehhez a til-
tott latvanyhoz, halott apam kérhazi lepedébe csavart testének latvanyahoz.
Fejbldbjanal szétnyitom a leped6t, a latvany nem is annyira ijesztd, sokkal in-
kdbb szdnalmas: két szemén a négyzet alaku gézdarab sebtapasszal van le-
ragasztva, nyitott szajabol hianyzik a protézise, az éjjeliszekrényen taldlom a
valaha él6 fogakat helyettesitd protézist, olyan lires a szajgodre, hogy rogton
eszembe villan egy mesevarians: innen szaladt ki az egér, a lélek allata, Urt
hagyva maga utan. Nagy liresség van a szivemben, mintha ebben a pillanat-



ban egy hatalmas ké esett volna le a vallamrdl, megszabadultam apam terhé-
tél, ami egy életen at nyomasztott, abban a pillanatban eleresztettem 6t. ,Né-
hany percre magara hagyom!”, mondja az dpoldné, s valéban magam marad-
tam, magammal kettesben, apam egy targy volt mar csupan, a kérhazi agy
kelléke, lepelbe csavart babd, semmire sem emlékeztetett, s az emlékek hia-
nya a koztlink lévé, mindig meglévo tdvolsdgra utalt: elbeszélhetetlen tavol-
sagra. Anyam nem jott be velem megnézni hitvestarsa holttestét, 6 mar ott-
hon perelt a bekeretezett fényképével, kicsinyes bosszu volt az eltavozon,
még ha azzal mentegette is magat: ,Olyannak akarom megérizni emlékeze-
temben, amilyen életében volt.” Halala napjan anyam azt mondta: ,Az utolsé
este, december harmincadikan felhivott, és boldog uj évet kivant apad. Mond-
tam neki, hogy csak holnap lesz szilveszter. Azt felelte, tudja, de mégis.”

Ahogy a kérhazi 4gy mellett alltam, a szemkozti falon fiiggé tiikérben
apameéra hasonlité arcmasomat lattam viszont, egy mdsik arcot, amilyen so-
hasem szerettem volna lenni, s amelyik most nagyon is emlékeztet halott
apamra és él6 magamra, az lirességtél sapatag onmagamra, masik magam-
ra, amitél visszah6kolok. Megnyugtatott Jung egy kijelentése, miszerint szu-
leinkt6l csak arcunk hasonldsagat orokaljiik, minden lényeges jellemvona-
sunkat a felmendktél: ez valéban megnyugtatott apam és felmendim viszony-
lataban. A vélt vagy valds hasonlésag oly mértékben felbosszantott, hogy
képtelen voltam Ujra apamra nézni, halott apam arcara, betakartam arcat a
lepeddvel, és kisiettem a szobabdl. ,Csak semmi teatralitas!”

Délutan visszamegyek halott apam ruhaiért és a hivatalos orvosi papiro-
kért, melyen halottnak nyilvanitottdk, hogy a temetkezési munkalatokat elin-
ditsam. Az emeletre érve, a folyosdn épp akkor hozzak velem szemben apam
pléhkoporsoéba zart holttestét, ez az elsé pillanat gyaszmunkam soran, ami-
kor megrendiilok; az egyik apoléoné megerdsiti: ,Igen, még csak most viszik el
a bacsit, karacsony van, alig van ember, aki ilyenkor dolgozik.” Azt hittem,
mire visszatérek, mar mindenen tul leszek, haborus filmek és hiraddk gyako-
ri jelenetén: a pléhkoporsdéba zart halottszallitdson, hivatalos papirok alaira-
san, mar csak a ruhdk osszecsomagoldsaval kell megbirkéznom. Sportsza-
tyorral a kezemben mennék is a szobaba, hogy minél hamarabb tul legyek e
kegyeleti aktuson, Ujbél rdm szélnak a hatam mogiil: , A bacsi szobdjat és ru-
hait még gazositani kelll” Okddhatnékom tdmad a 'gdzositds’ sz hallatan,
szédelegve tdmasztom a falat, s egyszeriben egy halaltabor foglyanak érzem
magam, akinek részt kell vennie a kdzelg6 ,gazositasban”; a kovetkezé pilla-
natban, hogy vildgosodik lassacskan az elmém, Gjfent kétségbe vonom, hogy
beszélem-e egyaltaldn, jol értem-e az anyanyelvemet, vagy megbolondultam.
.Gazositani kell!” A kérhazi folyosé ldmpai tancolni kezdenek a szemem elétt,
s magatehetetlenil roskadok arra a székre, melyet aldm tolnak, miel6tt elva-
goédnék. Mlanyag poharkdban vizet hoznak, s lathatdéan vigyazni igyekeznek
ram, beszélnek hozzam, tavolbél hallom a hangokat, 6sszefliggéstelen tavoli
hangok csupdn, majd az egyikéjik megjegyzi: ,Mindjart elvégzik a munkala-
tokat, nézze csak, mar itt is vannak! A gazositok!” Két egyenruhas férfi tlint el
apam, illetve volt apam volt szobajaban, hogy a fert6zésveszélyt megsziintes-
sék; ellenben az én okadhatnékom nem akar egyhamar sziinni.

Az imént megliresedett korhazi dgyra dobott ruhanemtk, a télikabat, az
olajbogyd szinl kotott sapka, amiért oly’ sokat csipkedtiik apamat, az agy
alatt bujdosé kitaposott kérgl cipdk, az éjjeliszekrényen lévé gydgyszerek,
a vizespoharba dobott mifogsor, also és fels6, az ablakparkanyon fekvé fe-
nyéfaag, a filmnek hattérként szolgald piszkos fehér fal, a ,gazositas” utan
maradt kellemetlen szag, mind-mind a halottsdg rekvizitumai, melyek a 'mar-
nem-itt-lévére’ emlékeztetnek, a semmit, a semmisség tudatat erdsitik fol
bennem. , Az elgdzositottat semmisnek nyilvanitottam, ettél kezdve egy nagy
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semmi, egy nagy nulla, ahogy a francia mondja”, mondom magamban. Seb-
tében begylrok minden ,gazositott” ruhadarabot a sportszatyorba, a tobbé
senkinek nem illesztheté protézist a szemeteskukdaba dobom, mindenféle
tisztalkoddszerrel egyiitt, s igyekszem elt(inni a folyosén, zsebemben a halot-
ti bizonyitvannyal, mintha mindez csak rémadalom volna, amihez van néhany
keresetlen szavam. ,Csak semmi teatralitas!”

Az agdnia véget ért. Fiiggany le. ,Es én? Hol allok én?”

s



