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Minden bizonnyal beszélgetnünk kellett volna a kórházi ágyon agonizáló 
apámmal, az egy-két szó, ami elhagyta a szánkat (Hölderlin szellemében „ki-
virágzott” ajkunkon), szerves kapcsolódásuk hiányában nem állított semmi 
lényegeset, nem tapogatta le pillanatnyi érzelmeinket, így hát csak sötétben 
tapogatóztam, mint a vak ember keze, s mivel nem voltak kéznél, nem álltak 
számra a szavak, melyek beszéddé alakulhattak volna, nem voltam képes úgy 
alakítani gondolataimat és érzéseimet, hogy azok egyben ítéletté: erkölcsi 
számvetéssé álljanak össze. Talán mert nem akartam ítélkezni agonizáló 
apám felett. Lévinas intelme jut emlékezetembe: „minden ok megérett a meg-
értésre. Nem az utolsó ítélet számít, hanem a mindenkori ítélet, amikor az 
ember az élőket megítéli.” 

Apámnak sohasem számított az utolsó ítélet, az Úr ítélőszéke előtt ki-
mondandó ítélet, mert a halálon túli, a halálán túli élettel egészen az agóniá-
ig nem foglalkozott, nem lévén sem vallásos érzületű, sem töprengő termé-
szet, mondhatni, semmis volt az egész számára. Egyébként sem gyakran hal-
lottam mások felett ítélkezni – ha tette is, meglehetősen megfontolatlanul 
ítélkezett a politikusokról és tetteikről, nem sokban különbözött a hírforrások 
áldozataitól: ez nem ítélet kíván lenni fölötte, aki a majd’ egymilliónyi főt „tag-
soraiban tudó” pártnyájhoz tartozott, s ebből a pozícióból vette és adta a híre-
ket. Ám az utóbbi években egyre kíváncsibb volt az én ítéleteimre, mivel azon-
ban életfelfogásom és a dolgokról való gondolkodásom gyökeresen eltért az 
övétől, nemigen tudott mit kezdeni ítéleteimmel, noha tiszteletben tartotta 
őket, s ez a tiszteletben tartás, mely nem volt rá jellemző korábban, nagyon 
sokat nyom a latban nálam az agonizáló léte melletti ítélkezés óráján. 

Minden okom megvan arra, hogy az egyágyas kóteremben, ahol apám el-
különítve van a többiektől (a lét igének ez a „van” változata kiváltképpen is 
hangsúlyos a van-ás időtartamának teljes bizonytalanságában elkülönítve 
még-létező apám szempontjából, mivel a még-vagyok-érzetén túl bajosan 
tudja felmérni, megítélni hogy „miként”-vagyok; ebben a kritikus helyzetben a 
másokkal, a hozzá hasonlóan a krízis állapotában agonizálókkal – akiket 
esetleg előtte vinnének el a pléhkoporsóban – történő beszélgetések révén 
kevésbé számkivetettnek érezhetné magát, viszont, reményeim szerint, nem 
érinti meg mások agonizálása, ekként a sajátját sem tudja megítélni), szóval 
a többiektől való elkülönítés tényének figyelembevétele ellenére is köntörfa-
lazás nélkül tárgyiasítsam érzéseimet: jelenbelieket és elmúltakat egyaránt. 

Kórházi ágya melletti belső beszédem alanya és tárgya is önmagam va-
gyok, meglehetősen önző módon azzá teszem magam, ebből a mások számára 
nyomonkövethetetlen beszédből persze egy időre kimarad apám, pontosabban 
csak határozó- és utalószók kíséretében kerül elő még-jelenvaló-léte: a halálon 
inneni agonizáló-léte. Meglehetősen pontosan értem a derridai kijelentést:  
„a másik halála mint az én halálom vagy a mi halálunk lehetőségéből tudom 
meg a másikhoz és az emlékezet végességéhez fűződő viszonyomat”. 

Apám még él, szinte belém hasít a felismerés, akárhányszor rávetem te-
kintetem a kórházi ágya mellett állva csontsovány testére és holtsápadt arcá-
ra, közelgő halála, mely bizonnyal éppoly fájdalmasan fog belém hasítani, 
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mint kihunyófélben lévő élete a jelenben. Az élni igének az egyes szám har-
madik személyű él alakja arra serkent, hogy ehhez a van-áshoz mint a nekem 
és már kevésbé értem való létezéshez hívjam segítségül emlékeimet, noha 
tisztában vagyok vele, hogy fájdalmat okoznék neki egy efféle szófordulattal, 
hogy: „Emlékszel, apám? Mondd!” 

Ez a felszólítás és kérdés elkerülhetetlenül az elmúlást, saját közelgő, 
bármikor bekövetkező elmúlásának tudatát erősíthetné föl benne, hiszen e 
felszólítással vagy kérdéssel leginkább a már nem létezők egykori tettére, a 
velük történtekre és a velünk közösen megélt élményekre szoktunk utalni, 
hogy egy pillanatra közös van-ásunk részesévé tegyük azt, ami szükségkép-
pen nincs, vagy nincs már, vagy már nincs itt. A múltat nem bolygatjuk apám-
mal, legfeljebb a legközelebbit, nem azért, hogy az egyébként is gyanúsan 
működő emlékezet próbára tevését elkerüljük, sokkal inkább azért, mert az 
emlékezet hadra fogásával az elszámolásra késztetném őt: az önelszámolta-
tásra. Ellenben a közelmúlt eseményeinek a fölemlítése kapaszkodót nyújt az 
életben reményt keresőnek: az itt-létéhez nagyon is ragaszkodó apámnak. 

A közeli múlt még majdnem jelen, éppen úgy jelen van még, egészen a 
halálig, mint agonizáló apám, aki szemmel láthatóan nem is akar tudomást 
venni másról, mint a valamiképpen túlélendő jelenről, hogy egy pillanattal 
előbbre tekintsen: az „amikor még élek” állapotába. Nem is hittem volna, hogy 
ennyire ragaszkodik az élethez. Számos jelét adja e ragaszkodásnak. Hálás 
azért, hogy karácsonyfa helyett egy szolidan feldíszített fenyőágat viszünk a 
pisiszagú kórterembe, jelzésértékű, jelzi, hogy nem feledkeztünk meg az El-
jöttről, és várakozó állásponton vagyunk. Hálás azért, hogy a nagyobbik lá-
nyom figyelmesen és gyöngéden megeteti, mint egykoron ő etette ilyen kitar-
tással és odafordulással karon ülő unokáját; hogy szó nélkül elszaladok a 
gyógyszeréért, melyet az ingyenes egészségügy mégsem képes biztosítani 
számára; hogy anyám, némi félelemmel a haláltól, mintha ragadós volna, 
megcsókolja a homlokát. Viszont a véghez közel a vég továbbra is meghatá-
rozhatatlan entitás, amikor karácsony második napján szinte az egész nagy-
család egyszerre látogatja meg őt, az elkülönített kórteremben, tőle szokatlan 
fanyar humorral jegyzi meg: „Köszönöm, ennyi elég volt az ingyencirkuszból. 
El lehet menni! Én is szívesebben néznélek onnan benneteket!” 

És ettől kezdve magam is félszegen nézem innen, az ágy lábától az ott, 
túlnan fekvő, a kórházi ágyon agonizáló apámat, aki egyetlenegyszer sem 
küld el, sőt, azt szeretné, ha egész nap vele maradnék, akkor is, ha fertály 
órácskára elalszik, hogy fölköltsem, hogy megbizonyosodjon, él-e még, ezt 
persze nem mondja ki, noha mindent igyekszik kimondani, ami még itt, ideát 
nyomja a szívét. Anyámnak például, talán mert képtelen volt a teherrel útra 
kelni, a bűn terhével, bevallotta az egykori szeretőit, melyek között néhányan 
anyám barátnői is voltak, egészen közeliek, s anyám egészen közel állt ahhoz, 
hogy többé be se tegye a lábát a kórterembe, nem győztem rimánkodni neki, 
könyörögni, hogy jöjjön velem, mintha az én bűnöm volna apám nem sejtett 
terhe, mire hajlandó volt távolságtartóan beszélni vele: az utolsó szó jogán. 
Mindezt persze csak a vallomástevést követő napokban tudtam meg, apám 
halála előtt egy nappal, s amin én a bajszom alatt mosolyogtam, anyám soha 
többé nem volt képes túltenni magát. Apám bekeretezett fényképével perelt, 
egészen úgy, mintha ott lenne, személyesen, és szemlesütve kellene piron-
kodnia bevallott bűnei miatt, máskor meg felmentette a nem ott lévőt, mond-
ván: „Bár csak itt lenne, mindent megbocsátanék neki!”, s inas kézfejével 
megsimogatta az üveglap alatt elszíneződő fényképet. Szívbántalom.

„Az este egy filmet láttam. Nem kapcsolták be a televíziót, de én a falon 
láttam egy filmet, egy nagyon különös filmet”, mondta apám, s én bambán 
néztem a kórház nagyon is gyanús fehér falára, mintha magam sohasem lát-
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tam volna álmomban vagy félálomban leperegni egy-egy filmet, élettörténe-
tem egyik filmjét a sok másik közül, ami valóságosan is megtörtént vagy meg-
történhetett volna. Amikor óvatosan rákérdeztem: „Ugyan milyen filmet láttál, 
apám?”, mosolyogva mondta: „Olyat, amelyben mindannyian benne voltunk. 
De nem tudom, hol játszódott, itt vagy másutt. Senki sem az volt, mint ami-
lyennek ismerem, mégis mindenki felismerhető volt.” Még van, hogy itt vagy 
az odaátra vezető félúton, a misztikusok szerint a köztes-létben van: eldönt-
hetetlen, a falon látott film mégis arra utal, hogy vagyunk a számára, miként 
azt is konstatálom, hogy összetöpörödött anyám, szegény, azt hiszi apám be-
széde hallatán: talán megháborodott vagy félrebeszél, és itt a vég, a krízis 
vége. Anyámnak egyszeriben mehetnékje támad a kórteremből, napok óta fi-
gyelem, milyen eszeveszett módon menekül a halál elől, mindennap a vizitá-
ció első félórája után egyszeriben menekülhetnékje támad. „El innen!” (Nem 
tudtam, akkor még nem tudhattam apám vallomásáról.) 

Magam is érzem ezt a szorítást, igaz, nem a „halál iránti szorongás” okán. 
Az emlékezés a tőle való távolságban könnyebb, elfogulatlanabb, ha lehet 
ilyet mondani, ezért aztán nem is tudom, hogy hálás legyek-e anyámnak, vagy 
haragudjak-e rá meneküléskényszere miatt: vele mentem. Valahányszor ide-
jekorán távozunk, apám tekintetében látom, szeretné, ha maradnánk még egy 
kicsit, egy kegyes hazugsággal: „Aludnod kellene egy kicsit, pihenni”, elhagy-
juk őt, otthagyjuk az elkülönítő szobában, mindenki mástól elkülönítve, emlé-
keivel magára hagyatva: elkülönülten, lehunyja a szemét. „Vajon miféle emlé-
keket visz át mirólunk?” – tudom, csakis az élő, a túl-élő lelkiismerete tesz föl 
efféle ostoba kérdéseket az odaátra igyekvőnek. Hiába is kérjük majd a gyász-
munka óráján, a gyászbeszéd írása közben, melyet én írok a lelkésznek, a lel-
készi gyászbeszéd írását könnyítendő, hogy emlékezzék meg rólunk odaát, 
miképpen mi is megemlékezünk róla esti imádságainkban. Valójában nem 
tudhatjuk: miként emlékszik meg róluk oda-át, megemlékezik-e az itt-mara-
dókról, akiktől az élni ige vannak alakja választ el: ’ők’ ott vannak, és ’én’ az 
emlékezetükben vagyok, de ’számomra’ már nem hasonlatos módon vannak: 
’ők’ a túlélők. 

Anyámat nyugtatnom kell hazafelé, hogy; nem afelől kell megnyugtat-
nom, hogy apám csakhamar meggyógyul, hanem szavanként kell cseppente-
ni belé a nyugtatót, hogy apámnak semmiféle esélye sincs a túlélésre, meg fog 
halni (a francia ’tumeur’ jelentésének értelmében), és ezt bármilyen nehéz is, 
mégis tudomásul kell vennie. Anyám, az én összetöpörödött, télikabátját be-
gombolatlanul magán vonszoló, bizonytalan járású anyám belenyugszik a 
gondolatba, csak az esti telefonbeszélgetésekkor kérdezi meg reménykedve. 
„Ugye, kisfiam, meggyógyul? Olyan nehéz elviselni az egyedüllétet, kicsi fiam, 
pedig még itt van köztünk”, s nem tehetem meg vele, hogy kegyes hazugsá-
gokkal nyugtatom, a közelgő halálra kell felkészítenem őt. Egyben a sajátjáé-
ra is, tudom jól, apám közelgő halálában a sajátját vizionálja maga elé, s talán 
éppen ezért menekül fejvesztve a halál elől, mert ha apám igen, ő azért még 
nem. Az a furcsa érzésem támad, mintha anyám alkudozna a halállal, a má-
sikra, az agonizálóra hajlamos áment mondani, de magát igyekszik kivonni a 
hatalma alól. E tekintetben mindannyian kufárok vagyunk.

Amire rezonálok a kórházi ágy mellett, azok hangok csupán, belső hangok, fej-
ben villámszerűen cikázó, mennydörgő, kisülő, egymást felerősítő vagy el-
nyomó hangok csupán. Fáj-e az agónia, apám? Inkább csak a lélegzés. Meg a 
vizelés. Az ágybavizelés szégyene. Tudom, kényes vagy a szagokra. Hol az 
ügyeletes nővér? Az imént szóltam, hogy cserélje ki a pelenkát. Rám rivallt, 
hogy az imént cserélte ki. S amúgy is sok az agonizáló beteg. Nem, nem az 
’agonizáló’ szót használta. A segítségre szorulót? Nem, a magatehetetlen  
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beteget. A folyosón persze egészen mást mondott a kolléganőjének, hallot-
tam a kegyetlen megjegyzését: „Elegem van a sok beszarós vénemberből. Ka-
rácsony van. Ennyit a szeretetről.” Nagyapám mondta egyszer a szeretetről, 
pedig nem ismerte, több oknál fogva sem ismerhette Albert Cohent, aki az 
Anyám könyvében idősödő anyja szájába adja saját öregkori mondandóját a 
szeretet lényegéről: miszerint szeretni nem más, mint együtt megöregedni és 
megszokni a másik rigolyáit, a többi színpadi picsogás. Valahányszor megis-
métlem e szavakat tanítványaimnak a szeretetről, elképedve néznek rám, pe-
dig nem a szavak elképesztőek önmagukban, hanem a szeretetben eltöltött 
több évtizedes idő: nevezzük a belátás idejének, aminek hiányában elképesztő 
és értelmezhetetlen számukra nagyapám és Albert Cohen szavainak lényege. 
Az egyik fiatal pszichológusnőtől hallottam egy rádióadásban: „miért is kelle-
ne egy fiatal lányt örök hűségre kötelezni?”, kérdezte, olyan nemes egyszerű-
séggel, mintha a megfellebbezhetetlen igazságot mondta volna ki, s én azt 
kérdeztem, nemes egyszerűséggel, huszonéves lányaimtól, hogy hajlandóak 
lennének-e összekötni az életüket egy fiúval, ha csak néhány év együttlétet 
ígérne. 

A kórházi ágyon agonizálva fekvő apám testének aszalódását fürkészem; 
folyamatos szemlélődésem a látást és észlelést egyszerre teszi próbára, az 
észlelés a figyelem másikra irányításában és a dolgok rögzítésének pontossá-
gában játszik szerepet, ugyanakkor a figyelmességemet is fokozza, ami azt 
jelenti, hogy az agonizáló akaratát és méltóságát az enyém elé helyezem. Tö-
rekszem a figyelmességre: ez már-már majdnem jóság. Noha magam sem-
miképpen sem kívánok szerepet játszani a kórházi ágy mellett (hagyom a fe-
nomenológiai tekintetet játszani), sem magamat nem akarom megjátszani, 
mármint hogy valamiképpen viselkednem kell, mert az én apám haldoklik, 
ezért illő volna a részvét vagy aggódás kimutatása felé és az engem figyelők 
felé egyaránt. Sem a haláltusát izgatottan kifürkésző szemlélőt nem óhajtom 
eljátszani, mert a távolságtartó szemlélő (ha és amennyiben az ember lehet 
távolságtartó saját apja agonizálása idején) eljátszhatja az események pontos 
rögzítésének lehetőségét, lehetőséget sem hagyva a történetek újbóli ponto-
sításának. Szemlélni a haláltusát közelről kell, a másikét és a sajátot egy-
aránt, folyton jegyzeteket készítve, lásd Ricœur Vivant jusqu’ à la mort köny-
vecskéjét. Nem-szerepjátszásom is egyfajta szerep, határhelyzetben állás, a 
másikra, történetesen agonizáló apámra és az ő agonizálását nyomon követő 
magamra egyszerre fókuszál a tekintetem: reflektálok, az egyik is és a másik 
is mondja a saját történeteit, a bennük való szerepet az események újramon-
dása révén meghatározva. „Alig van erőm. Az ételt sem bírom elrágni. Segíts 
felülni!”, mondja apám, háta mögött átkarolom felsőtestét, erőtlen, s nekem 
magamnak is erőlködnöm kell, hogy az erőtlen testet valahogy megmozdít-
sam, párnával megtámasszam az erőtlenül párnára visszadőlő testét. Vér-
foltokkal tarkított kezét a paplanra teszi, bőrén riasztó látványt nyújtanak az 
alvadt vérfoltok, tenyérnyi kékes-lilás foltok éktelenkednek nap nap után raj-
ta, s nemcsak az infúziót bőr alá bevezető tű körül, csuklójától a válláig min-
denütt látszanak a foltok. 

„Haza akarok menni!”, suttogja apám alig hallhatóan, cinkosan hunyorít, 
amúgy biztatásképpen, hogy teljesítsem teljesíthetetlen kérését, vigyem haza 
innen őt, mintha az itt-léte okozná halálát. „Tudod, hogy nem lehet”, s sze-
memmel hunyorítok, a cinkosság legcsekélyebb viszonozása nélkül, mert 
nem akarok benne hiú reményeket támasztani, s az időközben elkülönített 
szobába belépő ápolónő a párnával feltámasztott apám minden reményét le-
töri, amikor szavaimra: „Pihend ki magad! Szilveszterre hazaviszlek táncolni”, 
gyilkos kegyetlenséggel rácáfol. „A bácsi nemhogy táncolni nem fog, de kilép-
ni se többé ebből a szobából!” 
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Elképedek a kijelentéstől, noha tudom, hogy igaza lehet, talán van is, ez a 
fajta hetyke szemtelenség, a sok agonizálást és gyászmunkát látott huszon-
éves ápolónő álombakózó kijelentése elborzaszt: illetlensége kulturális kü-
lönbözőség. A reményfosztót egy kézmozdulattal kiparancsolom a szobából, 
újfent szemtelenül néz szemközt velem, igazsága tudatában szemérmetlenül 
gőgössé és megvetővé válik, de mielőtt újból megszólalhatna, tekintetemmel 
kegyetlen pikákat vetek felé, s mint sértett díva vonul ki teátrális csípőillege-
téssel a szobából, becsapva maga mögött az ajtót. „Barbár!”, szólal meg fe-
jemben egy hang, nem éppen szolidan adva kifejezést érzéseimnek, magam 
mentségére legyen mondva, sokkos állapotba kerültem. A jelenet hatására 
anyám reményt vesztve sír, a táncos lábú apámnak tett táncolási ígéret egyet-
len pillanat alatt szertefoszlik benne, miként a további együttlét reménye is. 
Ellenben apám mintha nem is hallotta volna a kígyó sziszegését, fanyar mo-
sollyal az ajkán arra kér, hogy masszírozzam meg táncos lábát, melyet habár 
most felemelni sem bír, még tangóra fog sarkallni. 

Óh, micsoda örömmel mutogatta anyám mindig is a tangózásukról készí-
tett fényképfelvételeket, a nyugdíjasklubban tangóztak a többiek csodálatára 
és irigységére, de ők ketten, mintha csak egy testből volnának, összeölelkez-
ve perdültek-forogtak a parketten. Apám olykor mással is tangózott, azok vol-
tak a titkolt szeretői, ám közel sem voltak annyira összeszokva apámmal, lát-
szott esetlen mozdulatukon, mint volt anyám, aki ismerte apám minden trük-
kös tánclépését. Lábfejétől a pelenkával takart ágyékáig gyúrom apám 
csontsovány lábát, éppen csak simogatom, nehogy még több véraláfutást 
okozzak az erőtlen láb bőrfelületén, s miközben a tenyerem felfelé siklik a 
lábszárán, belém hasít a felismerés: életemben soha nem masszíroztam az 
apámat. Van ebben az apasimogatásban valami szemérmetlenség; anyám 
helyett végzem a lábsimogatást, amit hajdanán szemérmetlenül maga végez-
hetett, kiváltképpen is az ágyéktáji masszírozást, s apám éppen úgy élvezhet-
te, mint most az én erőtlen mozdulataimat. „Fel akarok állni!”, mondja apám 
határozottan, erőlködök, de még az ágy szélére ültetni sem tudom, ha karom-
mal elengedem a hátát, visszahanyatlik, és percekig némán fekszik, zihál, 
magam is zihálok az erőlködéstől, képtelen vagyok újból „felültetni” őt: fizikai 
és morális értelemben egyaránt. A „képtelen vagyok” azt jelenti, nem áll hatal-
mamban regenerálni az életét, talán már szeretném elereszteni őt: gyász-
munkába kezdtem, az agonizálás óráiban. 

Az egészen biztos, határozottan emlékszem rá, talán az eltelt idő rövidsége 
miatt is, hogy az utolsó otthon töltött estén apám a karos fotelben ült, össze- 
vagy még inkább magába zuhantan, félszegen kért egy pohárka bort anyám-
tól, aki csak az én unszolásomra volt hajlandó adni neki egy talpas pohárká-
val. Ahogy az ernyedten ülő, karfába kapaszkodó apámra vetettem a tekinte-
tem, láttam, ellentmondást nem tűrve állítom: láttam, hogy a Halál már ott ül 
mellette, és fogja a kezét. Már nem féltem a haláltól. 

Emlékszem, szeptemberi késő este Brassóból autóztunk Sepsiszent-
györgy felé az országúton, melynek szélén emberemlékezet óta járnak az 
emberek egyik faluból a másikba, alvégről a felvégre, ki-ki szokásos tempójá-
ban, csakhogy ezt a tempót, amit a lovas szekerek vagy a traktorok még nem 
veszélyeztettek, ám amit a kivilágítatlan úton elszáguldó autósok már nem 
vesznek figyelembe, elsuhantak a lassú tempóban haladók mellett, váratlanul 
megállásra kényszerültünk. Előttünk kígyózó sorban álltak az autók, a sötét-
ben jól láthatóan villogtak a vészjelzők, s én kiszálltam, hogy kíváncsiságo-
mat kielégítendő szemrevételezzem a váratlan esemény okát. Egy öregember 
feküdt kicsavarodott végtagokkal az úttest közepén, körötte félénken és sá
patagon beszélgető emberek, gyűrűbe gyűlve helybeliek és idegenek, s azon 
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keseregtek, hogy „Egy őrülten száguldó elcsapta Gyuri bácsit, a falu félnótását, 
és megállás nélkül továbbhajtott”. Nem tudom, honnan vettem a bátorságot, 
hogy bátran félretoljak néhány embert, „Engedjenek, kérem, doktor vagyok”,  
s olyan bátorságot mutatva, mintha valóban orvos lennék, s nem csupán egy 
filoszdoktor, ujjaimat a nyaki ütőerére helyezzem, s fennhangon megállapít-
sam, hogy „a bácsi halott”. Megjegyezni kívánom, hogy ez a megjegyzés így 
korrekt; ellenben amikor a reggeli telefonhívást követően keresztfiammal a 
kórházba siettünk, hogy az alig egy órája halott apámtól elbúcsúzzunk, az 
ügyeletes fiatal orvosnő megjegyzése: „Amikor a bácsihoz hívtak az ápoló-
nők, nem tapasztaltam nála életjelet. Hét óra ötvenkettőkor halottnak nyilvá-
nítottam”, kétségbeejtett, s kétségbeesetten kérdeztem: „Vagyis meghalt?”, 
amire a doktornő is kétségbeesett, és zavarodottan azt válaszolta: „Halottnak 
nyilvánítottam.” 

Két ember állt egymással szemben: a doktornő és én, mindketten értetle-
nül álltunk a másik megjegyzése előtt. „Mondja, kérem, az, hogy maga halott-
nak nyilvánította az apámat, azt jelenti, hogy valóban meghalt? Vagy ha most 
bemegyek a szobába, lehet, hogy él?”, kapaszkodtam kétségbeesetten egy fű-
szálba. „Nem értem a kérdését. Mondtam, hogy halottnak nyilvánítottam.” Ér-
tetlenkedésünk nem a halál tényének szólt, gondoltam, nem mernének azzal 
játszani, hogy reggel azzal költenek: „A bácsi ma reggel meghalt”; értetlenke-
désünk az egy nyelvet beszélésünk ellenére is a nem egy nyelven való beszéd-
ből fakadt, az orvosi szakkifejezés: „halottnak nyilvánítottam”, meghaladta az 
én filosz felfogóképességemet, úgy véltem, hogy egy tény és egy tényként való 
beállítás nem egy és ugyanaz: maga a csúsztatás. Éppen azt a tehetetlen két-
ségbeesést éreztem, mint amikor a kisebbik lányom immunbetegségét kons-
tatáló orvos azt mondta nyíltan: „gyógyíthatatlan”, sokkos állapotban azt vol-
tam kénytelen kérdezni tőle: „Ez azt jelenti doktor úr, hogy meghal?”, mire he-
zitálás nélkül, parancsoló hangon kizavart a vizsgálóból, noha csak én voltam 
összezavarodott, a szavak jelentése körüli zavar zavart össze. Összezavaro-
dottságom a féltésből és reménytelenségből fakadt, a ’gyógyíthatatlan’ kinyi-
latkoztatás egyenértékű volt számomra a ’tumeur’ sokkoló figyelmeztetésé-
vel. A vizsgáló előtti folyosón önvizsgálatba kezdtem, amúgy reflexív módon, 
elmémet és lelkemet vizsgáltam, „a szív az elme háza”, s ha az én szívem tel-
ve van szomorúsággal, akkor az önvizsgálatot végző eszemet a keserűség 
zavarja: ’bánatutca’ vagyok, ’bánatkővel’ kirakva.

Nem a reménykedés szólalt meg bennem, egyáltalán nem reméltem, 
hogy apám túléli ezt a kórházi kezelést, hanem az orvosi bikkfanyelven törté-
nő kifejezés megértésének reménytelensége szomorított el, s juttatta eszem-
be azt a réges-régi gyakorlatot, hogy az otthon meghalt emberek szívét át-
szúrták egy hosszú tűvel vagy valami hasonló gyilokkal. Az ápolónők még azt 
is elmondták, miután az ügyeletes fiatal doktornő elment, úgyszólván hallótá-
volságon kívül került, hogy agonizáló apám hangos hörgésére lettek figyel-
mesek, s amikor bementek hozzá a szobába, olybá tűnt nekik, hogy mondani 
akar valamit, feltétlenül, de minden erőfeszítése ellenére már csak hörögni 
tudott, levegő után kapkodott, s olyan fájdalmai voltak, hogy markával görcsö-
sen szorította az ágy szélét, zihált, zihált, és zihált, amikor megérkezett az 
ügyeletes fiatal doktornő, aki nem sokkal később „halottnak nyilvánította”. 

Szóval, az otthon töltött utolsó estén, egy belső késztetésnek engedve 
apámat kézen fogtam, felkaroltam, és átültettem a karos fotelből a kanapéra, 
s én magam ültem a Halál mellé, hogy kiszorítsam onnan a kéretlenül betola-
kodót, akit nem is egy mesében azzal küldenek el, szorítanak ki az otthonból, 
hogy: „holnap gyere!” E felirat miatt sikertelen jövés-menésre ítélt Halált vé-
gül is azzal bünteti az Úr az egyik meseváltozatban, hogy a halandók előtt lát-
hatatlanná kell válnia. A Halál láthatatlansága: a halál beláthatatlansága. De 
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én láttam Őt, lelki szememmel láttam, hiába is akaródzott neki bujdosnia elő-
lem, s tudtam, hogy apám agóniája megkezdődött. Nem csodálkoztam, ami-
kor másnap hajnalban anyám azért hívott, hogy tudassa velem, mentővel be-
vitette apámat a kórházba, mert fél, hogy valami komoly baja van. Apámnak 
valóban komoly baja, mondhatni, bajai voltak: a prosztatarákra kapott sugár-
kezelések nyomán elégették a vesevezetékét, a kicseréletlen katéter miatt 
vérmérgezést kapott, a tüdeje és a szíve alig működött, a sok víztől felpuffadt. 
„Apám, nem kéne több betegséget begyűjtened!”, mondtam neki tréfálkozva 
két nappal később. A sürgősségi osztályon órákig szemrevételezték, röntge-
nezték, forgatták, szurkálták, mi pedig, anyám és én, kétségbeesetten vártuk, 
hogy melyik osztályra viszik, karácsony előtt, ahol végre egy komoly orvos 
vizsgálja meg. Az adventi újszülöttre várakozás idején mi csak egy komoly, fe-
lelősségteljes vizitet végigcsináló orvosra vártunk, egy megnyugtató szóra, 
ehelyett az első vizit után annyit mondott a komoly, a karácsonyi szabadság-
ra siető orvos, hogy: „A bácsi krízisállapotban van.” Anyám, az utóbbi években 
összetöpörödött anyám, a sokízületi gyulladástól remegő kézzel fogta meg az 
enyémet, fejét tamáskodva félrefordította, gyanakodva nézett föl rám, hogy 
mit jelentsen a kifejezés: „krízisállapot”. „Mondd csak, kicsi fiam, azt mondják, 
hogy meghal a papa?” „Nem, mama, nem azt mondja, csak azt, hogy nincs jó 
bőrben”, s arról mélyen hallgattam, hogy nem szeretnék az apám bőrében 
lenni, és a sajátoméban is feszengve éreztem magam. „S miért különítették 
el?”, szegeztem a kérdést az orvosnak, akin látszott, nem szereti, ha számon 
kérik döntését, „Azért, hogy szem előtt legyen a bácsi”, s csak másnap értem 
meg, döntése hátterében nem is húzódott meg más gondolat, mint hogy krí-
zisállapotban levő apám nem éli meg a másnapot, s nem akarják a többiek 
nyugalmát megzavarni halálával. „Miért tettek külön szobába?”, kérdezi más-
nap apám, aki az első viziten túl volt, s szemmel láthatóan zavarta az elkülö-
nítés, talán a másokkal való társalgás hiánya miatt. Az elkülönítés önmagá-
ban is a halálra ítéltség egyik formája volt számára: besorolás a haldoklók, a 
végső percre várók közé, a lét eltárgyiasítása. „Én intéztem el, hogy ne zavar-
janak”, ültetem föl őt, a kegyes hazugság szinte azonnal szalad ki a számon, s 
látom, anyám hálás e lódításomért, apám pedig belenyugszik döntésembe. 
„Igazad van, nem szeretném látni mások haldoklását. Rám zárják az ajtót, így 
legalább nem zavarnak, sem a vén szarosok, sem az ápolónők”, amiből rögtön 
megértem, hogy órákig rá sem néznek az apámra, hagyják magában létezni, 
amíg még létezhet: a van-ás lehetséges időbeli kitolása. „Szólok, hogy cserél-
jenek pelenkát alattad”, mondom, és szemét összehunyorítva tiltón rázza a fe-
jét, hiába is erősködnék, egyre határozottabban utasítja vissza ajánlatomat. 
Napokkal később megértem elutasító szavának értelmét: „Amikor elmentek, 
kiabálnak rám”, jegyzi meg riadtan, s megriadok a gondolattól, hogy távozá-
sunk után az egymást között „sok beszarós vénembert” szidalmazó ápolónők 
leszidják apámat, amiért megnyomja a hívógombot, hogy szelíd akaratának 
hangot adjon, ám a sokadik leszidás után már ahhoz sincs bátorsága, hogy 
megmukkanjon. „Szégyellem magam a kolléganők helyett is”, üzeni a bejáró-
nőnk lánya, akinek továbbadta apám történetét az anyja, s mivel maga is ápo-
lónő az onkológiai klinikán, mérhetetlenül felháborodott a karácsonyi ünne-
pek alatt elfekvőként működő részlegen agonizáló betegeket lelketlenül gon-
dozók viselkedése miatt. „Pedig nálunk valóban óránként halnak az emberek”, 
üzeni még, hogy az általam tapasztalt lelketlenséget tovább árnyalja, holott 
apám félelme eléggé beárnyékolja a végóráikban kiszolgáltatott emberek ké-
résével alig foglalkozó perszónák ténykedését. Tényként kezelik a halált, aki 
a kezükre játszik sürgölődésével, helyettesíti őket, akiknek sürgölődniük ille-
ne az agonizálók körül, ám sürgölődésnek nyomát csak akkor látom, amikor 
apámnál vizitációban lévén feltűnik nekem, hogy egy-egy halott ágyáról mily’ 
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szorgos kézzel cserélik le a lepedőt és a huzatokat. „Tűnés és elmúlás, nyom-
eltüntetés, ami elmúlt, nyoma sem marad, hangok csupán.”

S hogy az egyik nap meglátogatom az apámat, üresen találom a szobáját, 
döbbenten kérdezem az utamba kerülő ápolónőtől: „Tessék mondani, kérem, 
hol van az apám?” – a döbbenet a váratlan hiányának, fölfoghatatlan nem-itt-
létének szól, hirtelen az a gyanú ver gyökeret bennem, hogy meghalt, s még 
csak nem is értesítettek, holott a kórlapjára felírták a telefonszámomat, nyo-
matékosan kértem, hogy halála esetén kizárólag csak engem értesítsenek, 
mivel anyám szívbeteg, két infarktus után nem vele kellene elsőként közölni a 
halál hírét, nehogy a hírre maga is kórházba kerüljön. „A bácsit vizsgálatra 
vitték”, közli kurtán-furcsán, s mivel látja, hogy válasza nem elégít ki, hozzá-
teszi: „Meg kell állapítani, hogy honnan fakad a belső vérzése.” 

A verdikt kora reggeli órán, nyolc óra tíz perckor érkezett: „A bácsi elhunyt ma 
reggel”, szememben az álommal, álomlátással, kiugrok az ágyból, hirtelen 
mozdulatommal felébresztem a nejemet, majd a lányom szobájába igyek-
szem őt is ébreszteni, ám a küszöbön megtorpanok, ahogy álmában elnyújtó-
zó lányom szendergését nézem. „Ha most felébresztem, álmából felverem, 
félreverem a harangot, falusi lélekharangot”, s bár elodáznám az álomból fel-
verő mozdulatot, de meg kell tennem, hogy ráébresszem a valóságra: nincs 
többé apám, az ő nagyapja. „Nagyapád meghalt”, mondom neki, hogy meg-
mozdul és rám nyitja a szemét, mintha a látás és fölfogás, a tekintet és a meg-
értés között nem lenne azonnali a harmónia. „Nagyapád meghalt”, ismétlem 
meg, s mintha nem is az én apámról volna szó, nyugodtan várom a megértés 
visszaigazolását. „Basszus”, mondja, s én tudom, hogy ebben a pillanatban 
megértette a tényt, a keservest, s valami esztelen gondolattól indíttatva a 
„Sok születésnapokat, vígan megélhess” kezdetű dallamot hallom a fülem-
ben, ezt szokta nekem énekelni. Bölcső és koporsó, születésnapi köszöntő és 
keserves a nagy Egészben összetartozik. Egyetlen kezdet sem önmagával 
kezdődik, minden kezdet csak valaminek az utánja, nem újrakezdés, hanem 
folytatódás, a van-ás egy újabb lehetséges létformája.

 
„Bemegyek hozzá, hogy megnézzem és elbúcsúzzak tőle”, szólok az egyik 
ápolónőnek, aki, hogy néhány lépést teszek a kórterem ajtaja felé, határozot-
tan nemet int a fejével, „A szoba ajtajára kitettük a fertőzésveszély táblát”, s 
hogy elképedésemet látja („Talán a halál fertőző?” – fontolgatom magamban), 
igyekszik elállni az utamat, ’bánatutamat’, s megelőzve engem, eltűnik apám, 
pontosabban már halott apám szobájában, ami ettől kezdve már nem is az 
övé, csak holtteste bitorolja még az ágyat, egy fertály órányira talán, vagy ki 
tudja, meddig még. Amikor kilép az ajtón, dühödten ragadom meg a csuklóját, 
magamtól is megijedek, a hirtelen feltörő indulattól: „De ha önre nem veszé-
lyes a fertőzés, akkor rám sem lehet az, nemde?”, s mielőtt megállíthatna, 
bánatutamba állhatna, erőteljes mozdulattal feltépem az ajtót, mögöttem ri-
adtan ő lépeget, a bánatutca macskakövei mellett, egyedül én járok rajta. 
Apám halála az enyém, kisajátíthatatlanul, s noha azt próbálta volna még el-
mondani nekem, hogy: „Nem éri meg ez a végső látvány, nem erre kellene em-
lékeznie egy életen át, inkább valami derűsebbre”, ragaszkodom ehhez a til-
tott látványhoz, halott apám kórházi lepedőbe csavart testének látványához. 
Fejbúbjánál szétnyitom a lepedőt, a látvány nem is annyira ijesztő, sokkal in-
kább szánalmas: két szemén a négyzet alakú gézdarab sebtapasszal van le-
ragasztva, nyitott szájából hiányzik a protézise, az éjjeliszekrényen találom a 
valaha élő fogakat helyettesítő protézist, olyan üres a szájgödre, hogy rögtön 
eszembe villan egy mesevariáns: innen szaladt ki az egér, a lélek állata, űrt 
hagyva maga után. Nagy üresség van a szívemben, mintha ebben a pillanat-
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ban egy hatalmas kő esett volna le a vállamról, megszabadultam apám terhé-
től, ami egy életen át nyomasztott, abban a pillanatban eleresztettem őt. „Né-
hány percre magára hagyom!”, mondja az ápolónő, s valóban magam marad-
tam, magammal kettesben, apám egy tárgy volt már csupán, a kórházi ágy 
kelléke, lepelbe csavart bábú, semmire sem emlékeztetett, s az emlékek hiá-
nya a köztünk lévő, mindig meglévő távolságra utalt: elbeszélhetetlen távol-
ságra. Anyám nem jött be velem megnézni hitvestársa holttestét, ő már ott-
hon perelt a bekeretezett fényképével, kicsinyes bosszú volt az eltávozón, 
még ha azzal mentegette is magát: „Olyannak akarom megőrizni emlékeze-
temben, amilyen életében volt.” Halála napján anyám azt mondta: „Az utolsó 
este, december harmincadikán felhívott, és boldog új évet kívánt apád. Mond-
tam neki, hogy csak holnap lesz szilveszter. Azt felelte, tudja, de mégis.” 

Ahogy a kórházi ágy mellett álltam, a szemközti falon függő tükörben 
apáméra hasonlító arcmásomat láttam viszont, egy másik arcot, amilyen so-
hasem szerettem volna lenni, s amelyik most nagyon is emlékeztet halott 
apámra és élő magamra, az ürességtől sápatag önmagamra, másik magam-
ra, amitől visszahőkölök. Megnyugtatott Jung egy kijelentése, miszerint szü-
leinktől csak arcunk hasonlóságát örököljük, minden lényeges jellemvoná-
sunkat a felmenőktől: ez valóban megnyugtatott apám és felmenőim viszony-
latában. A vélt vagy valós hasonlóság oly mértékben felbosszantott, hogy 
képtelen voltam újra apámra nézni, halott apám arcára, betakartam arcát a 
lepedővel, és kisiettem a szobából. „Csak semmi teatralitás!”

Délután visszamegyek halott apám ruháiért és a hivatalos orvosi papíro-
kért, melyen halottnak nyilvánították, hogy a temetkezési munkálatokat elin-
dítsam. Az emeletre érve, a folyosón épp akkor hozzák velem szemben apám 
pléhkoporsóba zárt holttestét, ez az első pillanat gyászmunkám során, ami-
kor megrendülök; az egyik ápolónő megerősíti: „Igen, még csak most viszik el 
a bácsit, karácsony van, alig van ember, aki ilyenkor dolgozik.” Azt hittem, 
mire visszatérek, már mindenen túl leszek, háborús filmek és híradók gyako-
ri jelenetén: a pléhkoporsóba zárt halottszállításon, hivatalos papírok aláírá-
sán, már csak a ruhák összecsomagolásával kell megbirkóznom. Sportsza-
tyorral a kezemben mennék is a szobába, hogy minél hamarabb túl legyek e 
kegyeleti aktuson, újból rám szólnak a hátam mögül: „A bácsi szobáját és ru-
háit még gázosítani kell!” Okádhatnékom támad a ’gázosítás’ szó hallatán, 
szédelegve támasztom a falat, s egyszeriben egy haláltábor foglyának érzem 
magam, akinek részt kell vennie a közelgő „gázosításban”; a következő pilla-
natban, hogy világosodik lassacskán az elmém, újfent kétségbe vonom, hogy 
beszélem-e egyáltalán, jól értem-e az anyanyelvemet, vagy megbolondultam. 
„Gázosítani kell!” A kórházi folyosó lámpái táncolni kezdenek a szemem előtt, 
s magatehetetlenül roskadok arra a székre, melyet alám tolnak, mielőtt elvá-
gódnék. Műanyag pohárkában vizet hoznak, s láthatóan vigyázni igyekeznek 
rám, beszélnek hozzám, távolból hallom a hangokat, összefüggéstelen távoli 
hangok csupán, majd az egyikőjük megjegyzi: „Mindjárt elvégzik a munkála-
tokat, nézze csak, már itt is vannak! A gázosítók!” Két egyenruhás férfi tűnt el 
apám, illetve volt apám volt szobájában, hogy a fertőzésveszélyt megszüntes-
sék; ellenben az én okádhatnékom nem akar egyhamar szűnni.

Az imént megüresedett kórházi ágyra dobott ruhaneműk, a télikabát, az 
olajbogyó színű kötött sapka, amiért oly’ sokat csipkedtük apámat, az ágy 
alatt bujdosó kitaposott kérgű cipők, az éjjeliszekrényen lévő gyógyszerek,  
a vizespohárba dobott műfogsor, alsó és felső, az ablakpárkányon fekvő fe-
nyőfaág, a filmnek háttérként szolgáló piszkos fehér fal, a „gázosítás” után 
maradt kellemetlen szag, mind-mind a halottság rekvizítumai, melyek a ’már-
nem-itt-lévőre’ emlékeztetnek, a semmit, a semmisség tudatát erősítik föl 
bennem. „Az elgázosítottat semmisnek nyilvánítottam, ettől kezdve egy nagy 
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semmi, egy nagy nulla, ahogy a francia mondja”, mondom magamban. Seb
tében begyűrök minden „gázosított” ruhadarabot a sportszatyorba, a többé 
senkinek nem illeszthető protézist a szemeteskukába dobom, mindenféle 
tisztálkodószerrel együtt, s igyekszem eltűnni a folyosón, zsebemben a halot-
ti bizonyítvánnyal, mintha mindez csak rémálom volna, amihez van néhány 
keresetlen szavam. „Csak semmi teatralitás!”

Az agónia véget ért. Függöny le. „És én? Hol állok én?”
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