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étel úgy találkozott”).  A továbbiakban is lineáris 

mintaként követik egymást a Francia fogoly című 

vers történései a felejtés, illetve a felejtés lehetet-

lensége kapcsán: „csak azt a kezet a kitaposott ci-

pőket / a szénszínű ruhát” (vö. „Csak azt a testet, 

reszkető lapockát, / a csupa bőr és csupa csont 

kezet”). A vers zárlata szokás szerint kiemelkedő-

en erős, köszönhetően annak a szövegközi össze-

tettségnek, amely már nemcsak az éhség és a 

szomjúság, hanem az élő és élettelen ellentétére 

is épít: „és egyszeriben azt a halhatatlan szomjú-

ságot érzem / amit a fiú is érez” (vö. „És egyszeri-

ben érzem / a halhatatlan éhséget, amit / a nyo-

morult már réges-rég nem érez”).

Murányi Zita lírája számomra olyan par 

excellence hiányköltészet, amely pillanatokra felvil-

lantja ugyan az idill lehetőségét, ám folyamatosan 

kitart egy kibillenthetetlenül beletörődő alaphangot, 

azonban sohasem tüntet csalódottságával. Pláne 

nem abban a figyelmes várakozásban, „amikor / 

helyet csinálunk magunkban a fény születésének” 

(meg kell hallani).
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Novák Valentin Álomtourbina című regénye mind-

össze 209 oldal, ám az olvasó egy nyomtatott uni-

verzumot kap kézhez, ha jobban tetszik, egy szürre-

ális Valentin-galaxist, amelyben a rengeteg kultúr-

történeti utalás, „apokrif bibliarészlet” (aus Novák) 

és nyelvi humor mellett egy hihetetlenül izgalmas 

krimit olvashatunk, ahol David Suchet átvedlik 

Poirot-vá (igazából nem kell neki, hiszen ő alakítja a 

sokak által ismert és népszerű filmsorozatban), 

hogy megoldja a Kovács család ellopott bringájának 

rejtélyét.

Mert biciklis regény is ez, a főszereplő Szilágyi 

Szilamér regénye, aki fogadásból teker fel Dobogó-

kőre. A tét negyedmillió forint, a rá tippelők ócska 

Wartburgon, az ellene játszók kopott Ladán követik 

hősünket Pilisszentkeresztig, hogy aztán a lerob-

bant autókat és biciklistánkat magára hagyva 

együtt igyák el a nyereményt a helyi kocsmában. 

Velük és az ő nyegle „nyóckeres” beszédükkel nem 

is lenne érdemes annyit foglalkozni, ha nem képvi-

selnék a társadalom lecsúszott részét, azokkal a vi-

déki figurákkal egyetemben, akik húsz évvel ezelőtt 

még tudtak falakat húzni, házat építeni, s a napi 

meló után és közben sok sört benyakalva hazakere-

kezni, s nem értik, hogy mi történt velük megöre-

gedve. Hiszen gondolataik már akkor sem voltak, 

írja Novák, csak izmaik. Szó sincs itt elmarasztalás-

ról, inkább együttérzésről beszélhetünk, vagy csak 

dokumentarista ténymegállapításról.

Mindazonáltal a szöveg inkább viccesen ab-

szurd, mint komoly, ám az univerzumalkotás még-

iscsak bizonyos komolyságot kíván. S a szerző 

nem is marad ezzel adósunk, hiszen a lét nagy 

kérdéseit feszegeti, látókörünket hol a naprend-

szer ötmilliárd évére, hol annál még nagyobb – az 

ősrobbanásig terjedő – időintervallumra tágítva. 

Ám a lét és nemlét értelmetlenségének-értelmé-

nek nem csupán időbeli dimenzióját vizsgálja, ha-

nem a tudományét szintén, pontosabban a min-

denhatónak kikiáltott tudománynak a nagy kérdé-

sek megválaszolásában tanúsított elképesztő kis-

szerűségét. Mégiscsak Isten az egyetlen megol-

dás, állítja Novák rengeteg részegség és suhanás 

között.

És lírai regény is az Álomtourbina, és – bár 

egyes kritikusai szerkesztetlennek gondolják – 

rendkívül tudatosan megalkotott mű (egy univer-

zum nem is lehetne más!). A tudatosságot jelzi a 

könyv egyes fejezeteinek végén megjelenő lepke, 

amiről eleinte azt hisszük, csupán az epizód költői 

lezárása. Csak a történet vége felé derül ki, hogy 

fényleányról, igazából – bár ezt Novák így nem 

mondja ki – őrangyalról van szó, olyan segítőről, aki 

önzetlenül és természetesen evilági lehetőségeket 

meghaladó módon segíti a főhőst.

A főhőst, aki a Pilis Tour de France-ban egy Me-

xikó nevű helyre ér (tessék megnézni a térképen, 

valóban létezik!), hogy aztán egy suhanással máris 

átlendüljön az azték időkbe, ahol „természetesen” 

biciklis labdajátékot kell űznie a megtestesült fény-

lepke (Lea) és egy Kruzónak nevezett csapattárs 

segítségével. Utóbbit nemrégen fogták ki a tenger-
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ből… (Ha valaki még nem jött volna rá, természete-

sen Robinsonról van szó, Defoe regényhőséről.)

A humor itt már nem csupán nyelvi, hanem a 

kitalált helyzetekből is adódik, időnként hangosan 

kell felnevetnünk olvasás közben, akárcsak az ello-

pott arany tandembicikli utáni nyomozás történetét 

követve.

Az igazi nagy írók fantasztikus érzékkel tudják 

ötvözni a komédiát a tragikummal, érzik, hogy a 

kettőt egymástól csak egy hajszál 

választja el, s hogy mit nézünk nevet-

ségesnek vagy drámaian félelmetes-

nek, az csupán nézőpont kérdése. 

Valószínűleg nem véletlen, hogy a 

szövegben Novák két szerzőt említ 

név szerint, akik képesek erre a cso-

dára, az orosz Pelevint és Bulgako-

vot. Sőt, A Mester és Margaritából is-

mert Behemót is megjelenik a re-

gény lapjain mint a híres kerékpáros 

Marco Pantani áldozata, hogy aztán 

áldozatból rapid módon elkövető legyen. Pantani, a 

Giro d’ Italia- és Tour de France-győztes bringás 

pont február 14-én, Valentin-napon vetett véget az 

életének, ily módon ő valamiképpen maga a szerző, 

hogyha ezt nem is mondja ki senki a regényben. 

Szóval a tragikomédia nehézségei. Hogy nem 

tudjuk, sírjunk vagy nevessünk. Aztán hol így, hol 

úgy. Novák a nagyokhoz hasonlóan képes erre a 

csodára. 

Az összesen harmincnégy fejezetre rúgó re-

gény egyes etapjai sokszor önállóan, magukban ol-

vasva is élvezhető, létező műalkotások.

A könyv befejezése (A befejezhetőség dilem-

mái) sorsszerű, beleillik a közép-európai létbe.

Sokáig tologattam az asztalomon 

Novák Valentin Álomtourbináját. Fél-

tem tőle? Vagy megsejtettem előre, 

hogy amennyiben elkezdem olvasni, 

magával kap a regénybeli suhanás, 

és nem tudom majd letenni? Lehet-

séges. Az is lehet, hogy egy szép na-

pon újraolvasom majd. Vagy csak 

felkapok a bringámra, és elkezdek 

tekerni én is Mexikó felé a Pilisbe. 

Várom majd a fénytündért, s amikor 

megjön, csak egyszerűen átlendülök 

Tenochtitlán főterére. Ott találkozom majd a többi-

ekkel, hogy megnyerjem én is az éppen zajló kerék-

pár-focis bajnokságot. Félnem nem kell. A főpap 

ugyan ráfektet az oltárra, de a szívemet már nem 

tudja kitépni.
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Benedek Szabolcs: 
A kvarcóra hét dallama
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Izgalmas pillanat – ha irodalomtörténeti szempont-

ból nem is feltétlenül mindig, de az egyén szemszö-

géből mindenképp –, amikor megszületik az első 

olyan mű, amely az olvasó gyermekkorának világát 

eleveníti fel, és lajstromba veszi az adott generáció 

hajdani mindennapjait meghatározó élményeket. 

Benedek Szabolcs, aki a múlt század elején játszó-

dó Vér-trilógiával, valamint az ötvenes évek Magyar-

országára kalauzoló Focialista forradalom című mű-

vével is bizonyította, hogy olyan korokat is képes ér-

zékletesen és hitelesen bemutatni, amelyekről nem 

lehet személyes tapasztalata, A kvarcóra hét dalla-

ma című kötetével letette az asztalra azt a művet, 

amely anélkül olvasható a nyolcvanas években fel-

cseperedő nemzedék regényeként, hogy görcsösen 

igyekezne annak látszani.

Pontosabban Benedek új regénye valójában 

nem akar semmi másnak sem látszani önmagán kí-

vül, legalábbis nem próbálja semmiféle zsánerbe be-

szuszakolni magát. Olyannyira nem, hogy legalább 

három, egészen széttartó regénytípus álruháját is 

magára ölti, hogy ezeket olykor váltogassa, némely-

kor pedig a különféle szerelések darabjait alkalmi vi-

seletté kombinálja a könyv közel félszáz oldalán ke-

resztül. A kvarcóra hét dallama ugyanis egyszerre 

nemzedéki regény, besúgóregény, valamint – a kötet 

közepétől egyre markánsabban – misztikus thriller

ként is olvasható. Lássuk tehát, hogyan kacérkodik a 

mű e három kategóriával, és hogyan feszíti szét 

mégis ezek kereteit következetesen.

Hogy mitől nemzedéki regény Benedek könyve, 

azt már a cím is sejteti. A hetvenes évek előtt vagy 


