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’68  

’68 májusa számomra már az év januárjában kezdõdött. Royaumont-ban, egy fûtetlen, jéghideg 
franciaországi kastélyban. Az amerikai delegáció tagjai azt mondták, hogy otthagyják a konferenciát, ha 
nem kapcsolják be éjszakára is a központi fûtést. Lucien Goldmann – akivel nem másutt, mint 
Korcsulán barátkoztam össze – hívott ide, hogy tartsak elõadást Lukács esztétikájáról. 

Párizst már ’62-ben megláthattam volna Hermann Pistával, de én akkor inkább Ferit választottam. 
Most, ’68 elején – Korcsulán keresztül – végre ideérkeztem. 

Mint Velence, amikor elõször láttam, Párizs olyan lenyûgözõ hatást tett rám. Balzac regényeibõl 
már jól ismertem, tudtam, hogy melyik grófnõ melyik utcában, palotában lakott. A regényeken 
keresztül a Boulevard Saint-Germain minden házában jó néhányszor megfordultam. 

A konferencia elõtt három napot töltöttem Párizsban, s visszafelé is maradt egy napom a 
nézelõdésre. Havas esõ szemerkélt, a város csupa lucsokban ázott, a ruhám átnedvesedett a kabát alatt, 
de egész nap önfeledten jártam az utcákat. Behabzsoltam a Louvre, a Jeu de Paume látnivalóit, annyi 
bulvárt kutyagoltam végig, amennyit csak tudtam. Mámorító volt ez az ismerkedés Párizs mítoszával, 
akár a megannyi találkozás Royaumont-ban. Az ott megismert jelentõs gondolkodók maguk is két 
lábon járó mítoszként éltek bennem. Megismerkedtem Löwenthallal, a Frankfurti Iskolához tartozó 
filozófussal, irodalmárral és esztétával, aki Amerikából érkezett. Õ kezdte az elõadás-sorozatot. Adorno 
volt az elõadók legjelentõsebbike. Vele és Löwenthallal jókat konyakoztunk Adorno szobájában. 
Adornót akkor láttam elõször és utoljára, hiszen másfél év múlva meghalt. Löwenthal „bácsival” még 
sokszor összefutottunk. Az õ tiszteletére kiadott folyóiratszámba írtuk Ferivel A komédia és racionalitás 
címû tanulmányunkat, mert Löwenthalnak Moli re volt az egyik kedvence. Mindenfélérõl 
beszélgettünk, többek között Adorno zenérõl szóló tanulmányairól. A Missa Solemnisról írt mûvét 
nagyon szerettem, dicsértem is neki, de nagyon megkritizáltam a Bartókra tett megjegyzéseit, mert 
igazságtalannak éreztem. Bartókot epigonnak és eklektikusnak jellemezte, de azt felelte: most már 
belátja, hogy ítélete igazságtalan volt. Megkért, hogy közvetítsek közte és Lukács között, mert undok 
dolgokat írtak egymásról, rágalmazták egymást, de õ most szeretné a kapcsolatot újra fölvenni. Járjak 
közben, hogy Lukács válaszoljon a levelére, amennyiben ír neki. Ez meg is történt. A konferencián a 
legérdekesebb elõadást nem Löwenthal  tartotta, hanem Adorno és Lucien Goldmann – mindketten 
esztétikáról. Én Lukácsról adtam elõ, tehát nem a saját gondolataimat. Egyszer csak fölállt valaki, és 
belekiabált Goldmann elõadásába: „Le vele! Le mindezzel! A három filozófus, aki itt szerepelt: 
Goldmann, Adorno és Lukács csak imitálják, hogy harcolnak egymás ellen. Õk valójában egy szent 
család tagjai. Mindegyikük a magas kultúrában hisz. A magas kultúra szar! Le a magas kultúrával! Nincs 
különbség magas és tömegkultúra között! Hagyjuk abba ezt az elitizmust! Le az elittel! Éljen Arrabal!” 
És a fiatal hallgatóság kórusban kezdte skandálni: „Ar-ra-bal, Ar-ra-bal!” Jó félórát-órát nem hagytak 
senkit szóhoz jutni. Megéreztem, hogy Párizsban most mozog a föld. Valami történik. 

Arrabal, egy szuper modernista – ma posztmodernnek mondanánk – drámaíró volt, a ’68-asok 
kultikus figurája, akkor hallottam róla elõször. „Le a régi európai kultúrával és elitjével: fúj, fúj, le vele!” 
Itt lázadás készült. Nem értettem pontosan, hogy mirõl van szó, mi a tét. Májusban, amikor az újságok 
hozták a híreket a barikádokról, megértettem Arrabalt visszamenõleg is: én januárban már 
megmártóztam ’68 májusában. 

Nálunk, itthon a gazdasági reform szelei fújdogáltak, Lukácsot „visszazárták” a pártba, mi ismét 
bekerültünk a magyar kultúrába, megjelentek az írásaink, utazhattunk, és kitört a Prágai Tavasz. A 



Prágából érkezõ hírek diadalérzéssel töltöttek el. Most már kint vagyunk a világban! Most már 
tárgyalnak velünk! Komolyan vesznek bennünket! Itt a Prágai Tavasz! Itt történik valami! Szabaddá 
válik a sajtó! Azt írhatunk, amit akarunk! Csehszlovákiából jönnek az értelmiségiek hozzánk, és mi is 
átjárunk, kezdenek épülni a kapcsolatok. Meghívtak Brünnbe, hogy szeptemberben tartsak egy 
elõadás-sorozatot. Boldogan elvállaltam. Meghívóim Karel Kosiknak, a Konkrét dialektika szerzõjének 
köréhez tartoztak. Kosik könyve Sartre filozófiájának hatása alatt állt, s a maga idejében a „titkos 
tudáshoz” tartozott, a szocialista régióban szenzációnak számított. Franciaországban is sikere volt, 
elsõsorban a marxizmusból félig-meddig már kiábrándult értelmiség körében. Magam is nagy 
érdeklõdéssel és szenvedéllyel olvastam. Hiszen benne az egzisztencialista filozófia problémái 
összefonódtak a hagyományos marxizmus kérdésfeltevéseivel – úgy, hogy az elõbbi dominált bennük. 
Õ volt az a jelentõs gondolkodó, aki Kolakowskival együtt feltûnt a kelet-európai politikai és teoretikus 
élet horizontján. Kosik igen aktívan vett részt a ’68-as eseményekben. Egyik aláírója a 2000 szónak. A 
szovjet beavatkozás után állandó rendõri felügyelet alá került. Prágában maradt, de teljes 
elszigeteltségben. Legendák terjedtek róla, hogy hatalmas munkán dolgozik, és a titkosrendõrség 
elkobozta a kéziratot. Valóság vagy legenda? – ezt talán már soha nem tudjuk meg. Barátom, Johan 
Arnason, akivel Ausztráliában ismerkedtem meg, nála tanult. Az izlandi-ausztrál filozófusnak módjában 
állt idõnként Prágába utaznia, s többször is meglátogatnia belsõ számûzetésében élõ mesterét. Arról 
számolt be, hogy igen depressziós, de valamilyen rejtélyes mûvön dolgozik. Mindenki várta, de a 
rendszerváltozás után sem került elõ. A bársonyos forradalom után kinevezték egyetemi tanárnak, de 
még elõadásokat sem tartott, hanem visszavonult. A Konkrét dialektika ígérete nem vált valóra. 

Szivárogni kezdtek más hírek is: az oroszok rossz szemmel nézik, ami Csehszlovákiában történik. 
De: tavasz, tavasz van! Végre egyszer „szinkronizálódunk”. Most itt is tavasz, ott is tavasz, a 
lengyeleknél ugyan nem mentek jól a dolgok, de legalább a két tavasz együtt lélegzik: egy reform és 
egy tavasz. Megyünk elõre, menetelünk a reformba, elõbb-utóbb minden jóra fordul. Brezsnyevnek 
persze ez nem tetszik. Gyuri bácsinak jártak a német lapok, a rádiót is hallgattuk, a hírek kezdtek 
fenyegetõre fordulni. 

A párizsi májust úgy fogtam föl, mint saját konfirmálásomat. Igazam volt. A mindennapi élet 
forradalmával együtt ezt a párizsi májust a saját szemüvegemen keresztül néztem. Minden úgy történik, 
ahogy elõre láttam. Ez bizony az életforma forradalmának beteljesülése. A párizsi tüntetõk nem 
akarnak hatalmat, nem sietnek pártot alapítani, nem foglalatoskodnak kormányalakítással, hanem 
tekintély nélkül, szabadon, a saját elképzeléseiknek megfelelõen akarnak élni. 

Messianisztikus gondolataink termékeny talajra hullottak. Az utópia most megvalósult. Az emberek 
itt, ezen a földön akarnak más életformát. A mindennapi élet testet öltött a francia májusban. Itt és 
most valami izgalmasan új kezdõdik. Nem az, ami a Szovjetunióban. Ez egészen más. A kommunista 
pártot kinevetik. A munkások a diákokkal szolidárisak, és nem a kommunista párttal. Kit érdekel a 
kormány? Az embereket az érdekli, hogy a civil intézményekben saját maguk alakíthassák a sorsukat. 
Ez a lényeg. Nem a politikai hatalom a lényeges, hanem a cselekvés, amelynek során az egyetemeken, 
a gyárakban saját maguk veszik a kezükbe életük irányítását. Tökéletesen más a modelljük, mint a 
bolsevikoké: itt bizony az én álmaimat valósítják meg. 

Maga a megvalósítás mikéntje nem érdekelt. Nem az a fontos, milyen új intézményt hoznak létre. A 
mozgás, a mozgalom a lényeg, s nem az, hogy sietve elidegenedjünk az új intézmények alkotásában. 
Nem a végsõ megoldás receptjére vágyunk! Ne legyen végsõ megoldás! Minden mobil legyen! Teljesen 
félreismertem a dolgot, nem is gondoltam, hogy az emberek nyugodtan, fix körülmények között 
szeretnének élni, és nem akarnak állandóan az utcán rajzani. Számomra ez a permanens, boldog 
„vándorünnep” a mi ’56-unkat idézte. Manapság „republikánus térnek” nevezzük az effajta 
lendüléseket. Ahogy ’56-ban Budapesten, úgy ’68-ban Párizsban is kialakult egy republikánus tér, 
amelyben megújult és kitágult a világ. Az emberek kint áramlanak az utcán, és maguk döntenek a 
sorsukról. Szabadság uralkodik, de nem szabadosság. A felszabadulást nem arra használjuk föl, hogy 
egymást megöljük, hanem arra, hogy önmagunk kiteljesedése elõtt nyissunk teret. Színes, ideális 
illúziók függönyén keresztül láttam az eseményeket, holott a francia május sem volt olyan 
erõszakmentes, ahogyan ezt távolról képzeltem. 



Mindig akadnak romantikus emberek, akik téglát hoznak a barikádról. Itt, Pesten is mutogatták a 
macskakövet, és mesélték, milyen gyönyörûen zajlik Párizsban a szabadság nagy karneválja. A prágai 
és párizsi tavasz szelei egyként bátorítóan melegítettek. Nem lehet a kettõt elválasztani. Két lelkem 
volt. Az egyik egy újbaloldali, azaz nyugat-európai, a másik egy anti-szovjetuniós, azaz kelet-európai. 
Ez a tavasz mind a két lelkemet kielégítette. A csehszlovák események a szovjetellenes lelkemet 
táplálták azzal a reménnyel, hogy ott majd létrejöhet az igazi reformszocializmus, az újbaloldali lelkem 
meg abban gyönyörködött, hogy az emberek kezükbe vehetik a saját ügyeiket. A két színhelyen szinte 
azonos elemeket érzékelhettünk: a prágai sajtószabadság is hasonlított a republikánus térre; az 
emberek szabadon kezdtek gondolkozni, s itt sem rohantak megkaparintani az intézményeket. 
Reménytelien várakoztunk. Lázasan írtunk és gondolkoztunk. Ekkortájt zajlott a Dalos–Haraszti-per, 
amelyet a mítoszképzés tévesen ’68 magyar hatásának tud. Lukács már újra párttag volt, amikor 
kirobbant Dalosék úgynevezett „maoista összeesküvése”. Ez is baloldali, az is baloldali, de a kettõ 
véletlenül sem ugyanaz. A magyar maoisták szektáns, antikádárista baloldali ellenzéket szerveztek: 
nem szabadságot akartak, hanem keményebb diktatúrát. Elküldtek egy köriratot néhány magyar 
értelmiséginek, többek között nekünk is, amelyben leírták, hogy lecsukták vezetõiket, és hamarosan 
bíróság elé állítják õket. Elrohantunk Lukácshoz. „Lukács elvtárs, azonnal írjon egy levelet Kádárnak, és 
tiltakozzon a letartóztatások, a per ellen.” „Mi vagyok én, hogy minden kis csoportért tiltakozzak?” Feri 
– nagyon taktikusan és szívre ható morális szigorúsággal – nem hagyta ennyiben: „Kérem, azért van ön 
itt, hogy minden kis csoportért tiltakozzon.” „Jó, rendben van, de én lusta vagyok ezt megírni.” Feri: 
„Akkor megírom én, csak írja alá.” Feri megírta a levelet Kádárnak Haraszti, Dalos és társaik ügyében, 
amit Gyuri bácsi aláírt. Késõbb ezt a rendõrségen állandóan Feri orra alá dörgölték, mert mindenki 
tudta, hogy Lukács levelét õ írta. A maoizmust, amit Harasztiék akkor mûveltek, valóságos 
borzalomnak tartottam. Manifeszt sztálinista álláspontot képviseltek. Velük szemben Kádár egyenesen 
liberális mintaképnek tûnt. Sérelmezték, hogy a Kádár-rezsim engedett a kommunizmus ideológiai 
szigorából, gesztusokat tett az ellenségnek, és túl liberális. Megõrültem tõlük! Nem ismertem õket 
személyesen, csak az egyetemen terjesztett brosúráikat. Ezekben Kádárt mint jobboldali elhajlót 
támadták, és Rákosiékat védték. Teljes szívembõl utáltam õket, de igazat adtam Ferinek: meg kell õket 
védeni, mert a rendõrség ellen mindenkit védeni kell. A 2-es villamoson utaztunk Lukácshoz Ferivel, 
amikor elhatároztuk, hogy melléjük állunk, de az utálatomat fenntartom velük szemben. Feri azt felelte, 
hogy „Vigyázz!”, és József Attilát idézte: „Ma még egymást összetévesztjük, holnap egy leszünk, észre 
se vesszük.”  

’68-ban boldogok voltunk és optimisták, úgy éreztük, most mégis lehet valamit csinálni. Megint 
visszatértünk a reform illúziójához. ’56-ban már tudtam, hogy a rendszert nem lehet megreformálni, de 
’68-ban mégis azt hittem, hogy: talán most. Így változnak az ember gondolatai és hitei a körülmények 
hatására. A ’68-as Korcsula után ilyen hibába nem estem többé. Vagy összeomlik, vagy marad minden 
a régiben. ’68 után kivonultam. Elvesztettem az érdeklõdésemet minden iránt, ami Magyarországon 
történt. Ezt õszintén meg kell mondanom. Ha visszaidézem a korszakot, ez az attitûd retrospektíve 
téves volt. Akkor úgy láttam: „Itt úgysem lehet már többé semmit sem csinálni. Itt nem lesz soha 
változás, a rendszer reformálhatatlan, ezért elszigetelem magamat mindazoktól, akik még mindig annak 
az illúziónak az alapján cselekednek, mintha a reform még mindig lehetséges volna.” ’68 hosszúra 
nyúlt tavasza után végleg lezárult bennem az igény, hogy csápjaimat a külvilág felé nyújtogassam. 
Néhány barátommal befelé fordultunk. A Budapesti Iskola tagjai ebben az ájult csöndben, a 
tehetetlenség nyugalmában írták legfontosabb munkáikat. 

A barikádokat eltakarították Párizs utcáiról, de azért mi nem hittük, hogy mindennek vége. Azt 
mondták, hogy leverték, de jól tudtam, hogy amit ott történt, nem merülhet feledésbe. Mert az a 
csodálatos hónap megtette a maga máig tartó hatását a „mindennapi életben”. Azóta egész másképp 
viselkednek, öltözködnek, beszélnek az emberek. A ’68-at követõ háromévi munkásságom az 
újbaloldal eszméibõl és retorikájából fakad. Mind a Marx szükségletelmélete, mind a Vallomás a 
filozófiához címû könyvem. Ma már viszont legalábbis kétértelmû a viszonyom az újbaloldalhoz: 
ahhoz a világhoz, amelyet akkor teljes szívembõl igeneltem. 

’68 májusában, a francia események után nyugati útlevelet kaptunk. Vajda Misu, felesége, Judit, Feri 
és én négyesben nekivágtunk Olaszországnak. Ez volt a második olasz utazásom, a többieknek az elsõ. 



Meglátogattuk a régi helyeket Rómában és Firenzében. Már járt a háromévente igényelhetõ hetven 
dollár. Misu alaposan felkészült a túravezetésre. Áttanulmányozta a térképeket, útikönyveket, s amint 
megérkeztünk egy városba, pontosan tudta, melyik autóbuszra kell fölkapaszkodni, s hányadik 
megállónál kell leszállni. Hol található ez és ez a templom, s annak melyik mellékoltárát, freskóját kell 
megnézni. Reggeltõl sötétedésig talpaltunk, este beültünk egyikünk szobájába, elõvettünk egy füzetet, s 
följegyeztük mindazt, amit láttunk. Órákon át elemeztük az aznapi látvány „zsákmányát”. Velencét 
hagytuk utoljára. Éppen be akartunk fizetni a Murano szigetére tartó hajóra, amikor megjelentek a 
plakátok Velence utcáin. Arra szólították föl a polgárokat, hogy tiltakozzanak, mert a szovjet csapatokat 
összevonták Csehszlovákia határán. Vége szakadt a nyaralásnak. Elment a kedvünk egész 
Olaszországtól. Visszamentünk a szállodába. Este úgyis hazautaztunk volna. Otthon kiderült, hogy 
elmaradt a szovjet invázió, mert párt- és kormánytalálkozókkal oldották meg a helyzetet. 

Az események fölgyorsultak – Gyuri bácsival elmentünk a Mátrába a szokásos kétheti 
nyaralásunkra. Egész nap sétáltunk ugyanazon az erdei úton le és föl, miközben a „beavatkozás vagy 
nem beavatkozás” kérdését latolgattuk. „Ha beavatkozás lesz, kimegyek az utcára, és kiabálni fogok. 
De nem lesz beavatkozás” – mondogatta Gyuri bácsi. 

Augusztus 14-én indultunk Korcsulára. Én ott már állandó vendégnek számítottam, újonnan jött: 
Sós Vili, Márkus Gyuri, Márkus Marisa, valamint Tordai Zádor és Tõkei Ferenc. 

Tõkei Feri Bródi Feri barátja volt, az õ révén ismertem. Mind a ketten azon gondolkoztak, hogy 
Marx megkülönböztet-e egy ázsiai termelési módot vagy nem. Bródi Feri szerkesztette Marx mûveit a 
Kossuth Kiadónál. Tõkei bebizonyította, hogy létezik külön ázsiai termelési mód. Tõkei élt Kínában, 
ismerte a nyelvet, és emellett marxológusnak is számított. A Hermann-idõkben párszor találkoztunk, 
mert az egyik kisgyermeke egyidõs a lányommal. Fogalmam sem volt, hogy miért hívták meg. Talán 
ismert néhány jugoszláv filozófust. Tordai Zádor Erdélybõl jött Magyarországra, odaát kezdte a pályáját, 
már eléggé jó neve volt Erdélyben, amikor átköltözött a családjához, és a Filozófiai Intézetbe került. 
Gyakran találkoztunk, leginkább hangversenyeken. A magyar értelmiségi a Zeneakadémiára járt, hogy 
a szünetekben a hozzá hasonszõrûekkel találkozzék. Zádor igen szerette a hölgyek kosztümjén a 
cipzárt a hátukon fölhúzni. Ez volt a legjellemzõbb, ami megmaradt bennem róla. A magyar 
filozófusok közül neki volt egyedül frankofon kultúrája, és alighanem a francia kapcsolatai révén 
kapott meghívást. 

Tombolt a nyár. De nem egy közönséges nyár. A ’68-as nyár. A Franciaországgal, Párizzsal teli 
nyár. Korcsulán megjelentek a diákok, akik Párizst folytatták a belgrádi egyetemen. Oda is elhatolt az a 
május. A fiatalok jelszavakat írtak a flaszterre: „Le a tanárokkal, le a tradicionális tanítási módszerrel!” 
Kezdetét vette a jugoszláv diákforradalom, s a jugoszláv újbaloldal támadásba lendült. Mihajlo 
Markovi´, a mai Szerbia legrohadtabbul nacionalista alakja állt a diákok élére, és hirtelen elõtérbe 
került mint a belgrádi egyetem forradalmi diákságának tanár vezére. Ez a hangulat uralta az elsõ hetet. 

Leszek Kolakowski már nem jött el. De Ernst Mandel, Lucien Goldmann, Jürgen Habermas és Iring 
Fetcher megjelent. Ernst Bloch is velünk volt, hiszen õ csókolt engem meg a nyilatkozatunk felolvasása 
után. A beszélgetés Párizsról folyt. Az elõadásomat a mindennapi élet forradalmáról, amit erre a 
konferenciára hoztam, már nem tarthattam meg. Mire sorra kerültem volna, elhagytam a szigetet. 

A kéthetes kurzus elsõ hete vidáman telt. Istenieket fürödtünk, ittuk a jugoszláv koktélokat a 
szálloda erkélyén. Élveztük a tengerpartot, a dumát, a forradalmat, a nyarat. Az elõadásom 
megtartásának reggelén izgatott tömeg vette körül a konferenciatermet. Korán érkeztem, hogy még 
egyszer átolvassam a szöveget. Diákok és tanárok rohangáltak ide-oda. Mi történt? Miért rohangálnak, 
mint pók a falon? „Az oroszok megszállták Csehszlovákiát” – mondták. Márkusék is megjöttek. Most 
mit csináljunk? Mindenki izgatottan kiabál, rohangál. Mit lehet itt tenni? Tiltakozni kellene! Közben a 
nyugati küldöttek összesereglettek, és azt mondták, hogy gyûljünk össze, most nem folytatjuk a 
konferenciát, nem folytatunk semmit. Lezárjuk az elõadásokat, talán késõbb újrakezdjük. Most az a 
legfontosabb, hogy megszervezzünk a tiltakozó akciót. Fogalmazzunk egy szöveget, és kérünk 
mindenkit, hogy írja alá. A dobogó elnéptelenedett, mert félrevonultak, hogy dolgozzanak a szövegen. 
Egy férfi jelent meg a dobogón, reszketve, sírógörccsel. „Én cseh vagyok, az életemnek vége, nekem 
most öngyilkosságot kell elkövetnem, mert vége van mindennek” – mondta könnyeivel küszködve. 



(1992-ben meghívtak a Szlovák Tudományos Akadémiára, Pozsonyba. Bevezettek az igazgatói irodába. 
Bemutatkoztam. Az igazgató: „Hát nem ismer meg?” „Ne haragudjon, nem ismerem meg.” „Én sírtam 
Korcsulán.”) Az izgatottság tetõpontjára hágott. Forradalmi helyzetnek éreztük. A nyilatkozat 
összeállításában Gajo Petrovi´ vett részt a jugoszlávok részérõl, és Lucien Goldmann s rajta kívül még 
egypár francia trockista. „Kérem, írják alá!” – fejezte be a beszédét a szónok. Nyugatról mindenki 
aláírta. Keletrõl Csehszlovákiából, Romániából – köztük Tertulian, aki késõbb szerepet játszott a francia 
filozófiában – és még néhányan vettek részt a konferencián. Lengyelországból Leszek nem jött el, de 
voltak ott azért lengyelek is. Egész Kelet-Európából csak Márkus Gyuri, Márkus Marisa, én, Tordai 
Zádor és Sós Vilmos írtuk alá a közös nyilatkozatot. 

Alá kell írnunk! – mondtuk –, mert ez morális gesztus. Nem politikai, mert politikailag semmi 
következménye sem lesz, politikailag nem számít. 

Jöttek a hírek, a jugoszláv rádió ontotta az újabb és újabb részleteket. Ezek és ezek vettek részt az 
intervencióban. De Románia visszautasította a beavatkozást. Ez nagyon fontos volt számunkra: tehát 
nemet is lehetett mondani. 

Elõször azt hittük, hogy Zádor nem csatlakozik. Márkus Gyuri, Marisa, Sós Vili és én jóban voltunk, 
ezért természetszerûleg közösen döntöttünk és cselekedtünk. Elhatároztuk, hogy nem lehet aláírni 
anélkül, hogy Zádort meg ne kérdeznénk. Tõkei eltûnt, s többé nem volt megtalálható. Nyoma veszett. 
Nem akarta aláírni, de azt sem akarta kimondani, hogy nem írja alá. Zádort megtaláltuk. Magunkat 
nagy hõsnek tekintettük, azt hittük, hogy az aláírás roppant bátorságot követel. Ki tudja, mi lesz a 
következménye? Esetleg letartóztatnak, elítélnek… Zádor, aki erdélyi kálvinista családból származott, 
azt mondta pléhpofával: „Rendicsek, aláírom. Van egy tollatok?” Semmi hõsiesség, semmi gesztus, 
semmi fenékkerítés. Mi, pesti zsidók és lengyel katolikusok azt hittük, nagyon hõsiesek vagyunk. 
Márkus Marisa volt közöttünk a lengyel katolikus, nála a gesztusok beletartoztak a hõsiesség 
kultúrájába. De az erdélyi protestánsnál nem. Az megvonja a vállát, és azt teszi, amit helyesnek tart. 

„Nem elég, hogy ezt aláírjuk. Amit most aláírunk, az a szovjet intervenció elleni tiltakozás. De a 
saját országunk is részt vett a megszállásban. Nekünk, magyaroknak Magyarország intervenciója ellen 
kell tiltakoznunk, különben a gesztusunk nem ér semmit. Magyarország avatkozott be. Legyünk észnél, 
nekünk ez ellen kell fellépni.” Ekkor fordult hozzánk a francia sajtóiroda, a France-Press ottani 
képviselõje, és megkérdezte, hajlandóak vagyunk-e nyilatkozatot adni a francia sajtóirodának arról, 
hogy mi a véleményünk a beavatkozásról. Azt válaszoltuk, hogy igen, de elõbb kidolgozzuk a közös 
véleményünket összegzõ szöveget. 

A franciák azért kerestek meg bennünket, mert tudomásukra jutott, hogy egyedüli kelet-
európaiakként írtuk alá a tiltakozást. Ez egzotikus téma egy újságíró számára. Rengeteg francia 
tanyázott Korcsulán, mert a Nyári Egyetem jelentékeny kulturális eseménynek számított, sok francia 
résztvevõvel, és a párizsi május háttere sem úszott ki még a képbõl, amelynek Jugoszláviában is 
érzékelhették az utórezgéseit. 

A kongresszusi termet széles udvar vette körül, kis kávézókkal. Sütött a nap, de árnyékba is 
lehetett vonulni. Meleg volt, augusztus 20-a. Kerestünk egy árnyékos asztalt. A szöveget együtt 
fogalmaztuk meg, a közöttünk meglevõ baráti kompromisszumok alapján. Elõször magyarul és aztán 
németül, angolul, valamint Zádor révén franciául. A francia fordítás ment a francia sajtónak. Másnap, 
21-én jelent meg a Le Monde-ban. Valami olyasmit tartalmazott, hogy tiltakozunk a magyar hadsereg 
csehszlovákiai beavatkozása ellen, mert úgy érezzük, hogy a szocializmus érdekét éppen a mi 
tiltakozásunk szolgálja. 

A szöveg a rendszerváltás után többször is megjelent. A magyar demokratikus ellenzék története 
címû dokumentum-összeállítás a Korcsulai Nyilatkozattal kezdõdik. Ezek szerint a magyar 
demokratikus ellenzék története velünk kezdõdött. Ezt akkor mi nem tudtuk. Ott ültünk az árnyékban, 
elõttünk meztelen papír, és azon gondolkoztunk, milyen legyen a szöveg jellege. Világosnak kell 
lennie, hogy mi nemcsak a Szovjetunió, hanem Magyarország beavatkozása ellen is tiltakozunk, mert 
Magyarország részt vett ebben a disznóságban. De annak is ki kell tûnnie, hogy tiltakozásunkat a 
szocializmus érdekében fogalmazzuk meg. 



A prágai beavatkozás pillanatában véget értek az illúzióink. Nem hihettünk tovább a reformban. Mi 
akkor nem a kommunista társadalom reformja védelmében szálltunk síkra. Újbaloldalian 
gondolkoztunk. Számunkra a szocializmus teljesen független volt a szovjet blokkban vagy 
Magyarországon uralkodó eszmerendszerektõl. A szóhasználat kétértelmû volt: úgy is lehetséges 
interpretálni, hogy a szocializmus a reformok védelme, de úgy is, hogy egy eszméé, amelyet azzal 
állítunk szembe, ami létezik. 

A többiekkel együtt visszamentem a terembe. Rettenetes zûrzavar, mindenki összevissza ordítozott. 
Fölmentem a dobogóra, és szót kértem. „Szeretném felolvasni a magyar küldöttség nyilatkozatát a 
Csehszlovákia elleni beavatkozás ellen.” Hirtelen csend támadt, fölolvastam a szöveget, németül. Az 
elsõ sorban Ernst Bloch ült, az öreg. Följött hozzám a katedrára, pontosabban a vak embert 
fölvezették. És a nyilvánosság elõtt megcsókolt. Õrült tapsvihar tört ki. Ernst Bloch csókja! Az idõs 
baloldali generáció tagja átadja a fiatalnak az ellenállás fáklyáját! Szimbolikus gesztus volt ez Ernst 
Bloch részérõl, aki már régen disszidált Kelet-Németországból, és az NSZK-ban, Tübingenben élt, s az 
ottani egyetemen tanított. Az egykori kommunista csókja avatta föl, rajtam keresztül, a magyar 
küldöttséget, a kelet-európai „másként baloldaliakat” a tiltakozás gesztusáért. 

Még dörgött a bejelentésünk nyomán fölviharzó taps, amikor kimentünk a terembõl. Egyöntetûen 
elhatároztuk: „Gyerekek, most és azonnal Magyarországra kell mennünk!” A konferenciát folytatták, 
nyaralhattunk volna még egy hetet. Feri otthon volt, Lukács is, nem tudjuk, mi történik a barátainkkal. 
Azonnal haza kell menni! Meg kell tudni, az otthoniak hogyan reagálnak! S nekik is tudniuk kell, hogy 
mi hogyan reagáltunk. Egyáltalán nem biztos, hogy harmóniában vagyunk a többiek reakciójával. 
Minél elõbb meg kell tudniuk, hogy mi hogyan válaszoltunk a kihívásra. Telefonálni még Pesten is 
nehéz volt, hát még a szigetrõl. 

Tiltakoztak-e mások is? Két lehetõség látszott: barátaink tiltakoztak, és bajban vannak, lehet, hogy 
letartóztatták õket. De lehet, hogy nem tiltakoztak, és akkor nekünk kell rábeszélni õket, hogy tegyék 
meg. Szinkronban vagy aszinkronban vagyunk? Esetleg az Államvédelmi Hatóság vár bennünket, és 
azonnal bezárnak a dutyiba? Amennyiben õk tiltakoztak, dutyiban hûsölnek-e? 

Hogyan menjünk haza? Elsõ ötlet: bérelünk egy autót. Sós Vilmos tud vezetni, a leggyorsabban 
autóval érnénk haza. Mi még egy éjszakát Korcsulán nem töltünk! Azonnal indulunk! Forradalmian 
izgalmas helyzetként éltük meg a pillanatot. Ha nem megyünk haza, elvész a tiltakozás gesztusjellege. 
Csak akkor van értelme, ha azonnal hazamegyünk, és vállaljuk a következményeket. Tehát: azonnal! 

Fölmerült az is, hogy nem megyünk vissza. Zádor megengedhette volna magának. Próbáltuk is 
rábeszélni, hogy maradjon. Velünk volt Vera, akkori felesége, senkijük nem várta õket otthon. 

„Ti csak ketten vagytok, miért nem maradtok kint? Miért vállaljátok a következményeket?” Zádor 
lesöpörte a kérdést az asztalról. „Á, ugyan, menjetek már, miért ne mennék haza?” „Miért ne mennék 
haza?” Mindenféle hõsiesség nélkül, a világ legtermészetesebb módján. „Hát hazamegyek, istenem, ti is 
hazamentek, én is hazamegyek.” A nap még mindig verõfényesen sütött, amikor eldöntöttük, hogy 
visszazakatolunk a sötét alagútba. 

Nem tudtunk autót bérelni. Meg kellett várni a másnap reggeli vonatot, amely Dubrovnikból indult. 
Délután fölszálltunk a hajóra, és elmentünk Splitbe. Késõ este érkeztünk a városba. Split gyönyörû 
város, de semmit sem láttunk belõle. Egyetlenegy szobát tudtunk csak szerezni, az egész aláíró társaság 
két franciaágyon szorongott. Félórát ha sikerült elszenderedni. „Mi vár otthon? Mit csinálunk, ha 
hazaérünk?” 

Izgatottságunkba nem kevés elégedettség is vegyült: életünkben elõször a Történelem nevû 
szubjektumnak most nem kívülálló elszenvedõi, de valódi részesei vagyunk. A hõsiesség 
kategóriájában gondolkodunk. Lengyel katolikus hölgy is van közöttünk, aki, mint Poniatowski 
Szaniszló, teljes vértezetben belovagolt a Visztulába, s úgy lett öngyilkos. Marisa hõsiességre kiélezett 
hölgy volt, nagy lengyel szívvel. A Szovjetunióban találkoztak Gyurival, mindkettõjüket kiküldték a 
Lomonoszov Egyetemre. Ott szerelmesedtek egymásba, és ott is házasodtak össze. Elsõ gyerekük, 
Gyuri még Moszkvában született. Marisa magával hozta a lengyel virtust, amely kedveli a nagy 
gesztusokat. Tõlünk, pesti értelmiségi zsidóféleségektõl sem állt távol ez az attitûd. Csak Zádor maradt 
gyönyörûen józan. Õ azt az erdélyi kálvinista méltóságot képviselte, amely mögött hosszú történelmi 
tapasztalat halmozódott fel. Istenem, hát mindig így van ez, mindig nagyhatalmak érdekmezsgyéi 



között élünk, csak az a fontos, hogy tisztességesek maradjunk! Ez pedig nem olyan nagy dolog, nem 
kell annyi hûhót csapni körülötte! Zádor fapofa-magatartását nagyon megtanultam tisztelni. Nem 
tennék a két attitûd között morálisan különbséget, de kulturális különbség van közöttük. 

Egészen a határig tanakodtunk, hátha Zádoréknak nem kéne hazajönniük. Zádor megnyugtatott, ne 
féltsük õt. A határon semmi vészjósló esemény nem történt. A pályaudvaron Feri várt. Tudta, hogy 
haza kell jönnünk, s a biztonság kedvéért kiment az összes szóba jöhetõ vonathoz. A Le Monde 
augusztus 21-i száma lehozta a nyilatkozatunkat. Bemondta a Szabad Európa, bemondta az Amerika 
Hangja is. 

Késõ este a Déli pályaudvarról mindenki hazatért. Ferivel átbeszéltük az éjszakát. Mi történt itthon? 
Lukács persze nem ment ki az utcára, nem ítélte el a beavatkozást. A rendõrség nem zörgetett föl, nem 
tartóztattak le senkit. Másnap reggel összeült a kupaktanács. Mi hatan a Budapesti Iskolából: a Vajda 
házaspár, akik nem voltak ott Korcsulán, a Márkus házaspár, akik ott voltak, és a Fehér házaspár, 
akikbõl csak a fele. Összeültünk, hogy megbeszéljük a helyzetet stratégiailag. Tudtuk, hogy bajok 
lesznek. Tovább izolálódunk, ezt az egyet biztosan elõre láttuk. Még egyszer leszögeztük, hogy az 
aláírás részünkrõl morális gesztus volt és nem politikai. Ebben nem volt igazunk. Mert mindenki más 
politikai gesztusként értékelte. 

Elmondtuk Lukácsnak, hogy mi történt. Lukács helyeselte a tiltakozást. Megkaptuk az erkölcsi 
támogatását. Azt mondta, hogy majd írni fog ezzel kapcsolatban valamit. Írt is egy levelet Kádárnak 
vagy Aczélnak, amiben tiltakozott. Írt azután egy tanulmányfélét is – õ demokráciabrosúrának nevezte 
–, amely borzalmasra sikeredett. Elméleti összefoglalásnak szánta, amelyben benne foglaltatott a 
csehszlovák intervenció elítélése. Nagyon gyenge tanulmány volt, de a pártnak még így is túl erõs: 
nem engedték kiadni, zárt anyagként köröztették a párton belül. 

Két intézeti napom volt – az elsõn bementem a munkahelyemre. Csönd vett körül, érezni lehetett a 
lefojtott feszültséget. Vajon az intézet igazgatója, Hegedûs András csatlakozik-e a tiltakozáshoz? Az 
egyik aláíró, Márkus Mária Hegedûs Andrással írta szinte az összes munkáját. Együtt vettek részt a 
reformok kimunkálásában. Hegedûs el is döntötte, hogy kifejezi tiltakozását. Nem csatlakozik a 
nyilatkozatunkhoz, mert nem helyeselte, ami Korcsulán történt. Személyesen ment el Aczélhoz, és írt 
levelet Kádárnak: a beavatkozás rossz irányba viszi Magyarországot, és meg fogja állítani a reformot! 
Válaszul eltávolították a Valóságtól, és politikai problémái is ebben az idõben kezdõdtek. A párttag 
aláírókat hamarosan behívták a Pártközpontba, és kizárták õket. Márkus Györgyöt, Márkus Máriát (aki 
addig párttitkár volt a Szociológiai Intézetben), Sós Vilmost és Tordai Zádort. Arra kérték õket, hogy 
vonják vissza a nyilatkozatot. Ahogy ez lenni szokott. Nem vonták vissza: slussz. Rá egy hétre behívtak 
az Akadémiára, ahol közölték, hogy akadémiai fegyelmi indult ellenünk, és a vizsgálat ideje alatt 
útlevelet nem kérhetünk, és nem is publikálhatunk. Mátrai László vezényelte le a mûveletet. A kövér, 
opportunista dzsentri, aki néhány filozófiai mûvet – rosszul – lefordított, és minden rendszert 
kiszolgált. Egyikben sem hitt, csupán egyetlen aspektusra vigyázott: hogy õ legyen az Egyetemi 
Könyvtár igazgatója, s birtokolja mindazt, ami a stallummal jár: magas jövedelmet, hivatali autót 
sofõrrel, szolgálati lakást az Egyetemi Könyvtár épületében. Fütyült a filozófiára, inkább két kanállal 
habzsolta az életet, s a földi javakért minden árat megfizetett. Ha azt mondták neki, rúgd ki ezt, õ 
kirúgta; ha azt mondták, vedd vissza, arra is hajlandó volt. Õ maga persze nem kezdeményezett 
kirúgást, de végrehajtotta az utasításokat. 

Mint az Akadémia második osztályának elnöke fegyelmezett meg bennünket. Egy évre tiltott el az 
utazástól, ami nagyon-nagyon csekély büntetésnek számított. Úgy festett, megúsztuk – de aztán ez is 
illúziónak bizonyult. A párt nem felejtett. 1973-as kirúgásunk idején Jánossy Ferenc fölment Kádárhoz, 
és tiltakozott elbocsátásunk ellen: „Kádár elvtárs, ez egy kulturális kérdés, ezek kulturális szereplõk, 
miért rúg ki állásaikból kulturális szereplõket?” Mire Kádár: „Jánossy elvtárs, magának rövid az 
emlékezete. Ez igenis politikai kérdés, mert hogyan is állunk azzal a korcsulai nyilatkozattal?” A 
korcsulai aláírás hullámai nem ültek el – Kádár és a párt csúcsán mások is úgy gondolták, hogy ebben 
a pillanatban nem büntetjük meg õket jobban, de nem felejtünk, és ha eljön az óra, elverjük rajtuk a 
port. Attól kezdve küldték ránk a besúgókat. ’73 és ’77 között vált a spicliinvázió elviselhetetlenné, 
korábban még normális átlagot ért el az egy fõre jutó besúgók száma. 



A csehszlovákiai események egyre kilátástalanabbakká lettek, egyre inkább éreztük, hogy a 
beavatkozással minden reménynek búcsút mondhatunk. A Budapesti Iskola, a Vajda, a Márkus és a 
Fehér házaspár mind zártabb körré vált. Zádor személyes barátja maradt mindannyiunknak. Korcsulától 
kezdve járt hozzánk „dumcsizni”, ahogy õ mondta. Fölhívott telefonon, „most fölmegyek hozzád 
dumcsizni”. Zádor dumcsizni járt. Beszélgettünk errõl-arról-amarról, kicsit filozófiáról, kicsit életrõl, a 
lényeg az volt, hogy találkoztunk, és kedveljük egymást. 

’71-ben Lukács megbetegedett. Idõskorában is frissen mozgott, ’70 nyarán még lesétált velünk a 
Kékestetõrõl Galyatetõre. Õsszel uralkodott el rajta a fáradtság. Elfogta a gyakori aludhatnék, majd 
egyik napról a másikra állandó hõemelkedése támadt. Háziorvosunk, Werkner János, az egyetlen, 
akiben bízott, megvizsgálta. Õ egyébként korábban rendszeresen felülvizsgálatra küldte, így 
rendelkezésére állt egy fél évvel korábbi negatív tüdõlelet. Most ugyanaz a röntgen egy nagy daganatot 
mutatott ki a tüdejében. „Ha fél éve tünetmentes volt, s most ekkorára nõtt a daganat, az gyors 
lefolyású betegségre utal, ami ilyen idõs korban ritka. Körülbelül fél év, esetleg kilenc hónap van hátra 
– mondta nekünk. – Lukács felnõtt ember. Filozófus. Tessék neki megmondani. Milyen jogon titkoljuk 
el elõle?” Jancsi elment hozzá, és közölte az „ítéletet”. Gyuri bácsi tudomásul vette. Nyolcvanhat éves 
volt. Apja is tüdõrákban halt meg, igaz, hatvanéves korában, nagy dohányosok voltak mind a ketten. 
„Nem érdekel, hogy mennyit szívok, úgyis tüdõrákban halok meg, csak az a kérdés, hogy mikor” – 
szokta mondogatni. 

Amikor Gyuri bácsi 1960-ban befejezte az Esztétikáját, megpróbált egy etikát írni. Ahhoz, hogy az 
etikáját megírja, elõtanulmányokra volt szüksége, néhány fogalmat ki kellett még elõtte dolgoznia. 
Tehát megírta azt, amit A társadalmi lét ontológiájának nevezett. Odaadta nekünk, négyünknek: 
Misunak, Márkus Gyurinak, Ferinek és nekem, olvasni. Nagyon rossz véleményt alakítottunk ki róla. 
Részletekben kaptuk és olvastuk a kéziratot. Az elején még nem volt egészen világos, hová fut ki. Az 
elsõ, a Munka-fejezetben még akadt egypár érdekes gondolat, ötlet, de a folytatás egyre zavarosabbá 
vált. A könyv elkészült. Eldöntöttük, megmondjuk Lukácsnak, hogy rossz. Megírtuk a feljegyzéseket 
Lukács elvtárs ontológiájához. Nem hosszú – pontról pontra vettük, hogy mit bírálunk. Nem 
hányhattuk egy öregember szemére, hogy nem egy másik könyvet írt. Kritikánk az õ saját 
koncepcióján belül bírálta, amit rosszul oldott meg. Mi az, ami nem stimmel a saját koncepcióján belül 
sem. Nem érveltünk azzal, hogy egészen másképp gondolkozunk, és alapvetõen ezért – sem – tudjuk 
elfogadni a munkáját. A feljegyzést odaadtuk Lukácsnak, megbeszéltük, majd kijelentettük, hogy nem 
ajánljuk a könyvet kiadásra. Gyuri bácsi nem sértõdött meg. Örül a kritikának, igényli, hogy 
ellenõrizzék, kívülünk nincs más kontrollja. Egy idõre félreteszi az ontológiát. 

Jegyzetek az ontológiához címmel újrakezdte írni és javítgatni. Még rosszabb lett. Ezt már nem tudta 
befejezni. A Lukács-archívum kiadta a töredékeit. Lukács idõs volt, nem tudott már új filozófiát alkotni. 
Az eszméje hajtotta, hogy mivel minden rossz, amit a marxizmusról eddig írtak, most visszamegy Marx 
eredeti gondolataihoz, és megírja a marxizmus igazi ontológiáját. Ír egy marxista filozófiát, ami teljesen 
más lesz, mint a többi, s amelyben filozófiailag alapozza meg a marxizmus társadalomelméletét és 
etikáját. Egy teljesen új filozófiába nyolcvanéves korban belefogni: biológiai és fiziológiai lehetetlenség. 
S még mindig azt hitte, hogy a marxizmus a filozófia teteje, ezért a marxizmusnak kell ontológiát 
alkotni – úgy akart egy teljesen új filozófiát fölépíteni nyolcvanéves korában, hogy a marxizmus 
minden ballasztját magával hurcolta! S ami biológiailag lehetetlen, az filozófiailag is lehetetlennek 
bizonyult. Nem csoda, ha a munkája nem sikerült, és romhalmazzá vált. A biztos halál hírét sztoikusan 
fogadta. Megvonta a vállát, hát egyszer meg kell halni. Mikor a felesége, Gertrúd 1963-ban meghalt, 
Lukácsban felmerült, hogy kövesse õt. De úgy döntött mégis, hogy tovább kíván élni: „Jó, viselem 
egyedül is a sorsomat, olyan jól élek, ahogy tudok.” Az élete a munkája volt. Más nem nagyon 
érdekelte. Csupán a nyaralásokhoz ragaszkodott, de azokhoz is csak azért, hogy föltöltekezzen a 
további munkához. Nagy csapás lehetett számára, amikor megmondtuk, hogy a munkája nem stimmel. 
Megérezte, hogy itt valami nincs rendben, sõt: az egész élete nincs rendben. Nem emelt kifogást a 
halál ellen. Nyolcvanhat éves volt. Állandóan látogattuk az egyre fáradtabb öregembert. 

Ernst Bloch így jellemezte Lukácsot: „Maga olyan, mint egy növény.” Lukács szerint pontos leírást 
adott róla, mert õ tényleg olyan, mint egy növény, ahogy Tolsztoj megírta A fa halálában. A növény 



természetesen hal meg. Virágkora után elhervad. Eljött az õsz. Nem érzett semmiféle drámát. Azt sem, 
hogy neki most még kellene írnia egy utolsó valamit. A növénynek nincs utolsó üzenete, nincs mit 
elrendeznie. Virágkorszaka után magvakat hintett, s most elhervadt. Neki itt semmi elrendeznivalója 
nincsen. Letisztította az íróasztalát. Ezzel kifejezte, hogy a munkája most befejezõdött. Gyuri bácsi 
mindig utálta Freudot. Freud õt nem írja le, neki soha nem voltak komplexusai, semmi köze Sigmund 
Freudhoz. A csupasz íróasztalon csak Freud mûvei maradtak. Aki tud rejtvényt fejteni, fejtse meg. 

Mi, az összes tanítvány, végig vele maradtunk. Próbálta kihúzni magát, próbált kiegyenesedni, 
méltóságteljesen beszélgetni. Azt a formáját mutatni, amilyen formája már nem volt. ’71 áprilisában 
meghívást kaptam az Egyesült Államokba. Kiengedtek, leginkább Lukács haldoklása miatt. Valaki 
mesélte neki, hogy ismer valakit, aki Amerikában Lukács-mûveket olvas. Nem akarta elhinni. 
Visszajöttem Amerikából, és elújságoltam: „Lukács elvtárs, az Egyesült Államokban egész tanulókörök 
szervezõdtek, hogy Lukács elvtárs munkáit olvassák és megvitassák.” Gyuri bácsi azt mondta: „Maga 
hazudik egy haldokló embernek.” „Lukács elvtárs, nem hazudok, mert tisztelem a haldokló embert, de 
tényleg láttam tanulóköröket Bostonban, New Yorkban és Philadelphiában, ahol Lukács Györgyöt 
tanulmányoznak. Ez igaz.” Nagyon boldog volt. 

Mostohafia, Jánossy Ferenc akkori feleségének az volt a célja, hogy Lukács vagyonát megszerezze, 
és Lukács nevébõl éljen. Õ döntötte el, hogy a beteg Lukácsot pártintézménybe kell küldeni, méghozzá 
egy párt-vadászházba. Féltek, hogy a haldokló majd elszólja magát, s olyasmit mond, ami 
pártellenesnek tekinthetõ. Holló Mária jóban volt Aczéllal, megígérte neki, hogy Lukács semmit sem 
nyilatkozik a külföldi sajtónak, ami Aczélt és a párt politikáját zavarhatná. Ezért Lukácsot elvitték 
haldokolni egy Budapest környéki vadászházba, ahol az égvilágon semmi kapcsolatot nem tarthatott 
fenn senkivel. Amerikából visszatérve itt kerestem föl. Nem sokra rá a Kútvölgyi kórház 
magánszobájába került, ahol végképp alig maradt kontaktusa a külvilággal. Másfél nappal a halála elõtt 
látogattam meg utoljára. Próbáltam vele beszélni, már nagyon nehezen ment a dolog. Azt mondta: 
„Tudja, Ági, a legfontosabbat, a legfontosabbat még nem tudom.” Meghalni is azzal a várakozással halt 
meg, hogy majd megtudja a legfontosabbat. 

Ez 1971 júniusában történt. A Budapesti Iskola elárvult. Gyuri bácsit a Kerepesi temetõbe, a párt 
halottai mellé temették. Ferinek azt mondta, hogy levelet ír Kádárnak, hogy ne temessék a párt 
temetõjébe, nem akar ezek között feküdni. Feri ideges lett. „Nézze, Lukács elvtárs, legföljebb nem 
fognak beszélgetni.” Gyuri bácsi elnevette magát: „Igaza van, hagyom.” 

Magyarországon imádunk temetni, minden temetésre emlékszem, de Lukács temetése úgy kiment a 
fejembõl, hogy egyetlen mozzanatát sem tudnám felidézni. Elnyomtam magamban. Feri találóan 
mondta, hogy „legföljebb nem fognak beszélgetni”, én mégis, freudi módon, a tudat alá nyomtam a 
Lukács-temetést. Bizonyára pártemberek méltatták pártnyelven, bizonyára hányingerem támadt. Eörsi 
Pista versére emlékezem: „Nagy Lajos temetésén láttam kopottan, kiskabátban” – ilyesmi sor is 
szerepelt benne. Slussz. Mi, a Budapesti Iskola tagjai összegyûltünk a lakásunkon, meghallgattuk a 
Jézus a mi örömünk címû Bach-motettát, és sírtunk. A zene hangjaira könnyebben ment a sírás. 

Hiányzott a centrum. Hiába kritizáltuk Lukácsot, hiába vetettük el az Ontológiát, hiába 
gondolkozott mindenki az Iskolában másképpen, mint õ – sõt mi is, ahányan, annyiféleképpen –, 
mégis, a Budapesti Iskola Lukács-iskola volt. A központ eltûnt, s a helyén egy luk támadt. Ki tudja 
betölteni ezt az ûrt? Nem reméltem, hogy majd én pótolom ezt a hiányt, de úgy éreztem, hogy Lukács 
rám hagyta az iskola összetartásának történelmi feladatát. Rossz elképzelésnek bizonyult, mert nekem 
ilyen hivatásra nem adatott küldetésem. A centrális szerepem és a korom is hiányzott hozzá. 
Egyenjogúnak és egyenértékûnek tartottuk egymást, mert azok is voltunk, és azok is vagyunk – már 
akik élünk. Nem volt semmi alapom, hogy a központ szerepét vállaljam, habár határozattan úgy 
éreztem: Lukács ezt a funkciót örökül hagyta rám, s nekem az iskolát össze kell tartani. Feri erõsen 
támogatott, sõt: mindenki. Hiszen mindannyian fontosnak tartottuk az iskolát. De Lukács középponti 
helyét mégsem tudta betölteni senki. Ez volt az egyik s talán nem a legfontosabb oka, hogy a 
késõbbiekben bizonyos konfliktusok támadtak közöttünk, amelyeket már minden barátság ellenére 
sem lehetett megoldani. 

’71 és ’73, Lukács halála és az ellenünk szóló párthatározat közötti idõszakban még meneteltünk 
elõre. Az Iskola energiája a központ kiesése után is hatott: a barátságon és a tudományos 



együttmûködésen alapuló erõs szálak továbbra is összefûztek bennünket. Minden héten kétszer 
találkoztam Misuval, s mindent alaposan megbeszéltünk, valamennyi munkámat odaadtam Gyurinak 
„láttamozásra”, s elolvasás, kijegyzetelés után jól megvitattuk. Ferivel minden reggel összeültünk, és 
végigtárgyaltuk, hogy mi történik ma. Mit írt az újság? Még ha egy aprócska cikk nem sok, annyi 
érdekeset sem találtunk benne, akkor is állandóan beszélgettünk. Ez az állandó beszédviszony tartotta 
fönt a közösségünket – a szereteten, a kirándulásokon és a gyerekek közös nevelésén kívül. A 
gyerekek félig-meddig testvérekként eszmélkedtek, s mind a mai napig így éreznek egymás iránt. 
Látom a fiamat, aki ma is kártyázik Márkus Gyuri agyvérzést szenvedett, beteg fiával, eljön minden 
másodnap játszani vele; ha Vajda Julinak bármi problémája akad, autóba ül, és kimegy hozzá – a 
szeretet hagyománya ebbõl az egybanda-korszakból ered. 

A reneszánsz ember írásakor, ’65–’66-ban, csendes idõk járták. ’67–’68-ban írtam a Mindennapi 
életet. Az elsõ fele még a nyugalmas idõkben született, a második fele már robbanósabb korszakban. A 
cseh események teoretikusan nem befolyásoltak, a májusiak annál inkább. Akkor váltam újbaloldalivá 
lélekben is. Érdekelni kezdett Marx mint egy újbaloldali szempontból interpretálható jelenség. ’68 
befolyása alatt, a május és Korcsula utáni, izgalmas idõkben írtam a Marx szükségletelmélete címû 
könyvemet, amit nem lehetett legálisan külföldre kiküldeni. Lukács német kiadójának a fõszerkesztõje 
csempészte ki az NSZK-ba. Onnan került át Olaszországba, s jelent meg a Feltrinelli Kiadónál. Ennek a 
könyvemnek lett a legnagyobb külföldi sikere, hét kiadást ért meg csak Olaszországban, és hirtelen 
világhírnévre tettem szert általa. A mai napig nem adták ki Magyarországon. Már nem is szeretném. 
Lejárt. Történelmileg is irreleváns. Kit érdekel ma Marx szükségletelmélete Magyarországon? Magyarul 
írtam, de valaki, aki jelentette a fõhatóságnak is, a saját költségemre lefordította németre. A könyv 
beletrafált az idõk szükségleteibe, Olaszországban még ma is a Marx szükségletelmélete szerzõjeként 
tartanak számon. Hihetetlen nagy befolyást gyakorolt az akkori olasz ideológiai életre. Az olasz 
újbaloldalnak olyan manifesztációjává lett, mint Marcuse a német újbaloldali kultúra számára. 

Késõbb Ferit elvitte a rendõrség, mert a könyv kiküldési módja után szaglásztak. Idõközben 
Olaszországban sikert aratott, nem volt mit tenni ellene. Emiatt már nem csukhattak börtönbe. Kádárék 
félni kezdtek a jelenségtõl, amit Feri világbotránynak nevezett. A Le Monde-ban megjelent 
nyilatkozatunk váltotta ki az üldözésünket, de az általa nyert ismertség meg is védett. Ennek nyomán 
döntötte el Claude Lanzmann, hogy egy különszámot fog összeállítani a Budapesti Iskoláról a világ 
egyik vezetõ elméleti folyóirata, a Les Temps Modernes számára. Simone de Beauvoir nem lelkesedett 
az ötletért: „Ezek a Lukács-iskolához tartoznak, s Lukács annyi rosszat mondott Sartre-ról, ne 
propagáljuk az iskoláját.” Mire Lanzmann azt felelte: „Nem a Lukács-iskola szidta Sartre-t, hanem 
Lukács György.” És keresztülvitte, Beauvoir enyhe tiltakozása ellenére, hogy megjelenjék rólunk egy 
különszám. 

Világértelmiség és világbotrány egymást feltételezõ, egymást kiegészítõ fogalmak. A világértelmiség 
csinálja a világbotrányt. Vagy a világsajtó. Ez a két „intézmény” is összefonódott. Ha ismert személlyel 
szemben követnek el törvénytelenséget, jó hangosan félreverik a harangot. Ha valakit nem ismernek, 
abból maximum híranyag lesz, nem csapnak miatta botrányt. Cinikus, ronda dolog. Akit nem ismernek, 
éppúgy börtönbe kerül, mint akit szárnyára kapott a világhír. Feri ezt felismerte. Õ mondta: „Gyerekek, 
forduljunk a külföld felé – publikáljatok külföldön, használjatok ki minden lehetõséget, hogy interjút 
adjatok külföldi újságoknak. Veszélyes ugyan külföldi újságírót fogadni, de egyben komoly védelmet is 
nyújt, ha a cikk megjelenik.” Ferinek zseniális érzéke volt a lehetõségek felfedezéséhez. Most menjünk 
ki a világba, most adjunk interjút! Rábeszélt, hogy tanuljak angolul. „Nem engedheted meg magadnak, 
hogy csak olvasni tudj angolul, és ki sem nyitod a szád ezen a nyelven. Beszélni kell az újságírókkal! 
Nem lehet mindenkivel németül társalogni.” Fogadott mellém valakit, hogy angolul tanítson. A 
Budapesti Iskolának õ volt a nagy stratégája. Tudta, hogy mit kell lépni, az Iskolát miként tartsa 
egyben, és közben Aczéllal is képes volt tárgyalni, hogy nagy baj ne legyen. Feri vitte a stratégiai 
vonalat, az õ tehetsége nélkül nem tudtuk volna kiépíteni a védelmi vonalainkat. 

’68 és ’73 között az Iskola egyre jobban izolálódott a magyar kultúrától és a magyar értelmiségtõl. 
Az emberek újra nem köszöntek. Szabolcsi Miklós átment az utca túlsó oldalára, és úgy tett, mintha 
észre sem venne. Az év elején, ’68 januárjában, õ is ott volt Royaumont-ban, és igen barátságosan 



elbeszélgettünk. Most egyszerre nem léteztem, köd voltam. Nem köszönt. Õ volt gyerekkori barátaim 
vezetõje a Vörösmarty zsidó cserkészcsapatban. „Miklós bá”-nak hívták. Idõnként találkoztunk 
társaságban, Szalai Sándornál vagy Vázsonyi Bandinál. Nem volt oka, hogy az utca másik oldalára 
átsétáljon. De nem õ volt az egyetlen. Sokan ismét nem vettek észre, nem köszöntek, számukra többé 
nem léteztünk. 

Újfalussy József, a muzikológus tágabb ismeretségi körünkhöz tartozott. Fel-feljárt Gyuri bácsihoz 
zeneesztétikáról beszélgetni. Egyszer találkozott Ferivel a villamoson, odahajolt hozzá, és azt mondta: 
„Gratulálok a feleségednek, add át kézcsókomat. De mondd meg neki: Magyarország nem a 
Kossuthokból, hanem a Deák Ferencekbõl él.” 

 
 

(E publikáció korábbi fejezeteit 1997/11–12., 1998/1., valamint 1998/5. és 7. számunkban közöltük. – A szerk.) 
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