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'68 mdjusa szdmomra mar az év janudrjaban kezdddott. Royaumont-ban, egy ftetlen, jéghideg
franciaorszagi kastélyban. Az amerikai delegicio tagjai azt mondtak, hogy otthagyjak a konferenciit, ha
nem kapcsoljdk be éjszakara is a kozponti fitést. Lucien Goldmann — akivel nem masutt, mint
Korcsulan baritkoztam 6ssze — hivott ide, hogy tartsak elGadast Lukics esztétikajarol.

Parizst mar ’62-ben meglathattam volna Hermann Pistaval, de én akkor inkabb Ferit valasztottam.
Most, ’68 elején — Korcsulan keresztil — végre ideérkeztem.

Mint Velence, amikor elGszor lattam, Parizs olyan lenylgozG hatast tett ram. Balzac regényeibdl
mar jol ismertem, tudtam, hogy melyik grofné melyik utcdban, palotiban lakott. A regényeken
keresztiill a Boulevard Saint-Germain minden hdzaban j6 néhinyszor megfordultam.

A konferencia elStt hirom napot toltdttem Parizsban, s visszafelé is maradt egy napom a
nézelddésre. Havas esG szemerkélt, a varos csupa lucsokban azott, a ruhdm atnedvesedett a kabat alatt,
de egész nap onfeledten jartam az utcidkat. Behabzsoltam a Louvre, a Jeu de Paume latnivaléit, annyi
bulvart kutyagoltam végig, amennyit csak tudtam. Mamorité volt ez az ismerkedés Parizs mitoszaval,
akar a megannyi talilkozas Royaumont-ban. Az ott megismert jelentés gondolkodok maguk is két
labon jar6é mitoszként éltek bennem. Megismerkedtem Lowenthallal, a Frankfurti Iskolihoz tartozo
filozofussal, irodalmarral és esztétaval, aki Amerikabol érkezett. O kezdte az elGadis-sorozatot. Adorno
volt az elGadok legjelentGsebbike. Vele és Lowenthallal jokat konyakoztunk Adorno szobajaban.
Adornét akkor lattam el8szor és utoljara, hiszen masfél év mdlva meghalt. Lowenthal ,bacsival” még
sokszor Osszefutottunk. Az & tiszteletére kiadott folyodiratszamba irtuk Ferivel A komédia és racionalitds
cimd tanulminyunkat, mert Lowenthalnak Molillre volt az egyik kedvence. Mindenfélérdl
beszélgettiink, tobbek kozott Adorno zenérdl szolé tanulmanyairdl. A Missa Solemnisrol irt mivét
nagyon szerettem, dicsértem is neki, de nagyon megkritizdltam a Bartokra tett megjegyzéseit, mert
igazsagtalannak éreztem. Bartokot epigonnak és eklektikusnak jellemezte, de azt felelte: most mar
belatja, hogy itélete igazsagtalan volt. Megkért, hogy kozvetitsek kozte és Lukacs kozott, mert undok
dolgokat irtak egymasrdl, raigalmaztik egymast, de & most szeretné a kapcsolatot tjra folvenni. Jarjak
kozben, hogy Lukics valaszoljon a levelére, amennyiben ir neki. Ez meg is tortént. A konferencidn a
legérdekesebb el6addst nem Lowenthal tartotta, hanem Adorno és Lucien Goldmann — mindketten
esztétikdrol. En Lukdcsrol adtam el, tehat nem a sajat gondolataimat. Egyszer csak foldllt valaki, és
belekiabalt Goldmann el6addsaba: ,Le vele! Le mindezzell! A harom filozofus, aki itt szerepelt:
Goldmann, Adorno és Lukdcs csak imitdljak, hogy harcolnak egymas ellen. Ok val6jaban egy szent
csalad tagjai. Mindegyikiik a magas kultdraban hisz. A magas kultira szar! Le a magas kultirdval! Nincs
kiilobnbség magas és tomegkultira kozott! Hagyjuk abba ezt az elitizmust! Le az elittel! Eljen Arrabal!”
Es a fiatal hallgatésig korusban kezdte skandélni: ,Ar-ra-bal, Ar-ra-ball” J6 félorat-6rit nem hagytak
senkit szoéhoz jutni. Megéreztem, hogy Parizsban most mozog a fold. Valami torténik.

Arrabal, egy szuper modernista — ma posztmodernnek mondandnk — drimair6 volt, a ’68-asok
kultikus figuraja, akkor hallottam roéla elGszor. ,Le a régi eurdpai kultdraval és elitjével: fij, fij, le vele!”
Itt lazadas készilt. Nem értettem pontosan, hogy mirdl van sz6, mi a tét. Mijusban, amikor az tjsagok
hoztak a hireket a barikddokrol, megértettem Arrabalt visszamendleg is: én januarban mar
megmartoztam ‘68 majusiban.

Nilunk, itthon a gazdasigi reform szelei fajdogaltak, Lukdcsot ,visszazartdk” a partba, mi ismét
bekertltink a magyar kultdraba, megjelentek az irdsaink, utazhattunk, és kitort a Pragai Tavasz. A



Pragabol érkezS hirek diadalérzéssel toltottek el. Most mar kint vagyunk a viligban! Most mar
targyalnak veliink! Komolyan vesznek bennilinket! Itt a Pragai Tavasz! Itt torténik valami! Szabadda
valik a sajtd! Azt irhatunk, amit akarunk! Csehszlovakiabol jonnek az értelmiségiek hozzank, és mi is
atjarunk, kezdenek éptlni a kapcsolatok. Meghivtak Brinnbe, hogy szeptemberben tartsak egy
el6adas-sorozatot. Boldogan elvallaltam. Meghivéoim Karel Kosiknak, a Konkrét dialektika szerzGjének
tudashoz” tartozott, a szocialista régidban szenzidcionak szamitott. Franciaorszagban is sikere volt,
elsGsorban a marxizmusbol félig-meddig mar kidbrandult értelmiség korében. Magam is nagy
érdeklédéssel és szenvedéllyel olvastam. Hiszen benne az egzisztencialista filozéfia problémai
osszefonddtak a hagyomanyos marxizmus kérdésfeltevéseivel — tigy, hogy az el6bbi dominalt benniik.
O volt az a jelentds gondolkodo, aki Kolakowskival egyiitt feltint a kelet-eurépai politikai és teoretikus
élet horizontjan. Kosik igen aktivan vett részt a *68-as eseményekben. Egyik aldir6ja a 2000 szonak. A
szovjet beavatkozdas utin dlland6é rendéri feliigyelet ala kertlt. Pragdban maradt, de teljes
elszigeteltségben. Legendiak terjedtek roéla, hogy hatalmas munkidn dolgozik, és a titkosrend&rség
elkobozta a kéziratot. Valésag vagy legenda? — ezt talan mar soha nem tudjuk meg. Bardtom, Johan
Arnason, akivel Ausztrilidban ismerkedtem meg, nila tanult. Az izlandi-ausztral filozéfusnak moédjaban
allt idénként Pragiba utaznia, s tobbszor is meglitogatnia belsé szamUlzetésében €16 mesterét. Arrdl
szamolt be, hogy igen depresszids, de valamilyen rejtélyes miivon dolgozik. Mindenki varta, de a
rendszervaltozas utan sem kerilt elS. A barsonyos forradalom utin kinevezték egyetemi tanarnak, de
meég elGadasokat sem tartott, hanem visszavonult. A Konkrét dialektika igérete nem valt valora.

Szivarogni kezdtek mas hirek is: az oroszok rossz szemmel nézik, ami Csehszlovakidban torténik.
De: tavasz, tavasz van! Végre egyszer ,szinkronizdlodunk”. Most itt is tavasz, ott is tavasz, a
lengyeleknél ugyan nem mentek jol a dolgok, de legaldbb a két tavasz egytitt 1élegzik: egy reform és
egy tavasz. Megylnk elSre, meneteliink a reformba, elébb-utébb minden jora fordul. Brezsnyevnek
persze ez nem tetszik. Gyuri bacsinak jartak a német lapok, a radiot is hallgattuk, a hirek kezdtek
fenyegetdre fordulni.

A parizsi majust Ggy fogtam fol, mint sajit konfirmilasomat. Igazam volt. A mindennapi élet
forradalmaval egyltt ezt a parizsi majust a sajat szemiivegemen keresztiil néztem. Minden Ggy torténik,
ahogy el6re lattam. Ez bizony az életforma forradalmianak beteljesiilése. A parizsi tintetk nem
akarnak hatalmat, nem sietnek partot alapitani, nem foglalatoskodnak kormianyalakitassal, hanem
tekintély nélkil, szabadon, a sajit elképzeléseiknek megfeleléen akarnak élni.

Messianisztikus gondolataink termékeny talajra hullottak. Az utépia most megvalésult. Az emberek
itt, ezen a foldon akarnak mas életformat. A mindennapi élet testet oltott a francia majusban. Itt és
most valami izgalmasan 4j kezdddik. Nem az, ami a Szovjetunioban. Ez egészen mis. A kommunista
partot kinevetik. A munkasok a didkokkal szolidarisak, és nem a kommunista parttal. Kit érdekel a
kormany? Az embereket az érdekli, hogy a civil intézményekben sajat maguk alakithassdk a sorsukat.
Ez a lényeg. Nem a politikai hatalom a lényeges, hanem a cselekvés, amelynek sordn az egyetemeken,
a gyarakban sajit maguk veszik a kezikbe életiik iranyitasit. Tokéletesen mas a modelljik, mint a
bolsevikoké: itt bizony az én dlmaimat valésitjak meg.

Maga a megval6sitds mikéntje nem érdekelt. Nem az a fontos, milyen 0j intézményt hoznak létre. A
mozgas, a mozgalom a lényeg, s nem az, hogy sietve elidegenedjink az Uj intézmények alkotasiaban.
Nem a végs6 megoldas receptjére vigyunk! Ne legyen végsé megoldas! Minden mobil legyen! Teljesen
félreismertem a dolgot, nem is gondoltam, hogy az emberek nyugodtan, fix kortilmények kozott
szeretnének ¢élni, és nem akarnak dllanddéan az utcdn rajzani. Szimomra ez a permanens, boldog
,vandorinnep” a mi ’56-unkat idézte. Manapsdg ,republikinus térnek” nevezzikk az effajta
lendiiléseket. Ahogy ’'56-ban Budapesten, Ggy ’68-ban Parizsban is kialakult egy republikinus tér,
amelyben meggjult és kitagult a vilig. Az emberek kint aramlanak az utcan, és maguk dontenek a
sorsukrol. Szabadsag uralkodik, de nem szabadossdg. A felszabadulast nem arra hasznaljuk fol, hogy
egymast megoOljik, hanem arra, hogy 6nmagunk kiteljesedése elStt nyissunk teret. Szines, idedlis
illzick fuggonyén keresztil lattam az eseményeket, holott a francia mijus sem volt olyan
er0szakmentes, ahogyan ezt tivolrol képzeltem.



Mindig akadnak romantikus emberek, akik téglit hoznak a barikadrol. Itt, Pesten is mutogattik a
macskakovet, és mesélték, milyen gyonyortien zajlik Parizsban a szabadsig nagy karnevilja. A pragai
és parizsi tavasz szelei egyként batoritban melegitettek. Nem lehet a kettét elvdlasztani. Két lelkem
volt. Az egyik egy ujbaloldali, azaz nyugat-eurépai, a masik egy anti-szovjetunios, azaz kelet-eurépai.
Ez a tavasz mind a két lelkemet kielégitette. A csehszlovik események a szovjetellenes lelkemet
taplaltak azzal a reménnyel, hogy ott majd létrejohet az igazi reformszocializmus, az Gjbaloldali lelkem
meg abban gyonyorkodott, hogy az emberek keziikbe vehetik a sajat tigyeiket. A két szinhelyen szinte
azonos elemeket érzékelhettiink: a priagai sajtészabadsig is hasonlitott a republikdnus térre; az
emberek szabadon kezdtek gondolkozni, s itt sem rohantak megkaparintani az intézményeket.
Reménytelien varakoztunk. Lizasan irtunk és gondolkoztunk. Ekkortdjt zajlott a Dalos—Haraszti-per,
amelyet a mitoszképzés tévesen '68 magyar hatdsinak tud. Lukdcs mdr Gjra parttag volt, amikor
kirobbant Dalosék tgynevezett ,maoista Osszeeskiivése”. Ez is baloldali, az is baloldali, de a ketté
véletlentl sem ugyanaz. A magyar maoistak szektians, antikddarista baloldali ellenzéket szerveztek:
nem szabadsagot akartak, hanem keményebb diktatirit. Elkiildtek egy koriratot néhany magyar
értelmiséginek, tobbek kozott nekiink is, amelyben leirtik, hogy lecsuktak vezetSiket, és hamarosan
birésag elé allitjak Sket. Elrohantunk Lukdcshoz. ,Lukacs elvtirs, azonnal irjon egy levelet Kadarnak, és
tiltakozzon a letartdztatasok, a per ellen.” ;Mi vagyok én, hogy minden kis csoportért tiltakozzak?” Feri
— nagyon taktikusan és szivre haté morilis szigorisiggal — nem hagyta ennyiben: ,Kérem, azért van 6n
itt, hogy minden kis csoportért tiltakozzon.” ,J6, rendben van, de én lusta vagyok ezt megirni.” Feri:
L2Akkor megirom én, csak irja ald.” Feri megirta a levelet Kidarnak Haraszti, Dalos és tarsaik tigyében,
amit Gyuri bacsi alairt. KésSbb ezt a renddrségen dllanddan Feri orra ala dorgolték, mert mindenki
tudta, hogy Lukidcs levelét & irta. A maoizmust, amit Harasztick akkor muveltek, val6sagos
borzalomnak tartottam. Manifeszt sztalinista allaspontot képviseltek. Veliik szemben Kadar egyenesen
liberalis mintaképnek tlnt. Sérelmezték, hogy a Kadiar-rezsim engedett a kommunizmus ideoldgiai
szigorabol, gesztusokat tett az ellenségnek, és til liberdlis. Megériiltem tSlikk! Nem ismertem Sket
személyesen, csak az egyetemen terjesztett brosurdikat. Ezekben Kadart mint jobboldali elhajlot
tamadtdk, és Rakosiékat védték. Teljes szivembdl utdltam Oket, de igazat adtam Ferinek: meg kell Sket
védeni, mert a renddrség ellen mindenkit védeni kell. A 2-es villamoson utaztunk Lukdcshoz Ferivel,
amikor elhataroztuk, hogy melléjik allunk, de az utalatomat fenntartom veliik szemben. Feri azt felelte,
hogy ,Vigyazz!”, és Jozsef Attilat idézte: ,Ma még egymast Osszetévesztjik, holnap egy lesziink, észre
se vesszik.”

'68-ban boldogok voltunk és optimistik, ugy éreztiik, most mégis lehet valamit csindlni. Megint
visszatértink a reform illdziéjahoz. '56-ban mar tudtam, hogy a rendszert nem lehet megreformalni, de
'68-ban mégis azt hittem, hogy: talin most. Igy viltoznak az ember gondolatai és hitei a koriilmények
hatdsdra. A '68-as Korcsula utidn ilyen hibaba nem estem tébbé. Vagy dsszeomlik, vagy marad minden
a régiben. ’68 utdn kivonultam. Elvesztettem az érdeklSdésemet minden irdnt, ami Magyarorszdgon
tortént. Ezt Gszintén meg kell mondanom. Ha visszaidézem a korszakot, ez az attitld retrospektive
téves volt. Akkor ugy lattam:  Itt dgysem lehet mar tobbé semmit sem csindlni. Itt nem lesz soha
valtozas, a rendszer reformalhatatlan, ezért elszigetelem magamat mindazoktdl, akik még mindig annak
az illaziénak az alapjin cselekednek, mintha a reform még mindig lehetséges volna.” *68 hosszira
nydlt tavasza utin végleg lezarult bennem az igény, hogy csipjaimat a kilvilag felé nyujtogassam.
Néhiny baratommal befelé fordultunk. A Budapesti Iskola tagjai ebben az &ajult csondben, a
tehetetlenség nyugalmaban irtdk legfontosabb munkaikat.

A barikddokat eltakaritottadk Parizs utcairdl, de azért mi nem hittik, hogy mindennek vége. Azt
mondtak, hogy leverték, de jol tudtam, hogy amit ott tortént, nem merilhet feledésbe. Mert az a
csodalatos honap megtette a maga maig tarté hatasiat a ,mindennapi életben”. Azéta egész masképp
viselkednek, oltozkddnek, beszélnek az emberek. A ’68-at kovetS hdaromévi munkdssigom az
Ujbaloldal eszméibdl és retorikdjabol fakad. Mind a Marx sziikségletelmélete, mind a Vallomds a
filozdfidhoz ciml konyvem. Ma mar viszont legalabbis kétértelmd a viszonyom az ujbaloldalhoz:
ahhoz a vilaghoz, amelyet akkor teljes szivembdl igeneltem.

'68 mdjusdban, a francia események utdn nyugati ttlevelet kaptunk. Vajda Misu, felesége, Judit, Feri
és én négyesben nekivagtunk Olaszorszagnak. Ez volt a masodik olasz utazisom, a tobbieknek az elsd.



Meglatogattuk a régi helyeket Romaban és Firenzében. Mar jart a hiaromévente igényelhetd hetven
dollar. Misu alaposan felkésziilt a tdravezetésre. Attanulmanyozta a térképeket, Gtikonyveket, s amint
megérkeztink egy varosba, pontosan tudta, melyik autébuszra kell folkapaszkodni, s hanyadik
megallonal kell leszallni. Hol taldlhato ez és ez a templom, s annak melyik mellékoltarat, freskojat kell
megnézni. Reggeltdl sotétedésig talpaltunk, este betiltiink egyikiink szobajiba, elévettiink egy fiizetet, s
foliegyeztitk mindazt, amit lattunk. Ordkon at elemeztilk az aznapi latvany ,zsdkminyat”. Velencét
hagytuk utoljara. Eppen be akartunk fizetni a Murano szigetére tarté hajora, amikor megjelentek a
plakitok Velence utcain. Arra szolitottak fol a polgarokat, hogy tiltakozzanak, mert a szovjet csapatokat
osszevontdk Csehszlovdkia hatdrin. Vége szakadt a nyaralisnak. Elment a kedvink egész
Olaszorszagtol. Visszamentink a szallodaba. Este ugyis hazautaztunk volna. Otthon kiderilt, hogy
elmaradt a szovjet invazio, mert part- és kormanytalalkozokkal oldottik meg a helyzetet.

Az események folgyorsultak — Gyuri bicsival elmentiink a Matrdba a szokadsos kétheti
nyaraldsunkra. Egész nap sétdltunk ugyanazon az erdei Gton le és fol, mikdzben a ,beavatkozis vagy
nem beavatkozds” kérdését latolgattuk. ,Ha beavatkozas lesz, kimegyek az utcira, és kiabdlni fogok.
De nem lesz beavatkozds” — mondogatta Gyuri bacsi.

Augusztus 14-én indultunk Korcsuldra. En ott mar alland6 vendégnek szamitottam, Gjonnan jott:
S6s Vili, Markus Gyuri, Markus Marisa, valamint Tordai Zador és Tékei Ferenc.

Tokei Feri Brodi Feri baratja volt, az 6 révén ismertem. Mind a ketten azon gondolkoztak, hogy
Marx megkuilonboztet-e egy azsiai termelési modot vagy nem. Brodi Feri szerkesztette Marx muveit a
Kossuth Kiadonal. Tékei bebizonyitotta, hogy létezik kiilon dzsiai termelési mod. Tdkei élt Kindban,
ismerte a nyelvet, és emellett marxolégusnak is szamitott. A Hermann-idékben parszor taldlkoztunk,
mert az egyik kisgyermeke egyidds a lanyommal. Fogalmam sem volt, hogy miért hivtak meg. Talan
ismert néhany jugoszlav filozofust. Tordai Zador Erdélybdl jott Magyarorszagra, odaat kezdte a palyajat,
mar eléggé j6 neve volt Erdélyben, amikor atkoltozott a csaladjahoz, és a Filozofiai Intézetbe kertilt.
Gyakran talalkoztunk, leginkdabb hangversenyeken. A magyar értelmiségi a Zeneakadémiira jart, hogy
a szinetekben a hozza hasonszérliekkel talalkozzék. Zador igen szerette a holgyek kosztimjén a
cipzart a hatukon folhdzni. Ez volt a legjellemzébb, ami megmaradt bennem réla. A magyar
filozofusok kozil neki volt egyedil frankofon kultirdja, és alighanem a francia kapcsolatai révén
kapott meghivast.

Tombolt a nyar. De nem egy kozonséges nyar. A '68-as nydr. A Franciaorszaggal, Parizzsal teli
nyar. Korcsuldn megjelentek a diakok, akik Parizst folytattak a belgradi egyetemen. Oda is elhatolt az a
majus. A fiatalok jelszavakat irtak a flaszterre: ,Le a tandrokkal, le a tradicionalis tanitdsi médszerrel!”
Kezdetét vette a jugoszlav didkforradalom, s a jugoszliv ujbaloldal timadisba lendilt. Mihajlo
Markovi¢, a mai Szerbia legrohadtabbul nacionalista alakja allt a didkok élére, és hirtelen elStérbe
kertlt mint a belgradi egyetem forradalmi didksdganak tanar vezére. Ez a hangulat uralta az elsé hetet.

Leszek Kolakowski mar nem jott el. De Ernst Mandel, Lucien Goldmann, Jiirgen Habermas és Iring
Fetcher megjelent. Ernst Bloch is veltink volt, hiszen & csékolt engem meg a nyilatkozatunk felolvasisa
utan. A beszélgetés Parizsrol folyt. Az el6adisomat a mindennapi élet forradalmardl, amit erre a
konferencidra hoztam, mar nem tarthattam meg. Mire sorra kertltem volna, elhagytam a szigetet.

A kéthetes kurzus elsé hete vidaman telt. Istenieket furodtiink, ittuk a jugoszlav koktélokat a
szalloda erkélyén. Elveztiik a tengerpartot, a dumit, a forradalmat, a nyarat. Az elGadisom
megtartasinak reggelén izgatott tomeg vette koril a konferenciatermet. Kordn érkeztem, hogy még
egyszer atolvassam a szoveget. Didkok és tandrok rohangaltak ide-oda. Mi tortént? Miért rohangalnak,
mint pok a falon? ,Az oroszok megszalltik Csehszlovakiat” — mondtik. Markusék is megjottek. Most
mit csindljunk? Mindenki izgatottan kiabal, rohangal. Mit lehet itt tenni? Tiltakozni kellene! K6zben a
nyugati kuldottek Osszesereglettek, és azt mondtik, hogy gy(ljink 6ssze, most nem folytatjuk a
konferenciat, nem folytatunk semmit. Lezdrjuk az elGadasokat, talin késébb ujrakezdjik. Most az a
legfontosabb, hogy megszervezziink a tiltakozé akciét. Fogalmazzunk egy szoveget, és kériink
mindenkit, hogy irja ald. A dobogé elnéptelenedett, mert félrevonultak, hogy dolgozzanak a szovegen.
Egy férfi jelent meg a dobogon, reszketve, sirogorcesel. ,En cseh vagyok, az életemnek vége, nekem
most ongyilkossagot kell elkdvetnem, mert vége van mindennek” — mondta konnyeivel kiiszkodve.



(1992-ben meghivtak a Szlovak Tudomanyos Akadémidra, Pozsonyba. Bevezettek az igazgatdi irodaba.
Bemutatkoztam. Az igazgaté: ,Hat nem ismer meg?” ,Ne haragudjon, nem ismerem meg.” JEn sirtam
Korcsuldn.”) Az izgatottsdg tetSpontjara hagott. Forradalmi helyzetnek éreztik. A nyilatkozat
osszedllitisaban Gajo Petrovi¢ vett részt a jugoszlavok részérdl, és Lucien Goldmann s rajta kiviil még
egypar francia trockista. ,Kérem, irjak aldl” — fejezte be a beszédét a szénok. Nyugatrél mindenki
alairta. Keletrdl Csehszlovakiabol, Romaniabol — koztiik Tertulian, aki késSbb szerepet jatszott a francia
filozoéfiaban — és még néhanyan vettek részt a konferencian. Lengyelorszaghdl Leszek nem jott el, de
voltak ott azért lengyelek is. Egész Kelet-Europabdl csak Markus Gyuri, Markus Marisa, én, Tordai
Zador és So6s Vilmos irtuk ala a kozos nyilatkozatot.

Ala kell irnunk! — mondtuk — mert ez morilis gesztus. Nem politikai, mert politikailag semmi
kovetkezménye sem lesz, politikailag nem szamit.

Jottek a hirek, a jugoszlav radi6é ontotta az Gjabb és Gjabb részleteket. Ezek és ezek vettek részt az
intervencioban. De Romania visszautasitotta a beavatkozdst. Ez nagyon fontos volt szamunkra: tehat
nemet is lehetett mondani.

El6szor azt hittiik, hogy Zador nem csatlakozik. Markus Gyuri, Marisa, S6s Vili és én joban voltunk,
ezért természetszerlleg kozosen dontottiink és cselekedtliink. Elhatiaroztuk, hogy nem lehet aldirni
anélkiil, hogy Zadort meg ne kérdeznénk. Tdkei eltlnt, s tobbé nem volt megtalalhat. Nyoma veszett.
Nem akarta aldirni, de azt sem akarta kimondani, hogy nem irja ald. Zadort megtalaltuk. Magunkat
nagy hésnek tekintettiik, azt hittlik, hogy az aldiras roppant batorsigot kovetel. Ki tudja, mi lesz a
kovetkezménye? Esetleg letartoztatnak, elitélnek... Zador, aki erdélyi kalvinista csaladbdl szarmazott,
azt mondta pléhpofaval: ,Rendicsek, aldirom. Van egy tollatok?” Semmi hdsiesség, semmi gesztus,
semmi fenékkerités. Mi, pesti zsidok és lengyel katolikusok azt hittiik, nagyon hdsiesek vagyunk.
Markus Marisa volt kozottink a lengyel katolikus, ndla a gesztusok beletartoztak a hdsiesség
kultdrajaba. De az erdélyi protestinsndl nem. Az megvonja a vallat, és azt teszi, amit helyesnek tart.

,Nem elég, hogy ezt alairjuk. Amit most aldirunk, az a szovjet intervencio elleni tiltakozis. De a
sajat orszagunk is részt vett a megszallasban. Nekiink, magyaroknak Magyarorszag intervencidja ellen
kell tiltakoznunk, kiilonben a gesztusunk nem ér semmit. Magyarorszag avatkozott be. Legylink észnél,
nekink ez ellen kell fellépni.” Ekkor fordult hozzink a francia sajtéiroda, a France-Press ottani
képviselgje, és megkérdezte, hajlandéak vagyunk-e nyilatkozatot adni a francia sajtéirodanak arrdl,
hogy mi a véleménylink a beavatkozasrol. Azt valaszoltuk, hogy igen, de el6bb kidolgozzuk a kozods
véleménytinket 0sszegzs szoveget.

A francidk azért kerestek meg benniinket, mert tudomasukra jutott, hogy egyedili kelet-
eurOpaiakként irtuk ald a tiltakozdst. Ez egzotikus téma egy ujsagiré szamara. Rengeteg francia
tanyazott Korcsuldn, mert a Nyari Egyetem jelentékeny kulturdlis eseménynek szamitott, sok francia
résztvevovel, és a pdrizsi mijus hattere sem uUszott ki még a képbdl, amelynek Jugoszlavidban is
érzékelhették az utérezgéseit.

A kongresszusi termet széles udvar vette koril, kis kavézokkal. Sutott a nap, de arnyékba is
lehetett vonulni. Meleg volt, augusztus 20-a. Kerestiink egy 4drnyékos asztalt. A szdveget egylitt
fogalmaztuk meg, a kozottiink meglevs barati kompromisszumok alapjan. ElGszor magyarul és aztan
németil, angolul, valamint Zador révén franciaul. A francia forditis ment a francia sajténak. Masnap,
21-én jelent meg a Le Monde-ban. Valami olyasmit tartalmazott, hogy tiltakozunk a magyar hadsereg
csehszlovakiai beavatkozasa ellen, mert Ggy érezzik, hogy a szocializmus érdekét éppen a mi
tiltakozasunk szolgalja.

A szoveg a rendszervaltas utan tobbszor is megjelent. A magyar demokratikus ellenzék torténete
cimd dokumentum-0sszedllitdis a Korcsulai Nyilatkozattal kezdédik. Ezek szerint a magyar
demokratikus ellenzék torténete veliink kezdddott. Ezt akkor mi nem tudtuk. Ott ultiink az arnyékban,
el6ttink meztelen papir, és azon gondolkoztunk, milyen legyen a szoveg jellege. Vilagosnak kell
lennie, hogy mi nemcsak a Szovjetuni6, hanem Magyarorszag beavatkozasa ellen is tiltakozunk, mert
Magyarorszag részt vett ebben a diszndsigban. De annak is ki kell tnnie, hogy tiltakozasunkat a
szocializmus érdekében fogalmazzuk meg.



A pragai beavatkozas pillanataban véget értek az illizidink. Nem hihettiink tovabb a reformban. Mi
akkor nem a kommunista tirsadalom reformja védelmében szalltunk sikra. Ujbaloldalian
gondolkoztunk. Szamunkra a szocializmus teljesen fuggetlen volt a szovjet blokkban vagy
Magyarorszigon uralkod6 eszmerendszerektSl. A szohasznilat kétértelmd volt: gy is lehetséges
interpretalni, hogy a szocializmus a reformok védelme, de gy is, hogy egy eszméé, amelyet azzal
allitunk szembe, ami létezik.

A tobbiekkel egylitt visszamentem a terembe. Rettenetes zlrzavar, mindenki dsszevissza orditozott.
Folmentem a dobogora, és szot kértem. ,Szeretném felolvasni a magyar kildottség nyilatkozatat a
Csehszlovakia elleni beavatkozas ellen.” Hirtelen csend tamadt, fololvastam a szdveget, németil. Az
els6 sorban Ernst Bloch ult, az oreg. Foljott hozzim a katedrira, pontosabban a vak embert
folvezették. Es a nyilvanossag eldtt megesokolt. Ordiilt tapsvihar tort ki, Ernst Bloch csokja! Az idSs
baloldali generaci6 tagja atadja a fiatalnak az ellendllas faklyajat! Szimbolikus gesztus volt ez Ernst
Bloch részérdl, aki mar régen disszidalt Kelet-Németorszaghol, és az NSZK-ban, Tibingenben élt, s az
ottani egyetemen tanitott. Az egykori kommunista csokja avatta fol, rajtam keresztil, a magyar
kildottséget, a kelet-eurdpai ,masként baloldaliakat” a tiltakozas gesztusaért.

Még dorgott a bejelentésiink nyoman folviharzo taps, amikor kimentink a terembdl. Egyontetien
elhatdroztuk: ,Gyerekek, most és azonnal Magyarorszagra kell menniink!” A konferenciat folytattak,
nyaralhattunk volna még egy hetet. Feri otthon volt, Lukics is, nem tudjuk, mi torténik a bardtainkkal.
Azonnal haza kell menni! Meg kell tudni, az otthoniak hogyan reagilnak! S nekik is tudniuk kell, hogy
mi hogyan reagiltunk. Egyaltalin nem biztos, hogy harménidban vagyunk a tobbiek reakcidjaval.
Minél el6bb meg kell tudniuk, hogy mi hogyan valaszoltunk a kihivasra. Telefonilni még Pesten is
nehéz volt, hat még a szigetrdl.

Tiltakoztak-e misok is? Két lehet&ség latszott: bardtaink tiltakoztak, és bajban vannak, lehet, hogy
letartoztattdk Sket. De lehet, hogy nem tiltakoztak, és akkor nekiink kell rabeszélni Sket, hogy tegyék
meg. Szinkronban vagy aszinkronban vagyunk? Esetleg az Allamvédelmi Hat6sig var benniinket, és
azonnal bezarnak a dutyiba? Amennyiben 6k tiltakoztak, dutyiban hisolnek-e?

Hogyan menjiink haza? ElsG oOtlet: bérelink egy autét. S6s Vilmos tud vezetni, a leggyorsabban
autéval érnénk haza. Mi még egy é&jszakat Korcsulin nem toltink! Azonnal indulunk! Forradalmian
izgalmas helyzetként éltiilk meg a pillanatot. Ha nem megytink haza, elvész a tiltakozas gesztusjellege.
Csak akkor van értelme, ha azonnal hazamegytink, és vallaljuk a kovetkezményeket. Tehat: azonnal!

Folmertlt az is, hogy nem megyiink vissza. Zador megengedhette volna maganak. Prébaltuk is
rabeszélni, hogy maradjon. Veliink volt Vera, akkori felesége, senkijik nem varta Sket otthon.

,Ti csak ketten vagytok, miért nem maradtok kint? Miért vallaljatok a kovetkezményeket?” Zador
lesoporte a kérdést az asztalrél. ,A, ugyan, menjetek mar, miért ne mennék haza?” Miért ne mennék
haza?” Mindenféle hésiesség nélkil, a vilag legtermészetesebb moédjan. ,Hat hazamegyek, istenem, ti is
hazamentek, én is hazamegyek.” A nap még mindig verSfényesen siitott, amikor eldontottik, hogy
visszazakatolunk a sotét alagitba.

Nem tudtunk autét bérelni. Meg kellett varni a masnap reggeli vonatot, amely Dubrovnikbdl indult.
Délutdn folszalltunk a hajora, és elmentiink Splitbe. KésS este érkeztiink a varosba. Split gyonyord
varos, de semmit sem lattunk bel6le. Egyetlenegy szobat tudtunk csak szerezni, az egész alair6 tarsasig
két franciadgyon szorongott. Félorat ha sikerult elszenderedni. ,Mi var otthon? Mit csindlunk, ha
hazaérink?”

Izgatottsigunkba nem kevés elégedettség is vegyllt: életiinkben el6szor a Torténelem nevid
szubjektumnak most nem kivildlld elszenveddi, de wvalédi részesei vagyunk. A hdsiesség
Szaniszlo, teljes vértezetben belovagolt a Visztuldba, s Ggy lett 6ngyilkos. Marisa hdsiességre kiélezett
holgy volt, nagy lengyel szivvel. A Szovjetuniéban talilkoztak Gyurival, mindkettSjiket kikiildték a
Lomonoszov Egyetemre. Ott szerelmesedtek egymasba, és ott is hdzasodtak 6ssze. Els§ gyerekik,
Gyuri még Moszkvaban sziletett. Marisa magaval hozta a lengyel virtust, amely kedveli a nagy
gesztusokat. TSlunk, pesti értelmiségi zsidoféleségektSl sem allt tavol ez az attitid. Csak Zador maradt
gyonyorten jozan. O azt az erdélyi kalvinista méltésigot képviselte, amely mogott hosszi torténelmi
tapasztalat halmozoédott fel. Istenem, hat mindig igy van ez, mindig nagyhatalmak érdekmezsgyéi



kozott élunk, csak az a fontos, hogy tisztességesek maradjunk! Ez pedig nem olyan nagy dolog, nem
kell annyi hGdhot csapni korulotte! Zador fapofa-magatartisit nagyon megtanultam tisztelni. Nem
tennék a két attittid kozott moralisan killonbséget, de kulturalis kiillonbség van kozottik.

Egészen a hatirig tanakodtunk, hiatha Zadoréknak nem kéne hazajonnitk. Zador megnyugtatott, ne
féltsiik 6t. A hatiron semmi vészjoslo esemény nem tortént. A palyaudvaron Feri vart. Tudta, hogy
haza kell jonniink, s a biztonsag kedvéért kiment az Osszes széba johetd vonathoz. A Le Monde
augusztus 21-i szama lehozta a nyilatkozatunkat. Bemondta a Szabad Eur6pa, bemondta az Amerika
Hangja is.

Késs este a Déli palyaudvarrol mindenki hazatért. Ferivel atbeszéltik az éjszakat. Mi tortént itthon?
Lukics persze nem ment ki az utcara, nem itélte el a beavatkozast. A rendSrség nem zorgetett fol, nem
tartoztattak le senkit. Masnap reggel Osszetilt a kupaktanacs. Mi hatan a Budapesti Iskolabdl: a Vajda
hazaspar, akik nem voltak ott Korcsuldn, a Markus hazaspar, akik ott voltak, és a Fehér hazaspair,
akikbdl csak a fele. Osszetiltiink, hogy megbeszéljik a helyzetet stratégiailag. Tudtuk, hogy bajok
lesznek. Tovabb izolalodunk, ezt az egyet biztosan eldre lattuk. Még egyszer leszogeztik, hogy az
alairas résziinkrSl morilis gesztus volt és nem politikai. Ebben nem volt igazunk. Mert mindenki mis
politikai gesztusként értékelte.

Elmondtuk Lukacsnak, hogy mi tortént. Lukdcs helyeselte a tiltakozast. Megkaptuk az erkolcsi
tdmogatdsit. Azt mondta, hogy majd irni fog ezzel kapcsolatban valamit. Irt is egy levelet Kadarnak
vagy Aczélnak, amiben tiltakozott. Irt azutin egy tanulmanyfélét is — 6 demokraciabrostrinak nevezte
—, amely borzalmasra sikeredett. Elméleti Osszefoglalasnak szidnta, amelyben benne foglaltatott a
csehszlovak intervencio elitélése. Nagyon gyenge tanulmany volt, de a partnak még igy is tdl erds:
nem engedték kiadni, zart anyagként koroztették a parton beldl.

Két intézeti napom volt — az elsén bementem a munkahelyemre. Csond vett korll, érezni lehetett a
lefojtott feszultséget. Vajon az intézet igazgatdja, Hegedls Andras csatlakozik-e a tiltakozashoz? Az
egyik alair6, Markus Maria Hegedls Andrassal irta szinte az Osszes munkajit. Egyltt vettek részt a
reformok kimunkalasiban. Hegedis el is dontotte, hogy kifejezi tiltakozasat. Nem csatlakozik a
nyilatkozatunkhoz, mert nem helyeselte, ami Korcsulan tortént. Személyesen ment el Aczélhoz, és irt
levelet Kadarnak: a beavatkozads rossz iranyba viszi Magyarorszdgot, és meg fogja allitani a reformot!
Vilaszul eltavolitottdk a Valosagtol, és politikai problémai is ebben az idében kezdddtek. A parttag
alairokat hamarosan behivtak a Partkozpontba, és kizartak Sket. Markus Gyorgyot, Markus Mariat (aki
addig parttitkar volt a Szocioldgiai Intézetben), S6s Vilmost és Tordai Zadort. Arra kérték Sket, hogy
vonjak vissza a nyilatkozatot. Ahogy ez lenni szokott. Nem vontdk vissza: slussz. R4 egy hétre behivtak
az Akadémiara, ahol kozolték, hogy akadémiai fegyelmi indult ellentink, és a vizsgilat ideje alatt
utlevelet nem kérhetiink, és nem is publikalhatunk. Matrai Laszl6 vezényelte le a miveletet. A kovér,
opportunista dzsentri, aki néhdny filozofiai mivet — rosszul — leforditott, és minden rendszert
kiszolgalt. Egyikben sem hitt, csupdn egyetlen aspektusra vigyazott: hogy & legyen az Egyetemi
Konyvtar igazgatdja, s birtokolja mindazt, ami a stallummal jar: magas jovedelmet, hivatali autot
soférrel, szolgalati lakast az Egyetemi Konyvtar éptiletében. Fitytilt a filozofiara, inkdbb két kandllal
habzsolta az életet, s a foldi javakért minden arat megfizetett. Ha azt mondtak neki, ragd ki ezt, 6
kirigta; ha azt mondtdk, vedd vissza, arra is hajland6é volt. O maga persze nem kezdeményezett
kirdgast, de végrehajtotta az utasitisokat.

Mint az Akadémia midsodik osztilyanak elnoke fegyelmezett meg benntinket. Egy évre tiltott el az
utazastol, ami nagyon-nagyon csekély biintetésnek szamitott. Ugy festett, megisztuk — de aztdn ez is
illiziénak bizonyult. A part nem felejtett. 1973-as kirtgasunk idején Janossy Ferenc folment Kiadarhoz,
és tiltakozott elbocsatasunk ellen: ,Kadar elvtars, ez egy kulturdlis kérdés, ezek kulturdlis szerepldk,
miért rag ki allasaikbol kulturdlis szereplSket?” Mire Kadar: ,Janossy elvtars, maginak rovid az
emlékezete. Ez igenis politikai kérdés, mert hogyan is allunk azzal a korcsulai nyilatkozattal?” A
korcsulai aldiras hullimai nem ultek el — Kadar és a part csicsin masok is igy gondoltik, hogy ebben
a pillanatban nem biuintetjik meg ket jobban, de nem felejtiink, és ha eljon az o6ra, elverjik rajtuk a
port. Attol kezdve kuldték rank a besidgokat. '73 és 77 kozott valt a spicliinvazié elviselhetetlenné,
korabban még normadlis atlagot ért el az egy fGre juté bestigdk szama.



A csehszlovikiai események egyre kilatastalanabbakka lettek, egyre inkabb éreztiilk, hogy a
beavatkozassal minden reménynek bucsit mondhatunk. A Budapesti Iskola, a Vajda, a Markus és a
Fehér hazaspar mind zartabb korré valt. Zador személyes bardtja maradt mindannyiunknak. Korcsulatél
kezdve jart hozzank ,dumcsizni”, ahogy 6 mondta. Folhivott telefonon, ,most folmegyek hozzad
dumcsizni”. Zador dumcsizni jart. Beszélgettink errdl-arrdl-amarrdl, kicsit filozofiardl, kicsit életrdl, a
lényeg az volt, hogy taldlkoztunk, és kedveljik egymast.

"71-ben Lukacs megbetegedett. IdGskoraban is frissen mozgott, '70 nyaran még lesétalt velink a
KékestetSrdl GalyatetSre. Osszel uralkodott el rajta a firadtsig. Elfogta a gyakori aludhatnék, majd
egyik naprol a mdsikra dllandé héemelkedése tamadt. Haziorvosunk, Werkner Janos, az egyetlen,
akiben bizott, megvizsgilta. O egyébként koridbban rendszeresen feliilvizsgalatra kiildte, igy
rendelkezésére allt egy fél évvel korabbi negativ tiiddlelet. Most ugyanaz a rontgen egy nagy daganatot
mutatott ki a tudejében. ,Ha fél éve tiinetmentes volt, s most ekkordra nétt a daganat, az gyors
lefolyasa betegségre utal, ami ilyen id&s korban ritka. Kortilbelil fél év, esetleg kilenc hénap van hatra
— mondta nekiink. — Lukics feln6tt ember. Filozéfus. Tessék neki megmondani. Milyen jogon titkoljuk
el elSle?” Jancsi elment hozza, és kozolte az itéletet”. Gyuri bacsi tudomasul vette. Nyolcvanhat éves
volt. Apja is tidérakban halt meg, igaz, hatvanéves koraban, nagy dohanyosok voltak mind a ketten.
,Nem érdekel, hogy mennyit szivok, dgyis tidérakban halok meg, csak az a kérdés, hogy mikor” —
szokta mondogatni.

Amikor Gyuri bacsi 1960-ban befejezte az Esztétikdjat, megprobalt egy etikat irni. Ahhoz, hogy az
etikdjat megirja, elStanulmanyokra volt sziiksége, néhany fogalmat ki kellett még elStte dolgoznia.
Tehat megirta azt, amit A tdrsadalmi lét ontologidjanak nevezett. Odaadta nekink, négytinknek:
Misunak, Markus Gyurinak, Ferinek és nekem, olvasni. Nagyon rossz véleményt alakitottunk ki réla.
Részletekben kaptuk és olvastuk a kéziratot. Az elején még nem volt egészen vildgos, hova fut ki. Az
elss, a Munka-fejezetben még akadt egypar érdekes gondolat, otlet, de a folytatds egyre zavarosabba
valt. A konyv elkészilt. Eldontottik, megmondjuk Lukidcsnak, hogy rossz. Megirtuk a feljegyzéseket
hanyhattuk egy oOregember szemére, hogy nem egy masik konyvet irt. Kritikink az & sajat
koncepciéjan belil birdlta, amit rosszul oldott meg. Mi az, ami nem stimmel a sajat koncepciéjan beliil
sem. Nem érveltiink azzal, hogy egészen masképp gondolkozunk, és alapvetSen ezért — sem — tudjuk
elfogadni a munkijat. A feljegyzést odaadtuk Lukdcsnak, megbeszéltik, majd kijelentettiilk, hogy nem
ajanljuk a konyvet kiadasra. Gyuri bdcsi nem sértédott meg. Oriil a kritikdnak, igényli, hogy
ellendrizzék, kiviiliink nincs mas kontrollja. Egy idére félreteszi az ontologiat.

Jegyzetek az ontologidhoz cimmel Gjrakezdte irni €s javitgatni. Még rosszabb lett. Ezt mar nem tudta
befejezni. A Lukdcs-archivum kiadta a toredékeit. Lukics id6s volt, nem tudott mar 1j filozofiat alkotni.
Az eszméje hajtotta, hogy mivel minden rossz, amit a marxizmusrol eddig irtak, most visszamegy Marx
mas lesz, mint a tobbi, s amelyben filozofiailag alapozza meg a marxizmus tirsadalomelméletét és
etikdjat. Egy teljesen 1j filozofidba nyolcvanéves korban belefogni: biologiai és fizioldgiai lehetetlenség.
S még mindig azt hitte, hogy a marxizmus a filozofia teteje, ezért a marxizmusnak kell ontologiat
alkotni — ugy akart egy teljesen 1j filozoéfiat folépiteni nyolcvanéves kordban, hogy a marxizmus
minden ballasztjat magival hurcoltal S ami biolégiailag lehetetlen, az filozofiailag is lehetetlennek
bizonyult. Nem csoda, ha a munkaja nem sikeruilt, és romhalmazza valt. A biztos halal hirét sztoikusan
fogadta. Megvonta a vallat, hat egyszer meg kell halni. Mikor a felesége, Gertrad 1963-ban meghalt,
Lukicsban felmertlt, hogy kovesse &t. De tgy dontodtt mégis, hogy tovabb kivan élni: ,JO, viselem
egyedil is a sorsomat, olyan jol élek, ahogy tudok.” Az élete a munkija volt. Mias nem nagyon
érdekelte. Csupin a nyaralasokhoz ragaszkodott, de azokhoz is csak azért, hogy foltdltekezzen a
tovabbi munkdhoz. Nagy csapas lehetett szimara, amikor megmondtuk, hogy a munkija nem stimmel.
Megérezte, hogy itt valami nincs rendben, sét: az egész élete nincs rendben. Nem emelt kifogast a
haldl ellen. Nyolcvanhat éves volt. Allandéan litogattuk az egyre faradtabb 6regembert.

Ernst Bloch igy jellemezte Lukacsot: ,Maga olyan, mint egy novény.” Lukacs szerint pontos leirast
adott rola, mert 6 tényleg olyan, mint egy novény, ahogy Tolsztoj megirta A fa haldldban. A ndvény



természetesen hal meg. Virdgkora utan elhervad. Eljott az &sz. Nem érzett semmiféle dramat. Azt sem,
hogy neki most még kellene irnia egy utolsé valamit. A ndvénynek nincs utolsé izenete, nincs mit
elrendeznie. Virdgkorszaka utin magvakat hintett, s most elhervadt. Neki itt semmi elrendeznivaléja
nincsen. Letisztitotta az irdasztalit. Ezzel kifejezte, hogy a munkija most befejezédott. Gyuri bacsi
mindig utdlta Freudot. Freud 6t nem irja le, neki soha nem voltak komplexusai, semmi koéze Sigmund
Freudhoz. A csupasz iréasztalon csak Freud miivei maradtak. Aki tud rejtvényt fejteni, fejtse meg.

Mi, az Osszes tanitvany, végig vele maradtunk. Probalta kihdzni magat, probalt kiegyenesedni,
méltosagteljesen beszélgetni. Azt a formdjat mutatni, amilyen formija mar nem volt. '71 aprilisiban
meghivdst kaptam az Egyesiilt Allamokba. Kiengedtek, leginkabb Lukics haldoklisa miatt. Valaki
mesélte neki, hogy ismer valakit, aki Amerikiban Lukdcs-miveket olvas. Nem akarta elhinni.
Visszajottem Amerikdbol, és eldjsiagoltam: ,Lukdcs elvtars, az Egyesiilt Allamokban egész tanulokorok
szervezddtek, hogy Lukics elvtars munkait olvassak és megvitassak.” Gyuri bacsi azt mondta: ,Maga
hazudik egy haldokl6 embernek.” | Lukacs elvtirs, nem hazudok, mert tisztelem a haldokl6 embert, de
tényleg lattam tanulokoéroket Bostonban, New Yorkban és Philadelphidban, ahol Lukics Gyorgyot
tanulmanyoznak. Ez igaz.” Nagyon boldog volt.

Mostohafia, Janossy Ferenc akkori feleségének az volt a célja, hogy Lukics vagyonit megszerezze,
és Lukdcs nevébdl élien. O dontotte el, hogy a beteg Lukacsot partintézménybe kell kiildeni, méghozza
egy part-vaddszhazba. Féltek, hogy a haldoklé majd elszolja magat, s olyasmit mond, ami
partellenesnek tekinthets. Holl6 Maria joban volt Aczéllal, megigérte neki, hogy Lukdcs semmit sem
nyilatkozik a kulfoldi sajténak, ami Aczélt és a part politikdjat zavarhatna. Ezért Lukacsot elvitték
haldokolni egy Budapest kornyéki vadaszhazba, ahol az égviligon semmi kapcsolatot nem tarthatott
fenn senkivel. Amerikdbdl visszatérve itt kerestem fol. Nem sokra rd a Kuatvolgyi koérhaz
maganszobdjaba kerult, ahol végképp alig maradt kontaktusa a kulvilaggal. Masfél nappal a halala elétt
latogattam meg utoljara. Probdltam vele beszélni, mar nagyon nehezen ment a dolog. Azt mondta:
,Tudja, Agi, a legfontosabbat, a legfontosabbat még nem tudom.” Meghalni is azzal a varakozissal halt
meg, hogy majd megtudja a legfontosabbat.

Ez 1971 janiusaban tortént. A Budapesti Iskola eldrvult. Gyuri bdcsit a Kerepesi temetSbe, a part
halottai mellé temették. Ferinek azt mondta, hogy levelet ir Kidarnak, hogy ne temessék a part
temetGjébe, nem akar ezek kozott fekiidni. Feri ideges lett. \Nézze, Lukics elvtars, legfoliebb nem
fognak beszélgetni.” Gyuri bacsi elnevette magat: ,Igaza van, hagyom.”

Magyarorszagon imadunk temetni, minden temetésre emlékszem, de Lukics temetése ugy kiment a
fejembdl, hogy egyetlen mozzanatit sem tudniam felidézni. Elnyomtam magamban. Feri taldléan
mondta, hogy ,legfoljebb nem fognak beszélgetni”, én mégis, freudi médon, a tudat ala nyomtam a
Lukacs-temetést. Bizonyara partemberek méltattak partnyelven, bizonyara hanyingerem timadt. Eorsi
Pista versére emlékezem: ,Nagy Lajos temetésén lattam kopottan, kiskabatban” — ilyesmi sor is
szerepelt benne. Slussz. Mi, a Budapesti Iskola tagjai 0sszegyultiink a lakdsunkon, meghallgattuk a
Jézus a mi 6romiink cimd Bach-motettat, és sirtunk. A zene hangjaira konnyebben ment a siras.

Hianyzott a centrum. Hidba kritizaltuk Lukacsot, hidba vetettik el az Ontologidt, hiiba
gondolkozott mindenki az Iskoldban masképpen, mint & — s6t mi is, ahdnyan, annyiféleképpen —,
mégis, a Budapesti Iskola Lukidcs-iskola volt. A kozpont eltint, s a helyén egy luk tdmadt. Ki tudja
betolteni ezt az Grt? Nem reméltem, hogy majd én potolom ezt a hianyt, de Ggy éreztem, hogy Lukics
ram hagyta az iskola osszetartisinak torténelmi feladatit. Rossz elképzelésnek bizonyult, mert nekem
ilyen hivatasra nem adatott kuldetésem. A centrdlis szerepem és a korom is hidnyzott hozza.
Egyenjoginak és egyenértéklinek tartottuk egymadst, mert azok is voltunk, és azok is vagyunk — mar
akik élink. Nem volt semmi alapom, hogy a kozpont szerepét vallaljam, habar hatirozattan ugy
éreztem: Lukdcs ezt a funkciot orokil hagyta ram, s nekem az iskolat oOssze kell tartani. Feri erGsen
tamogatott, sét: mindenki. Hiszen mindannyian fontosnak tartottuk az iskolat. De Lukacs kozépponti
helyét mégsem tudta betolteni senki. Ez volt az egyik s talin nem a legfontosabb oka, hogy a
késébbiekben bizonyos konfliktusok tdmadtak kozottiink, amelyeket mar minden baritsdg ellenére
sem lehetett megoldani.

71 és 73, Lukdcs haldla és az ellentink szol6 parthatarozat kozotti idészakban még meneteltiink
elére. Az Iskola energidja a kozpont kiesése utin is hatott: a bardtsigon és a tudomanyos



egyuttmikodésen alapuld erds szalak tovabbra is Osszefliztek benntinket. Minden héten kétszer
taldlkoztam Misuval, s mindent alaposan megbeszéltiink, valamennyi munkdmat odaadtam Gyurinak
Jattamozasra”, s elolvasas, kijegyzetelés utin j6l megvitattuk. Ferivel minden reggel dsszetltink, és
végigtargyaltuk, hogy mi torténik ma. Mit irt az Gjsag? Még ha egy aprocska cikk nem sok, annyi
érdekeset sem talaltunk benne, akkor is allandéan beszélgettiink. Ez az alland6 beszédviszony tartotta
font a kozosségiinket — a szereteten, a kirdndulisokon és a gyerekek kozos nevelésén kiviil. A
gyerekek félig-meddig testvérekként eszmélkedtek, s mind a mai napig igy éreznek egymas irdnt.
Latom a fiamat, aki ma is kartyazik Markus Gyuri agyvérzést szenvedett, beteg fiaval, eljon minden
masodnap jitszani vele; ha Vajda Julinak barmi problémdja akad, autéba il, és kimegy hozza — a
szeretet hagyomanya ebbdl az egybanda-korszakbdl ered.

A reneszdnsz ember irdsakor, ’65-'66-ban, csendes id6k jartak. ’67-'68-ban irtam a Mindennapi
életet. Az elsé fele még a nyugalmas idSkben szlletett, a mdsodik fele mar robbandsabb korszakban. A
cseh események teoretikusan nem befolyasoltak, a majusiak annal inkdbb. Akkor valtam ujbaloldaliva
lélekben is. Erdekelni kezdett Marx mint egy ujbaloldali szempontbdl interpretilhaté jelenség. 68
befolydsa alatt, a majus és Korcsula utdni, izgalmas idSkben irtam a Marx sziikségletelmélete cimi
konyvemet, amit nem lehetett legalisan kulfoldre kikiildeni. Lukdcs német kiadojanak a f&szerkesztGje
csempészte ki az NSZK-ba. Onnan kertilt 4t Olaszorszagba, s jelent meg a Feltrinelli Kiadénal. Ennek a
konyvemnek lett a legnagyobb kiilfoldi sikere, hét kiadast ért meg csak Olaszorszagban, és hirtelen
vilaghirnévre tettem szert altala. A mai napig nem adtdk ki Magyarorszigon. Mar nem is szeretném.
Lejart. Torténelmileg is irrelevans. Kit érdekel ma Marx szlkségletelmélete Magyarorszagon? Magyarul
irtam, de valaki, aki jelentette a fShatésagnak is, a sajat koltségemre leforditotta németre. A konyv
beletrafalt az id6k sziikségleteibe, Olaszorszagban még ma is a Marx sziikségletelmélete szerzGjeként
tartanak szamon. Hihetetlen nagy befolyast gyakorolt az akkori olasz ideologiai életre. Az olasz
djbaloldalnak olyan manifesztaciéjava lett, mint Marcuse a német Gjbaloldali kultira szimara.

Késobb Ferit elvitte a rendérség, mert a konyv kikiildési moédja utdn szaglasztak. IdSkozben
Olaszorszagban sikert aratott, nem volt mit tenni ellene. Emiatt mar nem csukhattak bortonbe. Kadarék
félni kezdtek a jelenségtSl, amit Feri vilagbotrinynak nevezett. A Le Monde-ban megjelent
nyilatkozatunk valtotta ki az Gldozésiinket, de az dltala nyert ismertség meg is védett. Ennek nyoman
dontotte el Claude Lanzmann, hogy egy kulonszamot fog Osszeidllitani a Budapesti Iskolardl a vilig
egyik vezet$ elméleti folydirata, a Les Temps Modernes szamara. Simone de Beauvoir nem lelkesedett
az Otletért: ,Ezek a Lukdcs-iskoldhoz tartoznak, s Lukdcs annyi rosszat mondott Sartre-rol, ne
propagaljuk az iskoldjat.” Mire Lanzmann azt felelte: ,Nem a Lukics-iskola szidta Sartre-t, hanem
Lukics Gyorgy.” Es keresztiilvitte, Beauvoir enyhe tiltakozdsa ellenére, hogy megjelenjék rélunk egy
kilonszam.

Vildgértelmiség és vilagbotrany egymadst feltételezd, egymast kiegészits fogalmak. A vilagértelmiség
csindlja a vilagbotranyt. Vagy a vilagsajtd. Ez a két ,intézmény” is 0sszefonddott. Ha ismert személlyel
szemben kovetnek el torvénytelenséget, j0 hangosan félreverik a harangot. Ha valakit nem ismernek,
abbdl maximum hiranyag lesz, nem csapnak miatta botranyt. Cinikus, ronda dolog. Akit nem ismernek,
éppugy bortonbe kertil, mint akit szarnyara kapott a vilaghir. Feri ezt felismerte. O mondta: ,Gyerekek,
forduljunk a kulfold felé — publikaljatok kulfoldon, hasznaljatok ki minden leheté&séget, hogy interjit
nydjt, ha a cikk megjelenik.” Ferinek zsenidlis érzéke volt a lehetségek felfedezéséhez. Most menjink
ki a vilagba, most adjunk interjut! Rabeszélt, hogy tanuljak angolul. ,Nem engedheted meg magadnak,
hogy csak olvasni tudj angolul, és ki sem nyitod a szad ezen a nyelven. Beszélni kell az Gjsagirékkall
Nem lehet mindenkivel németiil tarsalogni.” Fogadott mellém valakit, hogy angolul tanitson. A
Budapesti Iskolinak & volt a nagy stratégdja. Tudta, hogy mit kell l1épni, az Iskoldt miként tartsa
egyben, és kozben Aczéllal is képes volt tirgyalni, hogy nagy baj ne legyen. Feri vitte a stratégiai
vonalat, az 6 tehetsége nélkiill nem tudtuk volna kiépiteni a védelmi vonalainkat.

68 és 73 kozott az Iskola egyre jobban izoldlédott a magyar kultiratdl és a magyar értelmiségtdl.
Az emberek Gjra nem kodszontek. Szabolcsi Miklés dtment az utca tdlsé oldaldra, és ugy tett, mintha
észre sem venne. Az év elején, ’68 janudrjdban, & is ott volt Royaumont-ban, és igen bardtsigosan



elbeszélgettiink. Most egyszerre nem léteztem, kod voltam. Nem koszont. O volt gyerekkori bardtaim
vezetGje a Vorosmarty zsidé cserkészcsapatban. ,Miklés ba”-nak hivtak. Idénként taldlkoztunk
tarsasagban, Szalai Sandornal vagy Vazsonyi Bandindl. Nem volt oka, hogy az utca mdasik oldalara
atsétaljon. De nem & volt az egyetlen. Sokan ismét nem vettek észre, nem koszontek, szamukra tobbé
nem léteztiink.

Ujfalussy Jozsef, a muzikologus tdgabb ismeretségi koriinkhoz tartozott. Fel-feljart Gyuri bacsihoz
zeneesztétikarol beszélgetni. Egyszer talalkozott Ferivel a villamoson, odahajolt hozza, és azt mondta:
,Gratuldlok a feleségednek, add at kézcsokomat. De mondd meg neki: Magyarorszdg nem a
Kossuthokbél, hanem a Dedk Ferencekbdl él.”

(E publikicié kordbbi fejezeteit 1997/11-12., 1998/1., valamint 1998/5. és 7. szamunkban kozoltik. — A szerk.)
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