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— Az a gyomortól függ. On paradoxon= 
nak nevezi az t , a mi ellenkezik az Ö n é v e l . . . 
Én inkább éhen halnék, mint sem hogy az= 
zal a logikai kotyvalékkal t áp lá lkozzam, a 
melylyel On t raktá l ja regénye személyeit . 

— Bocsásson meg . . . 
— Legalább is utolsó könyvének hó'se, 

(igaz csakugyan , hogy édesa ty já t festette le 
b e n n e ? ) az a gond, hogy mindig és minden = 
hol saját magával és Önnel szemben követ= 
kezetesnek fesse, kötelességtudónak és elvei= 
hez ragaszkodónak, azaz az On elméletéhez 
a lka lmazkcdónak mutassa be . . . képzelheti , 
hogy mindehhez épen én mit szólok! . . . 
Gróf úr , higyje el nekem ezt , mer t ez igaz: 
én következet len lény vagyok. Menny i t be= 
szeltem mostan pé ldáu l ! Én, ki tegnap még 
a leghal lga tagabb, l egzárkózot tabb , legvissza= 
vonu l t abb lénynek i smer tem m a g a m . De 
talán nem ár t , hogy egyket tőre megismer= 
kedti ink s hogy ezt jóvá tenni már amúgy 
sem lehet . Ho lnap vagy ma este még vissza = 
térek ismét zá rkózo t t ságomba . 

(Folytatása következik.) 

IRODRLOM ÉS MŰVÉSZET. 
Magyar költők sze re lme i . A magyar poézis 

történetét különösképen megkülönbözteti minden 
más népétől az, hogy költőink közül csak kevesen 
éltek olyan viharos és változatos szerelmi életet, 
mint a nagy külföldi irodalmak nem egy nagy 
költője. Goethe szerelemben is oly csodálatosan 
gazdag élete, a mely keresztülvitte őt a szerelem 
egész skáláján, a női karakter összes árnyalatain, 
Moliére szomorú tragédiája, a megcsalt szerelem­
ből fakadó irónia legtökéletesebb kifejezése, a mi 
irodalmunkban ép úgy nem találja párját, mint 
Byron kalandról-kalandra röpködő, sehol meg­
pihenni nem tudó, a világgal és önmagával meg­
hasonlásba kergető szenvedélye vagy Musset és 
George Sand tragikus barátsága. A mi költőink 
csaknem mind rendes polgári módon megházasod­
tak és tisztességes családi életet éltek, nagjobb 
komplikácziók nélkül. Jókai életében voltak komp- . 
likált szerelmi dolgok, Madách házassági tragé­
diája körülbelül egyetlen a maga nemében, de 
ezek is teljesen magánügyei maradtak a költők­
nek, alkotásaikban nem hagytak semmi nyomot. 
Ez a jelenség a magyaiázata annak, hogy miér* 
játszik oly aránylag csekély szerepet legtöbb irónk 
alkotásaiban a szerelmi szenvedély kimeríthetetlen 
gazdagságának kutatása és ábrázolása és hogy 
miért szemérmetesebb, szerelmi erkölcs dolgában 
tisztább a mi irodalmunk, — legalább a legújabb 
időkig, — mint pl. a franczia irodalom. A mi 
szerelmi romantika van költőink életében, az na-
gyobbára ifjúi romantika, olyasféle, mint a milyet 
minden rendes fiatalember átél, csak épen nem 
tudja költőileg kifejezni. Pékár Gyula most egy 
könyvben gyűjtötte össze a magyar költők neve­
zetesebb szerelmeinek történetét. Az első történet 
tulajdonképen nem szoros értelemben ebbe a sorba 
tartozik, mert képzelt történetet mond el : hogyan 
szerezte meg Mária Terézia legcsúnyább testőre, 
Maróthy Gábor a szépséges Colloredo Amélie ke­
zét a királynő pártfogásával. A többiek már iro­
dalomtörténeti hitelességű dolgok : Kisfaludy Sán­
dor gáláns szerelmi kalandjai daliás bécsi katona­
tiszt korából, Rózával való első találkozása, aztán 
Csók onai egy költött szerelmi esete és Lillával 
való szomorú végű jegyessége, Petőfi ábrándos 
szerelme Csapó Etelkével és Jókai hirtelen házas­
sága Laborfalvy Rózával. Mindezek a valameny-
nyiünknek kedves és érdekes dolgok nem törté­
netileg vannak feldolgozva, hanem novellisztikus 
színezéssel, a megtörtént valóság és a fantáziától 
segített kombináczió keverésével kikerekítve s azon 
a gáláns hangon elbeszélve, a mely Pékár novel­
lisztikus előadásmódját jeilemri. 

V e r o n i k a csókja. Körmendy Viktor gyűjtötte 
össze e czím alatt tizenkét novelláját egy kötet­
ben. A novellák iróját lapunk olvasói is ismerik, 
nagy részük nálunk jelent meg először. Körmendy 
tehetsége az elbeszélés adománya ; nem a törté­
netek és alakok psychologiai elmélyítése vagy a 
társadalmi háttér perspektívákat nyitó rajza a fő­
dolog, a mire törekszik, hanem fordulatos, érde­
kes történeteket igyekszik kitalálni s ezeket köny-
nyed és szemléletes előadással elfogadtatni az 
olvasóval. Van is benne ehhez való invenczió: 
mindig új és új, vagy legalább újnak ható törté­
neteket tud kombinálni s mindegyiknek meg tudja 
adni azt a valószínűséget, a melyből az iró hitele 
támad. Komponálása nem mindig egészen biztos, 
nem mindig azokat a momentumokat hangsúlyozza 
ki, a melyek a legfontosabbak vagy legérdekeseb­
bek volnának, de vannak jól megkomponált és 
elejétől végig biztosan vezetett novellái is, a me­

lyek épen ezért pontosan megtalálják azt a hatást, 
a melyet velük az iró el akart érni. Elbeszélő 
módja is rokonszenves, nagyon világosan beszél, 
alig hagy valamit is homályban az olvasó előtt 
s megvan benne a humor szerencsés adománya is. 
Ez az első könyve az írónak s már ez is tisztes­
séges helyet biztosít neki újabb iróink között. 

Pes t i h i s tó r iák . Magyar Eleknek valóságos 
sptczialitása a régi Budapest. Ismeri minden kö­
vét, azt is, a mi még megvan és azt is, a mit 
már reg lebontott a kőművesek csákánya, gondo­
latban vissza tud menni a régi kedves belvárosi 
utczákba, átéli sajátságos hangulatukat, beleskeló'-
dik a lakásokba, meghallgatja a nótát, a mit a 
knnolinos va^y turnürös kisasszony kiver a zon­
gorán, elmuLt a pletykákon, a melyeket suttogva 
mesélnek hircs színésznőkről, orfeumi csillagokról, 
mágnás urakról és úrhölgyekről, beül a baltíves 
ódon kávéházakba, a hol szivarfüstös levegőben 
csörögnek a billiárd-golyók, egy asztalnál írók és 
színészek anekdotáinak, egy másik aíztal a neve­
zetes krskélerek tanyája, a harmadiknál komoly, 
jól táplált polgárok panaszkodnak a drágaságra 
es szidják a Tisza-kormánytí ki-kirándul húsvét­
hétfőn a Gellérthegyre, pünkösdkor a Svábhegyre, 
rózsanyiláskor a Margitszigetre és elméláz a fák 
alatt a régi emberek régi dolgairól, tud minden 
nevezetes anekdotát, ismer minden tipikus alakot, 
gondolatban járt minden mulatóhelyen, a régi 
szállodákban, de ott van a falkavadászatokon és 
a lóversenytéren is. Apró képekben írja meg em­
lékeit és történeteit, melyeknek olyan a hangu­
lata, mint a régi évtizedekből maradt aczélmet-
szeteké és elsárgult, ódivatú fotográfiáké, a milye­
nek most is vannak még a családi albumokban 
és egy elmúlt kort idéznek fel bennünk, a mely­
ben az életnek még volt szépsége, a városnak még 
volt saját, jellemző hangulata, voltak különleges 
arezvonásai, mert még nem olvadt bele teljesen 
az internaczionális nagyvárosi egyformaságba. Ma­
gyar Elek könyve, mely Pesti históriák czímmel 
most jelent meg, ezt a még magyar és lokális ízű 
Budapestet örökíti meg szeretettel, melancholikus 
gyönyörködéssel. Nagyon kedves és érdekes könyv, 
sokan kellene hogy olvassák, mert a mainál jobb, 
tisztább és boldogabb levegő árad belőle és mert 
megmutatja ennek a sokat szidott és szivünknek 
mégis kedves Budapestnek a lelki gyökereit. 

HHLALOZASOK. 
Elhunytak a közelebbi napokban : Kolgyári Csá­

szár Dániel nyűg. ev. ref. tábori esperes, a Ferencz 
József-rend lovagja, 85 éves korában Budapesten.— 
Thirring Károly székesfővárosi műszaki főtanácsos, 
60 éves korában Budapesten. — Lépes Árpád 
kereskedelmi minisztériumi számtanácsos, szolgá­
latonkívüli százados, a vaskoronarend, a német 
vaskereszt és a signum laudis stb. tulajdonosa, 
45 éves korában Budapesten, — Herényi János 
késmüves mester, a budapesti református egyház 
presbytere és a fasori tanonezotthon gondnoka, 
64 éves korában Pestújhelyen. — Almássy Miklós 
kalocsai főegyházmegyei áldozópap, zongoraművész 
és zeneszerző, utazás közben, a kiskőrösi állomá­
son. — Visi Ferencz, a Nemzeti Színház fiatal 
tehetséges tagja Budapesten. 

Marosvásárhelyi Nagy Lujza 80 éves korában 
Budapesten. — Félegyházai és szalárdi Jakó Gyu-
láné szül. nagybányai Nagy Irén, a jelenleg meg­
szállás alatt levő ugocsamegyei Nagyszőllősön, 50 
éves korában. — Ozv. Iszer Ernőné szül. Fendrich 
Ilona Budapesten. — Holló Sári székesfővárosi 
tanítónő, kedvelt meseírónő, Budapesten. — Ba­
lassa Katóka, Balassa Béla vezérkari testületi ezre­
desnek és nejének Lacsny Irénnek kis leánya, 
10 éves korában Budapesten. 

SAKKJÁTÉK. 
3152. számú feladvány K. Larsentó'l (Hellerup). 
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Lapkiadó tulajdonos: Franklin-Társulat IV., Egyetem-u. 4. 
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REGÉNY. — IRTA HAVAS ALISZ. (Folytatás) 

V. 

„Édes Katiczabogaram! Látod, ígéretemhez 
híven írok neked, pedig már borzasztón kör¬ 
mömre égett a tanulás. Az írásbeli kézbesítő 
meg is volt, átcsúsztam rajta, holnaphoz 
egy hétre lesz a szóbeli. Tudod, mesés kép 
volt, mikor felvonultunk az írásbelire oly 
kövéren, hogy alig bírtunk lépn¬ kitömve 
svindlivel, azokkal, a miket a jegyzetekből 
ti írtatok ki I. évesek, sokat dolgoztatok, 
no, de mind félretettem, jól eldugva s majd 
elküldöm neked, hasznát veszed még. Bár 
nagyon komoly gyerek vagy, tudom, hogy 
titokban megbotránkozol ezen, s azt hiszed, 
hogy te meg fogod vetni annak idején, hi¬ 
szén jövőre, mikor én nem leszek itt, na¬ 
gyón jó tanuló lesz belőled, előre látom. De 
te is meglátod, mikor négy éven át összesen 
2j féle elméleti és gyakorlati tárgyat sró¬ 
folsz be a fejedbe, majd meglátod, a mikor 
a 20. képlet után az első, második s a többi 
szép sorjában kiesik a fejedből. No de hagy¬ 
juk ezt! — Az írásbeli „siker"¬ét a Margit¬ 
szigeten ünnepeltük, Joli, Idi, Bözsi, meg 
én, mióta ti alsóbb évesek elmentetek, ne¬ 
künk búcsúzó IV. éveseknek több szabad. 
Találkoztam ott egy távoli rokonommal, 
dr. Kós Béla gimn. tanárral, a kit az idei 
télig nem ismertem, csak tudtunk egymásról 
s ő tulajdonkép a barátai kívánságára (egyik 
barátja szemben lakik az intézettel) addig 
mesterkedett, míg Hanna nénénknél megis¬ 
merkedtünk. Beszélgetés közben te is szóba 
kerültél, aznap kaptam leveledet, melynek 
nyíltsága és szomorúsága nagyon meghatott és 
oly sok eredeti mondásod van benne, mondd 
gyerek, seholsem olvastad azokat ? Ne hara¬ 
gudj, de henczegtem kissé veled Béla előtt, 
a ki nagyon művelt fiú, hogy ilyen az én 
kis barátnőm, és ő kért, írjam meg neked, 
hogy ha szeretsz olvasni, a mi biztos, és 
akarod, hogy valaki ajánljon neked köny* 
veket, írd meg nekem és én majd közvetí¬ 
tem mindjárt képesítő után, pedig meg fogok 
bukni. Mondtam, hogy írja meg ó', hogy 
mit is akar hát a könyvekkel s csatoljuk a 
levelemhez, de nem akart, hátha te ezen 
megbotránkozol. Ne légy túlkomoly, kis leány! 
Csókoltatom a kis szöszi öcsédet, biztosra 
veszem, hogy már is jobban van. Ölel Zsuzsa. 
U. i. Blanka még nem írt, mióta hazament, 
lám lám, és te már háromszor. Meglátszik, 
ki a hűséges." 

Kató az udvar sűrű bokrai között olvasta 
el újra és újra ezt a levelet. Mi ez? Új 
hang. Pajtáskodó, csaknem egyenjogúsító 
hang. Mégis lesz hát barátság? Pedig hogy 
fájt a válás, mert azt hitte, hogy ezzel vég* 
kép elszakad Zsuzsikától. Talán jól esik 
neki, hogy híven írogat, míg Blanka . . . 
Blankax Katónak sem ír, de ez semmi. Ha¬ 
nem Zsuzsa iránt mintha hűlt volna utóbbi 
időben s már csak becsületből húzott volna 
valamennyire hozzá. Igaz, több apró jel arra 
mutatott, hogy Katót szereti jobban Zsuzsa. 
Lehet ilyen könnyedén végezni egy* érzéssel, 
mint Blanka? Akkor az nem is volt érzés. 

A mi Kós Bélára vonatkozott, azt el¬ 
mondta Kató este, mikor öcscsét már lefek¬ 
tette, az anyjának és apjának. Lelkesen 
festette ki előttük s önmaga előtt, hogy 
milyen kiváló ember lehet Zsuzsa rokona, 
t¬alán hasonlít is hozzá s ha ő foglalkozni 
akar Katóval, vezetni őt, ez nagyon szép, 
kedves tőle. Majd megválnék, nem csalódik¬e 
a tanítvány képességeiben. 

Az apa hallgatott, mint mostanában gyak¬ 
ran. Az anya megszólalt: 

— Azt hiszem, egyelőre nem kell ezt ki¬ 
fogásolnunk, hisz Kató majd megmutatja a 

levelét, ha talán személyesen ír a tanár s 
akkor jobban meglátjuk, milyen ember. 

Az apa csak akkor szólalt meg, mikor 
Kató kiment. 

— Talán jó lesz ez a kis érdekesség, na* 
gyón állandó a Kató lehángoltsága. Lassan* 
lassan már csak a fiúnkban él . . . 

— Bizony, nem tudom, hogyan viseli e l . . . 
majd . . . azt . . . a mi. . . elviselhetetlen, 
mondta az anya, mindegyik szót halkabban, 
mint az előbbit, az utolsót már egész halkan. 

Kató visszajött s nem beszéltek többet a 
dologról. Nemsokára levelet írt Zsuzsának, 
melyben gratulált a képesítőhöz, „hiszen 
biztosan tudom, hogy jól sikerül neked. 
Mellékelte azoknak az olvasmányoknak a 
jegyzékét, melyekre emlékezett. Sok volt 
ilyen s elég sok jó is köztük. Azt is meg* 
írta, hogy szülei örültek, hogy egy olyan 
ember, mint Zsuzsa rokona lehet, foglalko¬ 
zik vele. Két hétig kellett várnia a válaszra, 
de nem csodálkozott ezen. A vizsga izgalma, 
fáradalmai, a hazautazás, pihenés lefoglalják 
Zsuzsát, persze. Játszott Kató a kis öcscsé* 
vei, felelgetett a kérdéseire, a végtelen 
miértekre, bár közben folyton arra gondolt: 
„Miért akarsz tudni annyi mindent, te piczi 
lélekbimbó ? Hol fogod felhasználni, élvezni 
azt, a mit errő! a mi világunkról megtudsz? 
Én édes, búcsúzó napsugaram!" 

Olvasott, zongorázott Kató, apró kis szi¬ 
nes mintákat rajzolt és térítőre, párnára hí¬ 
mezte, sétálgatott udvaron és kertben, csak 
emberek közé nem kívánkozott. Naponta 
megtörtént, hogy meglepetésszerűn valami 
különös fájdalmat érzett a testében, ponto¬ 
san nem tudta, hol? De ez már régi dolog, 
először az után az éjszaka után jelentkezett, 
a mely éjszakára szégyenkezve gondol . . . 
A mikor meg akart szökni az életből. 

Végre egy délben kis öcscse tipegett hozzá. 
— Levelet kaptál Zsuzsika nénitől, ugy¬e, 

a kiről meséltél? Bent van maminál . . . 
Kató beszaladt s ott várta Zsuzsa levele 

és még valami. Kis csomagban vékony köny¬ 
vecske: Anyegin Eugen. „Ezt az első köny¬ 
vet én küldöm neked, kis leány, tudom, hogy 
szeretni fogod. Blanka azóta sem írt, a ké¬ 
pesítőn átcsúsztam, itthon vagyok, enyém 
az élet! Bélának azt mondtam elválásunk¬ 
kor, hogy még azt a részét levelednek, mely¬ 
ben megírod, hogy tetszik Anyegin, elkül¬ 
döm, de a továbbiakat már ő maga írja 
meg neked, mert a közvetítés mégis csak 
nagyon komplikált. Hanem Katika, mult¬ 
kori leveledben valami finom czélzást láttam 
ott, a hol kérded, közeli rokonom¬e Béla ? 
Nem, fiam, távoli. De tisztán rokoni pajtás* 
ság van köztünk. Remélem, nem kételkedsz 
abban, a mit mondok, no és csak nem gon¬ 
dolod, hogy más leánynyal ismertetném meg 
őt, ha egyéb érzés élne bennem ő iránta, 
vagy ő benne irántam ?" 

Ez a mondat kissé megszúrta Katót, ez 
idegenül, hidegen hangzott az ő fülébe, de 
mégis csak nagyon¬nagyon kedvesen visel¬ 
kedik Zsuzsa. 

Kató mély figyelemmel olvasta végig Anye¬ 
gint a bokrok között és újra kezdte. Azután 
megint 'hosszú levelet írt Zsuzsának, mikor 
a négy sűrű oldal aljára ért, akkor vette 
észre, hogy épp most következik a végére 
hagyott téma : Anyegin. 

Ha el is tekintek attól, hogy milyen 
kedves nekem maga ez a kis kötet, ezt a 
verses regényt nagyon szeretem. Olyan volt 
olvasás közben, mintha én magam élném és 
olyan finom, szép élet volt. Az egész mű és 
a megoldása, a mi azt hiszem, a legfőbb, 
nagyon természetesnek látszik előttem. A ki 
nem tudta megfelelő érzéssel viszonozni a 

Tatjána érzését, annak a természetéből kö¬ 
vetkezik az a büntetés, hogy mikor már 
tilos, lehetetlen és így érdekesebb Tatjána 
megközelítése, akkor szeret belé. És hogy az 
a leány, a ki oly nyíltan, közönséges for¬ 
mákat mellőzve (ez különösen tetszik nekem) 
és oly bátran (hisz tudhatta, hogy Anyegin 
esetleg hideg marad) cselekedett, az a leány 
elutasítja, mikor másnak a felesége, a kihez 
hű marad. Hanem még valamit szeretnék 
mondani. A mint olvastam, hiába akartam 
más alak helyébe képzelni magam, csak 
Tatjána voltam jó darabig. De mikor férj¬ 
hez tudott menni és tudott úgy tenni, mintha 
nem szeretné már . . . ezt nem tudtam egé* 
szén átérezni. De hisz ez mellékes, ez nem 
vonatkozik Puskin művére, csak épp hogy 
ezt is gondoltam. , 

Kós Bélától hamarabb jött válasz, mint 
Zsuzsától, röviden, de kedvesen újabb köny¬ 
vet ajánlott. 

VI. , 
Valahányszor az intézetre gondolt Kató, 

úgy érezte, hogy egész melegen vonzódnék 
ahhoz a helyhez, azokhoz a társakhoz, ha 
nem kellene a visszatéréssel elszakadni a kis 
fiútól, a kiről nem 'tudhatja, viszontlátja¬e ? 
Szeretne kiaknázni minden órát, minden per* 
czet, a mit együtt tölthet vele s ezért in¬ 
kább itthon maradna s magánúton tanulna 
tovább. De a szülei nem egyeznek belé és 
Kató ismét útra készülődik. Zsuzsa leg* 
utóbbi levelében tréfásan azt jósolta, hogy 
most más következik ő utána, talán vala* 
melyik nevelőnő. Kós Béla azt írta, hogy 
szeretné, ha tovább is levelezhetnének, mert 
nagyon érdeklik őt Kató közvetlen, érdekes 
beszámolói a könyvekről, de nem tudja, ír¬ 
hat¬e majd az intézetbe ? Kéri Katót, érte¬ 
sítse erről, mihelyt tisztában lesz a hely* 
zettel, úgy tudja, hogy változások várják a 
visszatérő növendékeket. 

Kató eltűnődött. Erre nem is gondolt 
még, pedig csakugyan meglehet, hogy nem 
levelezhetnek. Lehet, hogy csak apró csalá¬ 
sok árán sikerülne, efélére pedig nem haj¬ 
landó. Sajnálná. Nagyon sajnálná. Valami 
különös, érdekes, kedves hangulatuk volt 
azoknak a napoknak, melyeken levél jött 
Kostól. Hasonló a Zsuzsától érkező sorok 
hangulatához és mégis más. Határozottan 
tanító modoruk volt a Kós¬leveleknek, az 
idősebb és műveltebb ember jóakaró hang* 
ján szóltak, de komolyságuk csöppet sem 
nagyképű, derűs kedvességük, nem pajtás* 
kodó és nem udvarló. Olyanszerű volt in* 
kább, mint fiatal, vidám tanitó levele olyan 
gyermekhez, a kit nemcsak kedvel, hanem 
becsül is. Ez az, becsül, megtaláltam a szót, 
örvendezett Kató. De miért kedvel és miért 
becsül, mikor nem is ismer? Zsuzsika ilyen 
erős melegséggel emlékezett meg rólam? Most 
már hálás is volt Zsuzsa iránt. 

Az intézettel szembenéző ablaknak lassan* 
lassan megint akadt látnivalója. Előbb csak 
takarítottak, de azután a szeptember nap* 
fényében mosolygó kert utain feltűnt két 
csinos fiatal leány; karonfogva, csendes lép* 
tekkel gyakran sétáltak ott ebéd után, pedig 
a növendéksereg még nem mutatkozott. 

— Kik lehetnek ezek ? — Kérdezgette 
Vártán György és Hollós Ödön egymástól, 
letéve a messzelátót, de nem fordulva el az 
intézetre néző ablaktól. A feleletet csak ak¬ 
kor kapták meg, mikor Kós Béla kopog* 
tátott be. 

— Bizonyosan a két nevelőnő lesz ~ 
mondta Kós belenézve a messzelátóba. Nem 
tudom, mit szólnak a leányok, ha meglát* 
ják, hogy alig pár évvel idősebbek náluk. 
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Azt 
tudom, hogy Zsuzsika hamarosan kifogna 

¬Levelezté l Zsuzsikával a nyáron? — 
¬rdezte Vártán, a ki utazgatással töltötte 
, szünidejét-

Z- Csak képeslapot irtam neki. 
- Azt én is, szólt Vártán. 

— Én is, mondta Hollós. 
— Csodálkozni fogtok, ha elmondom, ki¬ 

vel leveleztem. 
_ Csaknem Linkával, a szepasszonynyal? 

Ej, legyintett Kós és fanyar arczczal 
felelte- Vele befejeztem.S általában az olyan* 
fék nőkkel, mint ő. Zsuzsa is olyanszerű, 
éDD ezért nem izgat. Hanem van egy kis 
barátnője, imádója, a hogy dk nevezik. 

. Beszélt róla a Margitszigeten, emlek¬ 
52em', szólt Hollós. 

— Igen. Szomorú gyermek, mert minden, 
mi borús, mély hatással van rá, a mi pe¬ 

dig vidámság, az csak érinti őt s aztán el¬ 
suhan fölötte. A szenvedélyes anyák czimű 
nők csoportjába oszthatnék be, máris kitű¬ 
nik ez, pedig igazán gyermek, 15 éves múlt. 
Határozottan intelligens, sőt gondolkozó gyer¬ 
lek, bár a szertelenségig érzelmes. Vele ke* 
.eredtem atyai levelezésbe, ilyen halk vi¬ 
szonynyal érem be mostanában s igazán 
örömem telik borzasztó ártatlan, komoly, de 
közvetlen és néha eredeti kis írásaiban. E 
mellett legalább nyugodtan dolgozhattam, s 
be is fejeztem a munkám, nemsokára meg* 
jelenik. Szervusz Szentimrey! 

Szentimrey halk kopogás után lépett be 
és csöndes mosolylyal üdvözölte barátait, a 
kiket hetek óta nem látott. 

— Tudjátok, ezzel a kis leánynyal, a ki* 
ről beszéltem, tulajdonképen nem nekem, 
hanem Szentimrénknek kellene barátkoznia. 
Nekivalóbbat keresve sem t a l á lnánk . . . 

— A rokonodról beszéltél ? — kérdezte 
Szentimrey. 

— Á, csak nem gondolod, hogy Zsuzskát 
tartom nekedvalónak, ember ? ! — neve* 
tett Kós. 

— Egy nő sem nekem való, — mondta 
kedvetlenül Szentimrey, közben az ablakhoz 
lépett és szórakozottan belepillantott a mész* 
szelátóba, de jóformán csak félszemmel s 
rögtön letette. 

— No hát Öregem, mutatok majd egyet* 
mást ennek a gyermeknek a leveleiből, any* 
nyira általános, hogy nem követek el indisz¬ 
krécziót, biztosra veszem, hogy nagyon fog 
neked tetszeni. Meg fog lepni. 

Szentimrey a könyvszekrény polczait né¬ 
zegette : 

— Bármilyen modorban ír az a kis leány, 
mindenesetre azért választotta éppen ezt a 
hangot, mert úgy gondolta, hogy az hat rád 
legjobban. Ez a Strindberg kötet itt új, 
ugy¬e? — S kivett egy könyvet a szék* 
rényből. 
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— Az új, felelt Vártán. Hát te dolgoztál 
valamit ? 

— Semmit. Csak olvastam. Gyűjtöttem 
az adatokat a munka számára, melyet majd 
egyszer, talán, megcsinálok, — felelt Szent* 
imrey. 

— Borzasztó vagy a te örök adatgyüjté* 
séddel, szólt Hollós. Nem fogsz te dolgozni, 
ha csak meg nem nősülsz s meg nem csal 
a feleséged. Ez talán ihlet majd. Ámbár 
látod, minden ihlet és adatgyűjtés nélkül 
meg lehet élni, mint a hogy Gyuri meg én 
megélünk! Gyuri csinálja a bérházak terv* 
rajzát és szerelmes Zsuzsikába. 

Szentimrey Vártánra pillantott, Vártán 
mosolygott. 

— En eljárok a hivatalomba és eltöltőm 
ott az időt és nem vagyok szerelmes sen* 
kibe s élünk mind a ketten. Gyuri emellett 
épp úgy kiveszi a részét a nőkből, mint én 
s én épp úgy, mint ő. 

*-*- Képzeljétek, lakást változtatok, szólt 
Kós. Az édes anyám felköltözik, mert gyógy* 
kezeltetnie kell magát idefönt s pensióban 
lakunk addig . . . 

— A te szobádat kivették már ? — kér* 
dezte Szentimrey? 

— Ugy tudom, nem. 
— Akkor én kiveszem. Az enyémmel nem 

vagyok megelégedve, te pedig mindig dicsér¬ 
ted a tiédet. 

— Igen, ajánlhatom. 
— Azért mégis az enyém a legfelségesebb 
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lakás, kiáltott fel Vártán és lemutatott az 
intézeti kertbe. 

A szeptemberi napfény most már négy 
leányfejre mosolygott odalent, két éppen 
most érkezett növendék mutatkozott be a két 
nevelőnőnek, azután megfordultak s karon* 
fogva tértek vissza az udvar felé, bizonyo* 
san a két fiatal nénit tárgyalva útközben, 
kik közül az egyik talpig feketében, csak 
a nyakán visel kis fehér kemény gallért, 
mely útjában van szokott fejmozdulatának. 
Pedig olyan ez a kis fejmozdítása, mint va¬ 
lami kedves, szelid madáré. 

Kató még nem jött meg, ő épp a vona* 
ton ül most rendes útitársával, a ki immá* 
ron III. éves és, ezért nagyleányossá váltó* 
zott az öltözködése. Épp most száll be hoz* 
zajuk Péchy Sári s megállapítja Katóval 
együtt, hogy ők már II . évesek és kivan* 
csiak az új I. osztályra. 

— Tudod, hogy új társunk is lesz ? — 
kérdi Sári. 

— Nem hallottam, — felel Kató. 
— Igen, Kovács Janka segített nyáron az 

irodai munkákban s ő írta nekeirn Azt is ÍH¬ 
dom, hogy bennlakó és Zayzon Évának hiv* 
ják. Vájjon milyen lesz? Kicsi vagy nagy? 
Szép, csúnya vagy jelentéktelen ? Kedves 
vagy kellemetlen? Tűnődött Sári. 

— Nem lesz jó dolga, mert új növen* 
dék, — szólt Kató, előlegezett részvéttel a 
hangjában. 

— Hát Zsuzsával mi van ? — kérdi érdek* 
lődve Sári. 

— Sikerült a képesítő, most odahaza pi¬ 
hen, levelezünk és nagyon kedves hozzám. 

— És Blanka? 
— Se Zsuzsának, se nekem nem írt, Len* 

kével leveleztem, Bertával váltottam egy* 
szer levelet és . . ¬ 

— És? 
— Mással senkivel a leányok közül, — 

felelt Kató, mert hirtelen megérezte, nincs 
Sárival olyan viszonyban, hogy mindenről 
be kellene számolnia. 

Mikor megérkeztek s beléptek az intézet 
nagy kapuján, elébük szaladtak azok, a kik 
az udvarról meglátták őket s átölelték, össze* 
vissza csókolták őket hamisítatlan, meleg 
örömmel, ugyanúgy a folyosón szembejövők 
s azok, a kikre a nappaii szobában találtak. 
Kató kipirult s a boldogsághoz hasonló ér* 
zéssel lepte meg ez a fogadtatás. Szeretnek, 
szeretnek már ők, a kiket én régen szere* 
tek, — ez ujjongott benne. Lenkével már 
el sem hagyták egymást, együtt közeledtek 
Berta asztalához, ott állt az új leány, kissé 
ijedten tekintve körül a sok idegen társ kö* 
zött. A mint odaértek Katóék, megálltak. 

— Zayzon Éva, Csilla Kató, — mutatta 
be őket egymásnak Berta. Lenke már előbb 
megismerkedett Évával. 

(Folytatása következik.) 
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TÜNETEK ÉS TŰNŐDÉSEK. 
0 Mi lesz ezzel a mi megtépázott, megsanyar­

gatott szegény hazánkkal ? Meg fog e tudni állani 
csupa ellenséges nemzetek közé ékelődve, a maga 
megfogyatkozott erejében ? Nem fog-e összerop­
panni önmagától még az esetben is, ha békét hagy­
nak neki az ellenségei ? Megfosztva anyagi erejé­
nek legvitálisabb kútfőitől, megrabolva vasércz és 
szénbányáitól, erdeitől s vízi erőitől, az a kis or> 
szágrész, mely a magyarság tulajdona gyanánt 
megmarad, elég lesz-e arra, hogy táplálja a maga 
népét s kielégítse a nemzetnek kulturális és lelki 
szükségleteit, holott pedig az állami és magán 
adósságoknak oly irtózatos összege fog nehezedni 
reá, melynek számbeli összegét még elképzelni is 
nehéz ? 

Súlyos kérdések ezek, melyek aggodalommal töl­
tenek el minden jó hazafit. De úgy tetszik ne­
künk, hogy kedvező esetekben, ha megfeszítjük 
minden erőinket, ha teljes készséggel látunk neki 
a munkának, lefokozzuk az igényeinket és meg­
tanulunk egész alaposan takarékoskodni: akkor 
szembe nézhetünk mind azzal a nehézséggel, a 
mely reánk leselkedik. 

A nemzetek fejlődő képessége csodálatosan nagy, 
az expanzív tehetség, melylyel egy nép fokozni 
tudja a maga erőit, olykor álmélkodásra késztet. 

Tapasztalhatjuk ezt a saját nemzetünk fejlő­
désén is, ha csak arra a rövid hetven esztendőre 
tekintünk vissza, a mely függetlenségi harczunk 
idejő óta letelt. 

Mintha ez a mai ország, a mi a kultúrát és 
nemzetgazdasági viszonyokat illeti, nem is lenne 
azonos azzal, a melyet elözönlötték a Bach beam-
terei. S minthogy az abszolút uralom alatt az or­
szág csaknem stagnált, nem is 1849, hanem csak 
1866 óta ment végbe az az egész változás, a me­
lyet a történetíró megállapíthat. Egy teljesen el­
maradt, inkább pásztorkodással mint földműve­
léssel foglalkozó ország alakult át olyanná, a hol 
hazát találnak a tudományok és „művészetek, a 
hol lendületnek indult az ipar, értékesítenek min­
den felszántható földet, a hol a köz- és magán­
jövedelem legalább is a százszorosát teszi ki az 
akkorinak. 

Hetven év előtt egyetlen vasúti vonala volt az 
országnak, mely Bécstől Szolnokig vitt, s azután 
kettős irányban folytatódott Báziásig és Debre-
czenig. Kassa felé a dilizsánsz tartotta fel a sze­
mélyforgalmat, vagy a saját kocsiján mehetett 
az utazó, Sopronba csak Bécsen keresztül lehe­
tett eljutni, Brassó felől pedig otromba nehéz 
fuvaroskocsik hozták és vitték az árút, a mely 
kccsik elébe húsznál is több lovat kellett fogni, 
s a melyek kedvéért száz méternél szélesebb or­
szágutakat hagytak az Alföldön, hogy legeltetni 
lehessen rajtok. De tavaszi és ősi esőzések idején 
még ennyi hámos jószággal is sokszor megakadt 
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a közlekedés ; a hires Derczy-gáton minden ötven 
lépés után tele lett sárral a kerekek küllőinek 
köze, meg kellett állani letisztogatni a sarat. Más­
kor a Tisza kiöntései tették hetekre lehetetlenné 
ezt a primitív közlekedést is. Maga a folyamokon 
való hajózás is csak a minimumra szorítkozott, s 
az uszály hajók elébe ötven-hatvan lovat is fog­
tak, s ezek vontatták át még Buda és Pest part­
jai között is a kccsisok éktelen lármája által ki­
sérve a rakományt. 

A mizerábilis közlekedési viszonyok okozták, 
hogy gabonát csak a vidéki szükséglet részére 
termékek; még a Duna-Tisza közén is csak a 
partokhoz közel fizette az ki magát, máshol meg­
emésztette a hasznot a fuvar. Az egész Tiszán­
túli Alföld kivitelre és eladásra alig termelt kalá­
szosokat, gulyák, ménesek, juhnyájak lepték el a 
teljesen fátlan pusztaságokat, melyeken ma az 
aczélos búza terem. Gazdasági gépeket épen csak 
a hirökből ismertek ; hatvan esztendő előtt lehe­
tett látni az első gőzcséplő-gépet; lovak nyom­
tatták el a nagy gazdaságok termését is, s néha 
tél beálltáig tartott a nyomtatás. A tisztasághoz 
szokott gazdasszony megmosatta a búzát, mielőtt 
malomba küldte, mert az ágyasba beleszemeteltek 
a lovak, s mikor az első fővárosi malmok épülni 
kezdtek, cserekereskedés keletkezett s a búzát nem 
vásárolták, hanem liszt fejében váltották be. 

A kereskedelem csak ép a legszükségesebbekre 
szorítkozott; a régi háziipar már elenyészőben 
volt, a gyáripar még csak az első szárnypróbál­
gatás stádiumáig jutott. A szűk korlátok között 
lezajló vásárokat bizonytalanná tették a rablók. 
Sokszor fényes nappal rabolták ki a vásári népet, 
vagy hajtották el erőszakkal egész gulyákat. Mi­
kor Bismarck 1852-ben Budán járt, s várakoznia 
kellett mig Ferencz József ideérkezik, egy kis uta­
zást tett kocsin a Tisza mentén'Szolnokról Csong­
rádig, és onnan Kecskeméten—Nagy-Kőrösön át 
Irsáig, s ismerőse, egy osztrák katonatiszt csak 
úgy eresztette el az útra, hogy biztonsági kisére-
tül egy szakasz vasas németet adott vele. Mert 
ép előzőleg is az egész vásáros népet megállítot­
ták s kifosztották Kőrös és Kecskemét között a 
lovas-betyárok. 

Ilyen volt mintegy hetven év előtt az ország 
állapota és mégis mivé fejlődött! 

Es a mily hátra volt az ország állapota a vi­
déken, ép oly elhanyagolt volt a kettős főváros, 
Pest és Buda. 

A nemzeti múzeumot kivéve nem volt egyetlen 
szebb középületünk, se egyetlen templomunk, mely 
valamelyes stylbeli csint árult volna el. Főuraink 
közül egynek sem volt a fővárosban mutatósabb 
palotája. Általános bámulat tárgyát képezte a 
kaszámyaszerűen épült s akkor is piszkos Orczy-
ház, melyet okvetlenül megnézett — ha csak volt 
reá érkezése — az idegen, mikor először jött a 

fővárosba. Északi irányban' a Nyugati pályaud­
varig terjedt a város, s a «Pesti Hírlap* mai épü­
letével szemben volt egy nagy kiterjedésű árnyas 
kert, — Kund polgár tulajdona — a hová elrak­
tározni szokták azokat a fabódékat, a melyeket 
országos vásárok alkalmával az egész Váczi-kör-
uton és Károly- meg Múzeum-körúton végig fel­
állítottak, s a melyekben idegen kalmárok áru­
sították néhány héten át portékáikat. A város­
liget felé a körútig sem terjedt a beépített terü­
let ; az Aradi-utcza egyik oldalát tejes kofák ma­
jorjai képezték, melyekkel szemben gyér akácz-
erdővel volt benőve a homokbuczka, s az udva­
rokból oda hordták ki az istállótrágyát. A Kere-
pesi-uton kétfelől nyílt árkok futottak végig a 
házak előtt, az árkokon át hidak vezettek a há­
zak udvarába, mert csatornázás még nem létezett. 
A Keleti pályaudvarral szemben zöldséges kertek, 
a mai Csikágó helyén, még azontúl is soká szőlők 
terültek el. A mai Királyszinház tájékán egy elzárt 
rét létezett, mely körül volt építve apró házak­
kal, s csak azoknak kertjein át lehetett jutni a 
rétre, melyet különben kecskelegelőnek használ­
tak, s melyen keresztül egy piszkos és bűzös vizű 
ér folydogált. 

Vízvezeték sem létezett; többnyire az udvarok 
kútjának salétromos vizét itták, uriházakhoz s a 
jobb vendéglőkbe az Orczy - kertben levő Illés-
forrásból hordták az innivalót. Mosáshoz putto­
nyokban hordták vállalkozó tótok a Duna vizét 
házról-házra, s ott merítették meg puttonyaikat 
a mai Hungária - szálló helyén, hová a parton a 
házi szemetet szokták volt összehordani a városból. 

Ilyen volt a város külső képe. A belső élete 
sem volt fényes. Kereskedelem volt ugyan vala­
melyes, némi háziipar is, de gyári ipar úgyszól­
ván semmi. A mit előbb létesítettek, pl. a Valero-
féle selyemgyár, az is megbukott volt már. A 
pénzforgalom alig tett ki évente az egész fővá­
rosban annyit, a mennyit, ma egy erősebb bank­
intézetünk egyetlen nap alatt forgalmaz. S ez a 
kereskedelem és ipar is csaknem teljesen német 
volt. Boltokban a segédek, vendéglőkben és kávé­
házakban a pinczérek németül szolgálták ki a ven­
déget, s nagy részök egy szót sem értett magya­
rul. Fiakker-kocsis ritka volt, a ki nyelvünkön 
beszélt s az utczán golyózó gyerekek németül tár­
salogtak egymás között. Néhány magyar iro es 
költő tartotta fenn a fővárosban a magyarságot, a 
kik csak azért tudtak megélni és némi hatást kel­
teni, mert a vidéki magyarság hazafias áldozat­
nak nézte és ehhez képest támogatta a mukö-
désöket. 

Ilyen volt hetven év előtt az ország, és ilyen 
annak a fővárosa. Es milyenné fejlődött! 

Ne essünk tehát kétségbe. Az a nemzet, mely 
ily erőfeszítéssel ekkora eredményt tudott létre­
hozni, nieg fog talán birkózni most is a reá vára­
kozó feladatokkal. 

Udvary Ferencz: Kuruczok. 

A Képzőművészeti Társulat 
tavaszI Kiállítása. 

Régi boldogabb idők emléke j u to t t eszünkbe, 
a mint végigjártuk a Műcsarnok te rmei t . Az 
utolsó bajban és keserűségben tö l tö t t esz* 
tendők gyenge kiállításainál jóval különbre 
találtunk, mintha a t á r l a t a régi latin köz* 
mondás bizonyítékául a múzsák békés fel¬ 
támadásáról akarna t anúskodn i . A kiállítás 
ugyan nem ad ezúttal sem teljes képet fes¬ 
tészetünk és szobrászatunk mai állapotáról , 
mert számosan és sajnos, épen a legkiválób¬ 
bak közül sokan t á v o l m a r a d t a k róla , de át¬ 
lagos képzőművészeti ku l tú ránknak eléggé 
hű képét adja. Ez a kép, ha valami nagyon 

meglepó' vonásokkal nem szolgál is, becsü¬ 
letes és meggyó'ző bizonysága ku l tú ránk fej* 
lettségének, a melyre ma annyiszor kell, de 
sajnos mindhiába , h iva tkoznunk . 

A kiállításon immár békésen megférnek 
egymással a különböző i rányok is. Kép¬ 
viselve van raj ta a legújabb forradalmiak 
kivételével minden törekvés , a mely a képző* 
művészetet az e lmúl t három évtizedben fog¬ 
la lkozta t ta . Az egyikben és a másikban is 
akadnak egyarán t jó és gyönge dolgok, hi¬ 
szén a művészet kérdésének nem az irány, 
hanem az egyéni tehetség ereje az egyedüli 
mér téke . Mégis, akármennyi figyelemreméltó 
alkotás van is e tá r la ton , van valami fáradt¬ 
ság is benne, különösen azoknak a fiatalok* 

Kopits János: Vae victis! 

nak munkáiban , a kik mestereik formáihoz 
a magukéból nem sokat törekedtek hozzá¬ 
adni . 

M i n t a Műcsarnok kiállításain mindig, a , 
melléktermekben kissé vásárszerű a hangú* 
lat , a legjava dolgok most is a középen és 
jobbra a szélső' szobákban vannak, ju to t t 
belőlük azonban a többi szobákba is, úgy, 
hogy mindet tanácsos végigböngészni. Tapo* 
gatódzó új í tásként egypár szoborművel be* 
nyomul tak a rendezők az eddig kizárólago* 
san csak képeknek fenntar to t t helyiségekbe 
is, a mit ha tá rozo t tan helyeselhetünk. így 
legalább egypár jó darab kiszabadul a szobor* 
csarnok minden kisebb méretet elnyomó si¬ 
vár környezetéből. N e m bánnók végül, ha 

Kada Alajos: Krisztus és az Emausiak. Stróbl Alajos: Schulek Frigyes mellszobra. Leidenfrost Sándor: Selymek közt. 
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Mihalovics Miklós: Szomorú hirek Kacziány Ödön: Holdas hangulat. 

Siligay Ferenci: Erdei szakadék 
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Poll Hugó: Unatkozó internáltak. 
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az egykori intim kistermeket felelevenítenék, 
ezekbe könnyebben lehetne elcsalogatni azo* 
kat, a kik csak egy zárt egyéni gyűjte* 
meny keretében szeretnek a nyilvánosság elé 
lépni. 

A legkiemelkedőbb képek sorát Karlovszky 
Bertalan arczképei nyitják meg, melyek kö¬ 
zül a feketeruhás hölgyet ábrázoló a mes* 
ter legjobb képei közé sorolható. Ugyancsak 
nagy virtuozitással van festve Benczúr Gyula 
férfiportréja is. Glatz Oszkár parasztképei a 
nála megszokott intim elmélyedéssel és szin¬ 
béli finomságokkal ékesek, Szlányi Lajos ha¬ 
vas tájképei a megszokott jók. Tornyay Já¬ 
nos két eszközeiben igen egyszerű, hangú* 
latukban pedig igen mély képet küldött. 
A fiatalabb nemzedékből néhányan erősen 
kiválnak. így Szüle Péter eró'teljességével, 
Gy. Sándor József finom impresszionizmusa* 
val, a mely a fény megvillanó reflexeivel 
pompásan modellálja végig egy utcza mozgó 
népét, Kálmán Péter, a ki régi hollandusokra 
emlékeztető kompozicziókba állítja be arcz¬ 
képszerű ábrázolásait. Csuk Jenő képein igazi 
magyar verőfény ömlik el, bár egy kissé 
színesebben a kelleténél, Szőnyi István igen 
nehéz czélokat tűzött maga elé s ma még 
nem is oldja meg őket ellenmondás nélkül, 
mégis elárulja a következő évek egy számot¬ 
tevő tehetségét. Béli Vörös Ernő egy pár 
új témát keresett és hozzá új kifejezési mó¬ 
dókat talált. 

Jó dolgokat láttunk Bosznay Istvántól, 
a ki rendes méreteinél kisebb formákban, 
de a szokottnál bensőségesebb hangulatok* 
kai jött, Frank Frigyes egy figyelemreméltó 
arczképpel szerepel, Basch Andor egy sike* 
rült csendéletet állított ki, Pólya Tibor ügye* 
sen festette meg Horthy Miklós kormányzó 
arczképét, Hatvány Ferencz női aktján első* 
rangú qualitások erőtlenségekkel váltakoz-
nak, Révész* Ferry ma n Ferencz itt jobb, mint 
a Nemzeti Szalonban volt, Feiks Jenő a szo* 
kott szeszélyes módján most sem kellemet* 
len, báró Kohner Ida ismét komoly tehet* 
ségnek látszik, dobai Székely Andor a meg* 
szokott jó, PenteleUMolnár János és Romek 
Árpád a csendéletek barátait fogják izga* 
lomba ejteni. Friss tehetségnek látszik Udvary 
Pál, színbeli finomságok megértőjének Leiden* 
frost J ános, Csánky Dénes itt is virtuóza a 
vizfestésnek, Márton Ferencz a lendületes 
rajznak.*Körmendy¬Frimm Ervin arczképe 
ismét haladásról tanúskodik, Siligai Ferencz 
beváltja ezúttal is eddigi dicséretünket. A ve* 
terán Nádler Róbert ma ép oly friss, mint 
eddig volt, Mihálovics Miklós erős realisz­
tikus megfigyelőképességet árul el. Merész 
Gyula, Gaál Ferencz, Krivátsy*Szücs György, 
Páldy Zoltán, KnoppnéCurtiss Gertrúd Edvi* . 
Illés Aladár, Pilch Dezső, Záhonyi Géza, 
Róna Klára, Szász István, Kövesdy Géza, 
Pörge Gergely, Déry Béla, Krusnyák Károlyi 

Kemény Nándor, Pólya Iván, Leszkovszky 
György felemlítésével végeztünk a képekkel. 

A szobrászati részben Pásztor János Prima* 
verája után Sidló Ferencz imponáló férfi* 
aktja, Beszédes László, Horvai János, Sza¬ 
mosi*Soós Vilmos, Zsákodi*Csiszér János, 
Lányi Dezső, Horváth Géza érdemlik a leg* 
több figyelmet, de jók Sárdy*Nagy Lajos, 
Schidman László, Martinelli Jenő és Kurta* 
pataki¬Kovács Pál is. 

LEROSKADÁS ELŐTT. 
Sok volt a teher, gond, melyet viselek, 
S egyszer csak a test majd azt mondja: elég; 
Mint vén gebe, mely a hámnak neki-dó'l, 
De kidől. 

Szájtátva egész sereg állja körül; 
A gazda sóhajt, a tömeg sem örül. 
Kár érte. Habár csak rokkant talyigás 
Az igás. 

Az út közepén ha netán elesem. 
Megérzik, a kiknek kenyerét keresem ; 
De nekem jobb volna, hol gond se gyötör, 
A gödör. 

Gondok után oly jó : már gondtalanul, 
Pihenni, aludni álomtalanul, 
Feledni a szégyent, az arczpiritót 
S a bitót. 

A bitót, a melyre — hogy' tűri az ég ?! — 
Már vonja hazánkat a czenk, a pribék, 
S vak éjbe napunk reménytelenül 
Lemerül. 

Pihenni, pihenni, ez egy csak az ír, 
Nincs más menedék, csak a sír, csak a sír... 
De sírba levágyni, csüggedt-keserűn : 
Ma bűn. 

El, gyáva halálvágy! Ma nem szabad az, 
Tápláljon a bosszú, éltessen a dacz, 
Vén karban is égjen rablót kiverő' 
Ifjúi erő. 

Vargha Gyula 

CSÓK TAMÁS. 
Elbeszélés. — Irta BJy János. 

I. 
Délután még baraczkot nyomott az udva* 

ron egy hullámos, puha hajú gyerek fejére. 
Az eseménytelen, csöndes kis utcza sarkán, 
a melyben lakott, még elnézte a fényképész 
kirakatában az esó'verte régi fotográfiákat, 
melyek már harmincz év óta mindig ugyan* 
azok voltak. Ugyanaz a potrohos, nagy* 
bajuszú mészáros, a kinek a mellén kihi* 
vóan rikított a széles ezüstláncz, a pelyhes 
állú, gondos frizuráju furvézer, a ki azóta 
szép csendesen bizton kiosont már az ifjú* 

ság költészetének aranyligetéből és ki tudja, 
tán már a hatodik fiát veri otthon a nad* 
rágszijjal. . . Ugy el tudta nézjii ezeket a 
régi¬régi, csendes, szótlan ismerősöket . . . ! 

Azt mondták róla az emberek, hogy néha 
nagyon tud örülni valaminek, jobban, őszin* 
tébben, kaczagóbban mint a többi emberek, 
de ha szomorúság éri, mélyebben, sötétebben 
érzi mint más. 

Estére azután hazahozták szokott törzs* 
kávéházából... holtan. Ugy mondták, hogy 
a szive ölte meg. Egy pillanatban hirtelen 
lefordult a székről, olyan egyszerűen és ot¬ 
rombán, mint a berúgott ember, a ki ezzel 
a tehetetlen, durva mozdulattal tiltakozik a 
további ivás ellen. Egy pár jó barátja meg 
a pinczérek, a kik ismerték, felrángatták a 
mellén az ingét és a szivét dörzsölték. Tud* 
ták, hogy csak itt lehet a baj. 

A felesége, finom, barna, vérbő asszony, 
tizenhat évvel fiatalabb mint ő — már ott 
várta az ebédlőben. A szive erősen kalapált 
a mellében, mint egy riadt fogoly madár. 
Az élet szeszélyes kedvének örökké mosolygó 
asszonya volt, a ki csak a puha jólétet ke* 
resté az ember oldalán és most egyszerre 
riadtan állott meg a szoba közepén. A sí* 
kolyát, a zokogását kereste, melylyel most 
szint kellett vallani a világ előtt. Az öreg, 
rozoga falépcsőkön már hallotta a morajt, 
•mely a halottat kisérte és ő még mindig 
küzködött magával, fiatal mohó életvágyá* 
val, mely elé olyan kegyetlenül hullott most 
ez a fehér arczu halott. Az élet rossz tanító* 
mestere volt ennek az asszonynak. Elfelej* 
tette megtanítani: sirni! 

Már nyílott az ajtó. Már hozták a szót* 
lan embert. Oh, borzalom!. . . A sikolya 
mégis csak ott vonaglott végre a mellében, 
kisietett vele az emberéhez, mig el nem illan 
a sírása és reáhintette könnyeit, fájdalma* 
nak titkos komédiás virágait a halottra. 

Az egész szoba gyászolt ebben a pillanat* 
ban. Csak az élet nem tudott megpihenni 
még itt a halott mellett sem. Az asszonyok 
egymásra néztek, mintha csak azt monda* 
nák hangtalan összevillanásukkal: Ismerjük 
a könnyeidet te szépséges 22 éves asszony, 
a könnyeidet, a melyek patakká, folyammá 
csak azért dagadnak, hogy elmossák ennek 
a sápadt, szakállas arcznak az emlékét . . . 
és az itt maradt pénzzel új révbe menekülj, 
a hol tüzes, fiatal perzselés vár, a véred kö¬ 
vetélő remegésére, oh, te sem vagy különb, 
mint mi többiek! . . . A férfiak pedig néma 
elfojtott bámulattal nézték — oh nem a 
halottat, az csúnya volt és fehér (nem az 
élet szine) — hanem a tetem fölé boruló, 
megvonagló liliom ¬ asszonytestet, melynek 
minden csöpp remegése életet, forró életet 
harsogott bele a gyászos csöndbe! . . . 

II. 

A temetés utáni reggelen az asszony ki¬ 
nyitotta az utczára nyiló ablakot. Mohó 
erővel rontott be a kaczér júniusi nap, mint 
kedveséhez az ajtó előtt várakozó csókszom* 
jas ifjú. Az ablak előtt a kis utczában aká* 
czok élték rövid, mámoros, illatban fürdő 
életüket. Az asszony szédült mohósággal 
ölelte a szivére a napsugarat, az akácz* 
i l la to t . . . a jelentkező életet, mely kaján 
mosolyával meghajolt előtte mint egy vi* 
gyorgó, szolgálatkész udvaroncz. 

Egy pill anatra el is mosolyodott. De a 
másik pillanatban már a lelkébe nyilallott 
ez a mosoly, mintha hideg tőr csúszna me¬ 
leg, finom bőre alá. Szemben vele, a másik 
ablakból egy férfi nézett vissza rá. Ismerték 
egymást már régen. Hangtalan, néma össze* 
nézéseik itt éltek közöttük, mint kóválygó 
szótlan röptű fehér madarak a felhőtlen kék 
magasságban. Az ifjú néha elmerészkedett 
egy mosolyig, az asszony ilyenkor becsukta 
az ablakot, de a szoba közepéről, a hova a 
másik ablakból nem lehetett ellátni — azért 
elküldte titkos viszonmosolyát a fiatal em¬ 
bérnek. És ma reggel újra találkoztak. Az a 
néhány gyászdalos, tömjénes nap, mely köz* 
ben elmúlt, olyan volt, mintha a legfino* 
mabb dal közepén csupán egy hur pat tant 
volna el a hegedűn. . . A muzsikus harago* 
san ránczolja össze homlokát, durczásan el* 
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bajlódik néhány perczig a hegedűn, mig az 
új húrt felfeszíti reá . . . azután újra kezébe 
veszi a vonót és folytatja a félbehagyott 
finom dalt, ott, a hol e lhagy ta . . . 

A fekete selyemből kibukó kisirt, vörössel 
árnyalt arcz még kívánatosabbá tette most 
az ifjú előtt az asszonyt. A pillantása szilaj, 
követelő bátorsággal bujt végig az asszony 
alakján. Kicsi, rejtett remegés futott át az 
asszonyon, olyan, mint mikor édes bizsergő* 
meleg pálinka szalad át az ember mellén. 
Felemelte fejét az ifjúra. Titkos, hangtalan 
jelentkezés volt ez. A fiatal ember köszö* 
nésre biczczentette a fejét. Az asszony ijed* 
ten harapott vérpiros, durczásra iveit ajkába. 
Ez már több volt szótlan, ismeretlen jelent* 
kezesnél. Ez a köszönés már élet volt, ri¬ 
deg, durva kontúrokban idehulló tény, mely 
úgy tört be kettőjük közé, mint a legszebb 
álomba az ébresztőóra csúf rekedt szava. 

Az asszony zavart pirossággal csukta be 
az ablakot. Kikergette a napsugarat, az 
akáczillatot és az ittmaradt, még ki sem 
hűlt, meleg emlékek terhe alatt leroskadva 
zokogva dobta magát a pamlagra. Fuldokló 
sírásából egyszerre haragosan csattant fel: 

— Tacskó! Éretlen tökf i lkó! . . . 
. . . de valahol a lelke mélyén titkos, forró 

lihegéssel azt suttogta : Várj még . . . ne bánts 
mos t . . . minden csöpp remegésem úgyis a 
tied . . . csak várj még, ne törj reám így, 
ilyen durván . . . még nem vagyok egyedül . . . 

III . 

Két hónapig nem nyitotta ki az asszony 
az ablakot. A forró szavú nyár már szinte 
durván rúgott neki tüzes csizmáival a be* 
zárt üvegtábláknak. A csipkefüggönyök alélt, 
bágyadt szomorúsággal vergődtek a csukott 
ablak előtt. Csak a lomhajárásu, halk szavú 
éjszakákat engedte be az asszony. Ilyenkor 
zárva volt a szemközti ablak. A fiatal em¬ 
ber jóizű egészséges álmát aludta dagadó, 
fehér párnáin és kikaczagta a feketeruhás, 
durczás szájú szép asszonyt. 

Egy reggelen azután (azon az éjszakán 
bódult, fülledt álma volt), friss fürgeséggel 
ugrott ki az ágyból. Egy régi kedvencz da¬ 
lát dúdolta finom, rég nem hallott hangján. 
Szinte csodálkozott a hangja friss üdeségéh, 
mint a rég nem látott ismerősön. Onkénte* 
len mozdulattal kotort be a szekrényébe. 
Egy rejtett sarokból vérpiros, nagy virágos, 
kaczér selyempongyola akadt a kezébe. Egy 
pillanatra megdöbbenve harapott az ajkába. 
Nem ezt akarta kivenni a szekrényből. Csak 
úgy hozzátévedt a keze, mint szellőkergette 
csavargó virágszirom az idegen bokorhoz. A 
széken ott hevert a tegnapi fekete ruha, — 
a bánat komor pánczélja a világ szemé* 
nek — az asszony nem mert feléje nézni, 
hatalmában volt most ennek a rikító, vad 
selyemnek... és nem érzett maga körül 
mást, csak ennek hívogató, bódult simo* 
gátasá t . . . 

Felvette a piros pongyolát. A tükör előtt 
mosolyt próbált. Az S régi, szines, eleven 
mosolyát. Az ablakot reszkető kezekkel tárta 
ki a hajnal friss ölelésének. 

Az ablak alatt lépések koppantak. Egy 
meglepett, elfojtott sikolyt harapott el az 
asszony hófehér fogai között. A szemközti 
tiatal ember volt a magányos reggeli utczán* 
járó. Megállott az ablak alatt. A kalapját 
megemelte az asszony előtt, a hangja meleg 
vidámsággal csengett, édes bizsergessél mu¬ 
zsikált az asszony szivébe: 

~ Jó reggelt, kezét csókolom.. . Csók 
1 amás vagyok, bocsásson meg asszonyom, 
hogy ezt az útját választottam a bemutat* 
kozásnak, de hiszen a formák . . . 

~~ . . . i t t valami könyvből tanult könnyű 
szellemességet mondott a fiatal ember és 
Közben a csókra gondolt, mely oly édesen 
fakadhat erről a vérbő kis piros ajakról, 
mint túlérett, nedvdús gyümölcsből a ki* 
Pattanó nedv. 

Az asszony is felmelegedett az ifjú szilaj 
szabadsággal csapongó tüzén, mely gyújtott, 
mint tévedt szikra a szalmakazal titkos 
melyén. . . 
f l~ ¬ a n c m ' egy pohárka pálinkára csak 
relion hozzám! — szólt az asszony az ifjú-
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hoz és feltárta fehér arczát (a melyen már 
jelentkeztek az élet virágai) a kelő reggeli 
napnak, mely úgy bujt a város fölé, mint 
egy gőgös keleti király duzzadt aranytrónu* 
sara : Neked . . egyedül neked tartozom fele* 
lősséggel te, élet meleg forrása . . . suttogta 
az asszony a nap felé, mialatt az ifjú finom 
halk léptei már ott kopogtak a rozzant fa* 
lépcsőkön, a melyeken akkor este a halottat 
hozták tántorgó, morajos léptekkel . . . 

IV. 

Csók Tamás a harmadik pohár pálinka 
után csendesen megfogta az asszony kezét. 
A finom kék erekben melegen futkosott az 
élet, mint szilaj, megvadult csikó. Az ifjú 
egy darabig nézte a kezet, bársonyos puha 
simogatására megremegett az asszony, Csók 
Tamás egy szédült pillanatban, a melyről 
beszámolni soha senki sem tudott még, — 
mohó keresésre indult. A durczás vonalú, 
kis piros szájat kereste. 

Kétségbeesett szilaj erőtől lüktető ütés 
hullott a mellére. Csók Tamás megtántoro* 
dott. A finom kezek ököllé zsugorodtak, a 
halk mosolyú arcz haragtól izzott, a fehér 
ujjak kiegyenesedtek: 

— Takarodjék! . . . takarodjék! . . . 
Csók Tamás beletiporta még égő, félig 

szívott czigarettáját a hamutálczára, felvette 
a kalapját az ágyról és az ajtóból gúnyos 
mosolylyal nézett vissza a pamlagon vonagló 
asszonyra, a fuldokló ajkon zokogva tördel* 
tek elő a szavak : Még nem . . . még min* 
dig nem . . . ! 

V. 
Az asszony aznap délután becsomagolt 

mindent és elutazott. Valahova vidékre, ro¬ 
konokhoz. Már az ajtónál állott, a mikor 
még egyszer végignézett a lakáson, hogy 
nem felejtettbe el valamit . . . Az asztalon 
a hamutartóban megpillantotta a félig szí* 
vott czigarettát. 

Odament, felvette a kis maradékholmit, 
kinyitotta az ablakot és kihajította rajta 
Csók Tamás ittrekedt emlékét, mint a sze* 
metet . . . hiszen csak egy kis rossz, hitvány 
czigarettavég v o l t . . . ! 
«iiíű¬íágűí&*£aí>¬¬¬ 

R V H T I K Á N P I N C Z É I . 
Regény. (Folytatás. 

Irta André Gide. - Francaiéból: Könlg György. 

A regényírót ez a megjegyzés lefegyve* 
rezte, szeretett volna ismét visszaülni a nye-
regbe: 

— Higyje el, hogy nincs következetlen* 
ség a psychologiában, ép oly kevéssé, mint 

a fizikában, — fogott bele az előadásba. On 
fiatal ember, most van kialakulóban, é s . . . 

Az ajtón kopogás hallatszott s Gyula kény* 
telén volt abban hagyni. Minthogy senki 
sem mutatkozott, Gyula kiment. A nyitva 
hagyott ajtón keresztül zavart hangok értek 
Lafcadioig. Azután nagy csend következett. 
Lafcadio tizpercznyi várakozás után épen 
már távozni készült, mikor egy libériás inas 
jött be a szobába. 

— A gróf úr azt izeni a titkár úrnak, 
hogy nem tartóztatja tovább. A gróf úr 
épen ebben a perczben rossz híreket kapott 
édesatyjától és bocsánatot kér, hogy nem 
bucsuzhatik el személyesen. 

Az inas hangjából Lafcadio mindjárt gya¬ 
nította, hogy az öreg gróf halála hirét je-
lentették. Erőt vett felindulásán. 

— Rajta! monda magában, hazafelé in* 
dúlva az Impasse Claude Bernardba. A pil¬ 
lanat elérkezett. Itt az idő, hogy tengerre 
bocsássuk a hajót. Bárhonnan jöjjön is ezután 
a szél, az lesz a jó szél, a melyik fuj. Mint* 
hogy nem lehetek az öreg úr közvetlen kö­
zelében, iparkodjunk minél inkább eltávo* 
lodni tőle. 

Átadta a szálloda portásának azt a kis 
csomagot, melyet reggel óta magával hordott. 

— Adja át Venitequa kisasszonynak ma 
este, a mikor majd hazajön, és készítse el 
számlámat. 

Egy órával később csomagja már el volt 
készítve és kocsiért küldött. Eltávozott, czim 
hátrahagyása nélkül. A közjegyző czime ele­
gendő. 

III. KÖNYV. 

F L E U R I S S É I R E A M A D É 

I. 
Saint¬Prix grófné, Gyula húga, kit az 

öreg gróf halála váratlanul szólított Parisba, 
még csak rövid ideje érkezett vissza csinos 
kis pezaci kastélyába, négy kilométernyire 
Pautól, melyet, mióta özvegységre jutott és 
még inkább gyermekei házassága és elhelye* 
zése óta nem igen hagyott el, midőn külö­
nös látogatásban részesült. Épen hazaérke­
zett a reggeli sétakocsizása után, melyet 
könnyű, magahajtotta kucsir kocsin minden 
reggel meg szokott tenni, a midőn bejelen­
tették neki, hogy egy ferenczrendi barát 
várja egy óra óta a szalonban. Az ismeret­
len André bíboros ajánlatával jött, mint a 
hogy a grófnőnek átadott névjegy bizonyítá. 
A névjegy borítékban volt s a bíboros neve 
alatt az ő finom és nőies írásában ezeket a 
szavakat lehetett olvasni: 

. . . Saint¬Prix grófné különös figyelmébe 
ajánlja Salus J. P. abbé, virmentali ka* 
nonokot. 
Ez volt az egész, de ez éég is volt. A 
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grófné szívesen fogadott papokat, de ezen¬ 
kívül is André bíboros a grófné lelkét telje¬ 
sen hatalmában tartotta. Sietett a szalonba 
és bocsánatot kért vendégétől, a miért meg¬ 
váratta. 

A virmentali kanonok szép ember volt. 
A nemes arczvonásókon felismerhető férfias 
akarat különös módon mondott ellent moz¬ 
dulatai és hangja habozó óvatosságának. Ép 
így csaknem fehér haja is meglepő volt fia¬ 
talos és friss arczszine mellett. 

A beszélgetés csak nehezen indult, daczára 
a grófné előzékenységének és megszokott 
frázisokból és udvariasságokból állott, me¬ 
lyek a grófné gyászára, André bíboros egész¬ 
ségére és Gyulának uj bukására az Akadé¬ 
miában vonatkoztak. Az abbé hangja azon¬ 
ban mind halkabbá és komorabbá vált, arcza 
pedig a legszomorúbb kifejezést ölté magára. 
Végül is felállott, de a helyett, hogy bucsut 
vett volna, igy szólt: 

— Szerettem volna, grófné, a bíboros meg¬ 
bízásából egy fontos dologról beszélni Önnel. 
Ez a szoba azonban visszhangzik, az ajtók 
száma ijesztő, attól tartok, hogy valaki meg¬ 
hallgathat. 

A grófné imádta a fontoskodást és álszen¬< 
teskedést s bevezette a kanonokot egy kes¬ 
kény kis boudoirba, melybe,csak a szalonból 
lehetett belépni és becsukta az ajtót. 

— Itt védve vagyunk, monda. Beszélhet 
minden veszély nélkül. 

Az abbé azonban, ki .a grófnéval szemközt 
egy párnaszéken helyezkedett el, beszéd he¬ 
lyett kihúzott zsebéből egy selyemkendőt s 
görcsös sírását abba rejté el. A grófné ijed¬ 
ten a mellette álló asztalkán lévő munka¬ 
kosara után nyúlt, kivett belőle egy üve¬ 
gecskét s nem tudta, felkínáljam vendégének 
a csillapító sókat, végül is azonban saját 
maga emelte orrához. 

— Bocsásson meg nekem, monda végül 
az abbé s kiemelte a selyemkendőbó'l vérbe 
borult arczát. Nagyon jól tudom grófné, 
hogy On mennyire jó katholikus és ezért 
rövidesen meg is fogja érteni felindulásom 
okát és maga is osztozkodni fog benne. 

A grófné nem szerette a hosszú áradozá¬ 
sokat, de finoman lorgnonja mögé bujt. Az 
abbé összeszedte magát és székét kissé köze¬ 
lebb húzva, igy szólt: 

— t n megkívántam, grófné, a biboros 
ünnepélyes kijelentését, míg rászántam ma¬ 
gam az idejövetelre; igen, biztosítékot ki¬ 
yántam arra nézve, hogy az On vallásos 
érzülete nem egyike azoknak a nagyvilági 
vallásosságoknak, melyek csupán a közöny 
álarczát jelentik. . . 

— Térjünk a tárgyra, kedves abbé. 
— A biboros tehát biztosított arról, hogy 

teljes bizalmam lehet az On titoktartásában, 
olyan mint a gyóntató atyáéban, ha ugyan 
mondhatom e z t . . . 

— De kedves abbé, bocsásson meg, ha 
oly titokról van szó, melyet a biboros ismer 
és ennyire fontos titokról, hogyan lehet, 
hogy nem szólt nekem személyesen róla ? 

Már az abbé mosolya is elég lehetett a 
grófnénak ahhoz, hogy megértse, mennyire 
téves volt a kérdése. 

— Levelet irjon! De grófné, hiszen nap¬ 
jainkban a postán a bíborosok minden leve¬ 
lét felbontják. 

— Rábízhatta volna Önre a levelet. 
— Igen grófné, de ki tudja mi történhe¬ 

tik egy lap papirossal ? Hiszen annyira el¬ 
lenőriznek bennünket. Ezenfelül azonban a 
biboros nem is akar tudni arról, a mit én 
elmondandó vagyok. Ugy akar tenni, mintha 
mitsem tudna róla . . . Grófné, utolsó perez* 
ben elhagy a bátorságom és nem t u d o m . . . 

— On nem ismer engem, abbé, és így nem 
sértődhetem meg, ha nincs nagyobb bi¬ 
zalma bennem, jegyzé meg szelíden a grófné 
s elfordítva fejét, ölébe ejtette lorgnonját. 
A legnagyobb tiszteletet tanúsítom azokkal 
a titkokkal szemben, a miket rám bíznak. 
Isten a megmondhatója, hogy sohasem áruU 
tam el egyet sem. Az azonban még sohasem 
történt meg velem, hogy én kértem volna 
valakinek a b iza lmát . . . Olyan mozdulatot 
tett, mintha fel akarna kelni, az abbé azon¬ 
ban kinyujtá karját feléje. 

— Meg fog bocsátani nekem grófné, ha 
tekintetbe veszi, hogy On az első asszony, 
az első, mondom, ki méltónak ítéltetett azok 
által, kik ezt a szörnyű küldetést reám biz¬ 
ták, ezen titok megtudására és megőrzésére. 
Bevallom, meg vagyok ijedve, mert kissé 
túlságosan nehéznek, szinte elviselhetetlen¬ 
nek tartom ezt a leleplezést egy nő képes¬ 
ségeihez mérten. 

— Nagy tévedés uralkodik a nők értelmi 
képességeit illetőleg, jegyzé meg egészen szá¬ 
razon a grófné. Kezeit erre kissé fölemelve, 
kíváncsiságát közönyös és átszellemült arcz¬ 
kifejezéssel próbálta elleplezni, melyet az 
Egyház ily fontos titkának meghallgatására 
alkalmasnak ítélt. Az abbé újból közelebb 
húzta a székét. 

Az a titok azonban, melyet Salus abbé a 
grófnéra bizni szándékozott, ma is még 
annyira lesújtónak, annyira különösnek lát¬ 
szik előttem, hogy nem merem további óvó¬ 
intézkedések nélkül elmondani. 

Mert van regény és van történelem. Já¬ 

ratos kritikusok azt mondták, hogy a regény 
az a történelem, a mely megtörténhetett 
volna, a történelem pedig az a regény, mely 
valósággal megtörtént. El kell csakugyan 
ismerni, hogy a regényíró művészete gya¬ 
korta nagyobb hitelt érdemel, míg viszont 
a megtörtént eseményben nem ritkán kéteW 
kedni'kell. Vannak, sajnos, kétkedő szelle* 
mek, kik a tényt azonnal tagadják, mihelyt 
kissé elüt a mindennapitól. Én nem ezek 
számára irok. 

Hogy Isten földi helytartóját a Vatikán* 
ból elrabolhatták és a Quirinál rendelke¬ 
zésére megfoszthatták tőle úgyszólván az 
egész kereszténységet, — ez egy olyan tüs* 
kés probléma, melynek fölvetésére nem ren¬ 
delkezem elég vakmerőséggel. Történelmi tény 
azonban, hogy 1895. végén mindenfelé be¬ 
szeltek róla és egészen bizonyos, hogy szá* 
mos vallásos lélek igen fölháborodott rajta. 
Néhány újság félénken szóba hozta a dol¬ 
got, de elhallgattatták őket. Saint Maloban 
erről a tárgyról röpirat* jelent meg, melyet 
elkoboztak. Azaz sem a szabadkőműves párt 
nem óhajtotta, hogy e gyalázatos gaztett ki¬< 
derüljön, sem a katholikus párt nem merte 
támogatni és fedezni azokat a rendkívüli 
gyűjtéseket, melyeket az említett czél érde¬ 
kében azonnal megkezdték. Kétségtelen, hogy 
számos vallásos lelken eret vágtak (félmil¬ 
Hóra becsülik az összegyűjtött vagy elpaza¬ 
rolt összeget), de nem derült ki soha, hogy 
vájjon azok, a kik a pénzt kézhez vették, 
csakugyan jámbor lelkek voltak¬e vagy eset¬ 
leg csak szélhámosok ? Annyi bizonyos, hogy 
ezen gyűjtés véghezvitelére, — vallásos meg¬ 
győződés hiján, — oly bátorságra, ügyes¬ 
ségre, tapintatra, ékesszólásra és az emberek 
és körülmények oly széleskörű ismeretére 
volt szükség, a milyennel csak néhány ritka 
lény rendelkezhetett, mint például Protos, 
Lafcadio volt czimborája. Becsületesen beje¬ 
lentem az olvasónak: ő az, ki ma a vir¬ 
mentali kanonok felvett neve alatt a szinen 
jelentkezik. 

A grófné elhatározta, hogy nem nyitja ki 
a száját, nem változtatja meg magatartását, 
sőt még megjegyzést sem tesz mindaddig, 
míg az egész titok felfedve nincsen és zavar¬ 
hatatlan nyugalommal hallgatta az álpapot, 
kinek fellépése fokróUfokra teljesen megerő¬ 
södött. Felkelt és nagy lépésekkel feUalá 
járt a szobában. Jobb előkészítés czéljából 
előadta az egész ügy történetét, ha nem is 
a legelejétől kezdve (hiszen a Páholyok és 
az Egyház harcza — pedig ez a lényeg, — t 
nem áll¬e fenn már hosszú idő óta ?) hanem 
felemlített néhány tényt, melyből e két hata¬ 
lom flagráns ellenségeskedése kiderült. Fel¬ 
hívta mindenekelőtt a grófné emlékezetét 
arra a két levélre, melyet a pápa 1892 de¬ 
czemberében írt, az egyiket az olasz néphez, 
a másikat pedig a püspökökhöz intézve, me¬ 
lyekben eleve figyelmeztetett minden jó ka¬ 
tolikust a szabadkőművesek üzelmeire. Majd, 
minthogy a grófnét emlékezete cserben hagyta, 
kénytelen volt régibb dolgokra visszatérni 
és felemlíteni Giordano Bruno szobrának fel¬ 
állítását, melyet Crispi vitt keresztül, ki 
mögé rejtőzött mindaddig a szabadkőműves* 
ség. Azt állította, hogy Crispi el volt kese¬ 
redve a fölött, hogy a pápa visszautasította 
az ő közeledési szándékát és nem mutatko¬ 
zott hajlandónak tárgyalásokba lépni vele. 
(És e szó a la t t : tárgyalás, nem azt kellett-e 
érteni: alávetni magát ?) Elmondta ennek 
a tragikus napnak történetét, mint helyez* 
kedett el a két ellenséges tábor, mint emel¬ 
ték föl végre álarezukat a szabadkőművesek : 
mialatt a szentszéknél akkreditált diplo* 
mácziai kar a Vatikánba indult, ezen csele* 
kedet által Crispivel szemben érzett meg¬ 
vetésével egyidejűleg tiszteletét fejezni ki 
szegény, keserített Szentatyánkkal szem¬ 
ben, — a Páholyok kibontott zászlókkal a 
Campo dei Fiori¬n vonulnak föl, hol a ki* 
hívó bálvány áll, és megtapsolják a híres 
istenkáromlót. 

— A nem sokkal utóbb bekövetkezett 

* Jelentés a Vatikán fogdájában bebörtönözött 
XIII. Leó pápa Ö Szentsége kiszabadulásáról. 
(Saint Malo, Billois Y. nyomdája, Rue de l'Orme4.r 
1895.) 
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onsistorium ülésén, 1880 június 30¬an, — 
folvtatá az abbé (még mindig állva, mikoz* 
Ln két előre nyújtott karjával a kis asz¬ 
tálkára támaszkodott és előrehajolt a grófné 
íejé) XIII . Leo fölemelte elkeseredett föl¬ 
indulása hangját. Tiltakozását meghallotta 
az egész világ és megremegett az egész ke¬ 
reszténység azon fenyegetés hallatára, hogy 
el akarja hagyni Rómát! Elhagyni Rómát, 
azt mondtam! . . . Mindezt, grófné, On is 
•tudja, szenvedett is miatta és emlékszik rá, 

Az abbé folytatta a fel¬ala jarast. 
— Végül Crispi megbukott. Lélekzet* 

hez jut¬e vájjon az Egyház? 1892 deczem* 
bérében tehát a pápa megírja ezt a két 
levelet. Grófné . . . 

Újból leült, hirtelen odavonta székét a 
diván mellé s megfogta a grófné kezét. 

— Egy hónappal később a pápát bebör* 
tönözték. , 

A grófné ezen kijelentés után is nyugodt 
maradván, a kanonok elengedte karját és 
nyugodtabb hangon folytatá : 

— Nem szándékom, grófné, az On szánal* 
mát felidézni egy fogoly szenvedései iránt, 
az asszonyok szive mindig könnyen meg* 
indul szerencsétlenségek láttára. De az ér¬ 
telméhez fordulok grófné és felkérem, vegye 
figyelembe azt a zavart, melybe bennünket, 
keresztényeket szellemi vezérünk eltűnése 
sülyesztett. 

(Folytatása következik.) 

i 

IRODALOM ÉS MŰVÉSZET. 

BÚTOROK. % 

lumában fejezó'dik ki, de ez nem jelenti nála az A szenvedélyes barátok. Wells, a modern 
alkohol túlságában való tobzódást, hanem csak a európai irodalmi mozgalom egyik első vezérszel-
megnyugtató, mindent kiegyenlítő feledkezést. Ügy lemé, sokféle arczulattal áll a világ előtt: mint 
merül el a borba, mint a könnyű, minden rosszat szocziológus, a ki a modern társadalom átalakítá-
letörlő álomba, a mely megszépít mindent és a sának programmján gondolkozik, annak az angol 

Omar Khájjam. Ez a nálunk eddig csak ke- kiábrándult léleknek visszaadja az illúzió gyönyö- szocziológus csoportnak a szellemében, a mely 
•vesék előtt ismert név egy XI. századi perzsa köl- rét, Omar Khájjam költészete különösen Angol- Fabian Society néven vált ismeretessé s a mely 
tőnek a neve, a ki az emberiség nagy költői kö- országban keltett óriási visszhangot: Fitzgerald kritika alá vette úgy a kapitalizmus, mint a szo-
zött foglal helyet. Négysoros strófákban írt ver- művészi fordításában, jobban mondva európaisitá- czializmus szellemét és ebből próbált valami új, 
sei, — eredeti nyelvükön ruhái a nevük, innen sában a Rubayat akkora sikert aratott, a mely megnyugtató szintézist felállítani; mint páratlan 
Omar Khájjam élete munkájának a neve: Ru- még a nagyon kelendő könyvek hazájában, Ang- intuiczójú kombináló képesség, a mely megis-
bayat — a legnagyobbat adják, a mi versben liában is szinte példátlan, a legolvasottabb laikus merni igyekszik a jelen állapotait s ezekből pró-
egyáltalán adható: tökéletes és hiánytalan kifeje- könyvek egyike lett. Londonban és egyebütt, a bálja megállapítani a fejlődés tendencziáját, fel-
zését egy kor, egy faj és egy éghajlat filozófiája- hol angolok laknak, se szeri, se száma az Omar állítani a jövő horoszkópját; mint fantasztikus 
nak. Ez az a keleti filozófia, a melyet az onen- Khájjam tiszteletére alakított kluboknak s a könyv regények írója, a ki a modern technika és meta-
tális szellem más termékeiből is, bár többnyire újra meg újra megjelenik százféle kiállításban, a fizika által adott lehetőségekből kiindulva merész 
kevésbbá teljesen kifejezve, ismerünk: a pesszi- legdíszesebbtől a legolcsóbbig, híres művészek ve- leleményü történeteket kohol, de mindig azért, 
mizmusban, az élet és az emberi dolgok hiába- tekédnek illusztrálásában, híres kiadók és nyom- hogy kritikáját — sokszor éles és szarkasztikus sza­
valóságában való megnyugvás, a mely egy fata- dászok a kiadásában. Más országokban* is, bár tirájú kritikáját — adja a mai életnek, a tárra-
lisztikusan lemondó mozdulattal számol le min- nem olyan óriási méretű, de még mindig nagy dalom, a kultúra és az állam mai berendezései-
dennel, á mi után az emberek futkosnak s csak sikere volt. Nálunk most jelent meg az első for- nek és mint társadalmi regényíró, a ki megeleve-
egyet ismer, a mi az életet elviselhetővé teszi, a dítása, a Fitzgerald-féle angol szöveg szerint, a Tál- níti a mai élet jellemző alakjait és rajtuk keresz-
mi örömöt és értelmet tud adni a létnek: a pil- tos kiadásában s máris igen sok olvasóra talált. tül világítja meg mindazt, a mit reformra szoru-
lanat futó örömét, az érzékek könnyű és enyhítő Érdekessége az is, hogy egy új és meg kell mon- lónak és tarthatatlannak ítél. Ebben a sokoldalú-
mámorát, a mely mögé el lehet bújni a világ dani, kitűnő műfordító tehetség, Szabó Lőrincz mu- ságban tehetségének gazdagsága nyilvánul, de tel-
ostobasága, gonoszsága és szenvedései elől s a mely tatkozik be vele, a kinek mindjárt ez az első műve jes egységet ad bele az, hogy az író szeme, akár-
az egyedüli pozitivum a negativumok zűrzavaros teljesen kész, érett, technikában, a kifejező eszkö- miféle fajtájú dolgot ir, mindig a modern életre 
tömkelegében, melyet életnek neveznek. Omar zök gazdagságában és biztos használatában a leg- van függesztve, az alapja, a melyből kiindul és a 
Khájjamnál ez az egyetlen öröm a bor szimbo- jobb magyar műfordítások mellé állítható, munka. melyhez visszatér, mindig valami társadalomkriti­

kai gondolat. A magyar olvasó is sokat köszön­
het neki, művei magyar fordításokban nagy kö­
zönségre találtak és sokak gondolkodását termé­
kenyítették meg. Most új regénye jelent meg 
Szenvedélyes barátok czímmeí, Mikes Lajos minden 
elismerést' megérdemlő gondos fordításában. Eb­
ben a könyvében Wells a modern nő helyzetét 
veszi megfigyelő üvegje elé: erőteljes kritikát 
mond érdekes cselek vény alakjában a férfiról, a 
ki a nőt, a kit szeret s a ki őt szereti, tulajdo­
nának akarja tekinteni, emberi függetlenségétől 
megfosztani, a saját életét elvenni tőle, hogy a 
maga életének függvényévé tegye. Ezzel szembe 
állítja a nőt, a ki természetszerűen védi a maga 
életét, ki akarja vívni függetlenségét és mikor ez 
a törekvése megtörik környezete ellenállásán, buj­
kálásra, önmagának elleplezésére kényszerül, a 
mibe végül is belepusztul. A nő joga magamagá­
hoz, — ez a vezérgondolat vonul az egész regé­
nyen végig. Feltárulnak az új, független, egyé­
nisége szerint élő és ép ezért mély és szilárd er­
kölcsű női tipus körvonalai. Wellsszel lehet vi­
tatkozni, ítéleteit elfogadni és el nem fogadni, de 
hatása alól lehetetlen szabadulni, mert őszintén, 
mély erkölcsi komolysággal keresi az igazságot, 
igyekszik félrehárítani mindazt a bozótot, a mit 
a társadalmi babona, előítélet, mindenféle élet­
hazugság, rosszul értelmezett hagyomány torlaszt 
elébe. Kényszeríti az embereket, hogy gondolkoz-
tanak és ezzel akaratuk ellenére is szolgálatot 
zesz nekik. A szenvedélyes barátok a Franklin-
Társulat kiadásában jelent meg, olyan kiállítás­
ban, a mely békeidőben sem vált volna szégye­
nére bármely kiadónak. 

A ((Budapesti Szemle* most megjelent feb­
ruár—márcziusi száma első helyén gróf Csáky 

ÉKSZER, FESTMÉNY És MŰTÁRGYAK. Imre érdekes czikke áll A háborús felelősség kér­
dése czímmel. Berzeoiczy Albertnek az április 11-iki 

A NEMZETI VAGYONMENTŐ VÁSÁR AUKCZIÓJÁNAK KIÁLLÍTÁSA. Szinnyeí Merse Pál emlékünnepélyen tartott be-




