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lakása, a művészek műte rme . Szabó Endre, ennek 
a generácziónak az embere, megírta és könyv­
alakban kiadta azokat az anekdotákat , apró tör­
ténetkéket , a melyeket fiatalkora barátairól föl­
jegyzett . Csupa átél t esemény, a mely igen jel­
lemzőn világítja meg nemcsak a szereplő szemé­
lyeket, hanem a levegőt is, a mely őket körül­
veszi. Le tűn t , de el nem feledhető nevek köré 
fűződik ez az anekdota-kör : Arany, Jókai. Gyulai , 
Vajda János, Reviczky és más írók és művészek 
szerepelnek a tör ténetkékben, legtöbbet pedig az 
anekdota nagy mestere, Mikszáth Kálmán. Az 
olvasó megismerkedik a könyvből különösen a 
nyolczvanas évek magyar szellemi életének csak­
nem minden ismertebb nevű munkásával s mind­
egyikről kap néhány jellemző vonást. Ezért az 
irodalom történetíró is hasznát fogja venni Szabó 
Endre könyvének, a többi olvasóközönség pedig 
igen kedves szórakozást merí thet belőle. A könyvet 
a Franklin-Társulat ad ta k i ; ára 15 korona. 

K i s v á r o s . Balázs Sándor, a kinek novelláit 
lapunkból is ismeri az olvasó, egy kötetnyi elbe­
szélését gyűj töt te össze ezzel a czímmel. Egy hosz-
szabb elbeszéléssel kezdődik a kötet s ettől kapta 
czímét, a mint hogy ez is a legjelentékenyebb 
munka valamennyi között . Ebben a novellában 
teljesen megvannak az író jótulajdonságai: élénk 
érzéke a milieu-rajz jellemző vonásai i ránt , a külső 
körülmények és a belső lelki változások közötti 
kapcsolatok ismerete, azoknak a n lgy , sokszor 
életbevágó átalakulásoknak a szemléletes rajza, 
melyeket sokszor egész kicsiny okok idéznek elő 
az emberben — és mindenekrelett a pompás el-
beszélnitudás, a mely fel tudja frissíteni a már 
többé-kevésbbé használt témákat , folyton foglal­
koztatni tudja az olvasó érdeklődését, soha nem 
mond se többet, se kevesebbet, se mást, mint a 
mit a téma megkíván. Ez az elbeszélni tudás az 
iró frissen buzgó életkedvéből fakad : nem sokat 
töpreng ez életen, ezért nem is száll le mélyeire, 
de szereti, fáradhatat lanul érdeklődik iránta, egyet­
len jelenségét sem találja érdektelennek. Ezért 
tudja úgy is ábrázolni, hogy mindig érdekes. Sze­
relmi történeteit gyakran színezi erős, forró ero­
tika, a mint hogy az érzéki dolgoknak nagy sze­
repe van történeteiben, meleg, vérdús és könnyen 
megszédülő asszonyok tűnnek fel a novellákban, 
a kik ellenállhatatlanul vonják maguk u tán a 
férfit, tragikus vagy egyszer-másszor a humor ha­
tárá t súroló történeteket hallunk róluk, — az író 
hát térben marad, mindössze okos, kissé gúnyos, 
megértő tekintetét érezzük az emberek és esemé­
nyek mögött . Balázs Sándor nem tartozik azok 
közé az írók közé, a kik új u t aka t törnek vagy 
új szemléletét hozzák a világ dolgainak, sem in-
vencziója, sem életfilozófiája nem gazdag, de igen 
rokonszenvessé teszi munkáját az az okos mérték­
tartás, a mely sohasem akarja túlhaladni maga­
magát, megmarad a tehetsége határain belül és 
épen ezzel sikerül neki megnyerni a maga számára 
az olvasót- A kötet a Frankl in-Társula t kiadásá­
ban jelent m e g ; ára 16 korona. 

A s z e g é n y s é g p r o b l é m á j a . Az angol szocziál-
politika két klasszikus Írójának, a Webb házaspár­
nak (Sídney és Beatrice) egyik nevezetes szocziá!-
politikai munkája jelent meg most magyarul. 

A könyv tar ta lmát nem egészen fejezi ki a ma­
gyar czím ; tulajdonképen a pauperizmusról, vagyis* 
egész társadalmi csoportok elszegényedéséről, a 
hatósági támogatásra szorulásáról s az e támoga­
tást illető állami berendezkedésekről van i t t szó. 
Angliában ez a probléma sokkal égetőbb és súlyo­
sabb, mint a kontinensen, a világon uralkodó szi­
getbirodalom a pauperizmus szülőföldje. Már a 
X V I I . század elején törvényben szabályozták e 
kérdést s azóta állandóan napirenden van, időn­
kint kiélesedve, szüntelen foglalkoztatja a parla­
mentet , a szocziologiai kuta tás t és a publiczisz-
t ikát . A Webb-házaspár könyve természetesen az 
angol viszonyokból kiindulva keresi a probléma 
megoldását, de feldolgozza a szegénység kérdésé­
nek nagy anyagát minden vonatkozásában, r i tka 
finom gyakorlati érzékkel muta t rá a birodalom 
e betegségének okaira s olyan humánus szellem­
ben s annyi megértéssel ad képet a tömeg-nyomor 
szenvedéseiről s olyan okos intézkedéseket és in­
tézményeket ajánl ellene, a melyeket meg kellene 
szívlelni minden országban. A kitűnő könyvet 
Kása Miklós fordította, Braun Róbert írt hozzá 
előszót és a Révai-czég adta ki. 

NEMZETI SAKKFELADYÁNY-YERSENY. 
A ¬Vasárnapi Újság* egy régi sakkbarát ado­

mányából pályázatot hirdetet t 2 lépéses felad­
ványokra. A pályadíj összegét ezennel felemeljük 
500 koronára. A feltételek a következők : 

I . Csak 2 lépéses, direkt mat t ra kidolgozott fel­
adványok pá lyáz ta tnak . 2 . A versenyben csak 
magyar állampolgárok vehetnek részt. 3. Minden 
versenyző legföllebb 3 pályaművet küldhet be. 
4. A feladványokhoz a megfejtés és lehetőleg 
diagram is mellékelendő. 5 . Csak eredeti, eddig 
még sehol közzé nem tet t feladványok pályáz­
ha tnak . 

A pályaművek a szerző nevét és lakását tartal­
mazó jeligés, zárt boríték kíséretében 1920 márczius 
utolsó napjáig a «Vasárnapi Ujság>> szerkesztőségébe 
(Budapest, IV., Vármegye-utcza 11.) küldendők. 

A biráló bizottság, a mely a «Vasárnapi Ujság» 
sakkrovatának vezetőjéből, továbbá Abonyi István 
«s Havasi Artar urakból, a «Budapesti Sakkor') 
tagjaiból áll, 1920 május havában fog a pálya-
művekről dönteni . 

Az I . di j 200 k o r o n a . 
A I I . dij 100 k o r o n a . 
A I I I . díj 50 k o r o n a . 

dicséretben és egyenkint 30 korona tiszteletdíjba, 
részesül. 

A nyertes pályaműveket a «Vasárnapi Újság*. 
nak van joga először közölni. Ugyancsak joga 
•Vasárnapi Ujság»-nak, hogy sakkrovatában a töl 
pályamű bármelyikét is felhasználhassa. 

-4 «Vasárnapi UjságQ szerkesztőség 

SAKKJÁTÉK. 
3146. szánra feladvány Opdenoordt J.-tól. 

SÖTÉT. 

a b 0 d e f g h 
VILAOOS. 

Világos indul és a második lépésre mattot ad. 

KÉPTflLÁNY. 

7 
A «Vasárnapi Ujság» 27-ik számában megjelent 

képtalány megfejtése : Hét csillagból áll a gönczö 
szekere. 

F e l e l ő s s z e r k e s z t ő : H O I T S Y F Á I , . 
Szerkesztőségi iroda: IV., Vármegye-utcza n . 

Lapkiadó tulajdonos: Franklin-Társulat IV., Egyetem-u.4. 

A S a l g ó t a r j á n i k ő s z é n b á n y a r é s s r r é r r * ' -
t á r s u l a t közli, hogy az igazgatóság a társulat rész 
vényeseit folyó hónap 21-ére rendkívüli közgyűlésri 
hívta meg, mely elé azt az indítványt fogja terjesz 
teni, hogy határozza el a közgyűlés az alaptőkénél! 
33,000 diirab bemutatóra szóló, 200 korona névértékit 
új részvény kibocsátása által való felemelését, unnék 
következtében a társulat alaptökéje 33 millió korona 
lesz. 

Béffi 
vafg 

törött GRAMOFONLEMEZEKET. 
bárkinél drágábban vásárol 213a 1 

WAG N E R (HEyr 
A díjasok után következő legjobb 5 jelcdolny BUDAPEST, vili., Jdzsef-kSrút 15. Rók: IX., Rádai-u. 18 
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Ú PAJTÁS 
BENEDEK ELEK 
GYERMEKUJSÁGA 

két nagyobb elbeszéléssel indul 
az új esztendőben. 1,1 
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o H H É " Szivet-lelket nemesítő történetek, i 
1 ¬ ¬ L f ¬ B mesék, versek, ismeretgazdagító F 
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¬ ¬ ¬ háza a Jó Pajtás. fc 
' Rendes munka t á r s a i : Ábrányi Emil, Váradi E 
a Antal, Vargha Gyula, Lampérth Géza, Feleki p 

Sándor, Kürthy Emil, Avar Gyula, Mihályffyné í 
* Fái Lenke, Berényi Lászlóné, Tábori Kornél, I 
i Csanádu Sándor, Kozma Imre, Székely Nándor , f 

Benedek János stb. fe 
1 Állandóan¬közöl a régi nagy magyar és ide- | 
a gen költőktől a gyermekifjúságnak való kőlte- W 

menyeket." í 
A JÓ PAJTÁS-t a Franklin-Társulat (Budapest, t 

IV., Egyetem-utca 4.) adja ki. 
Előfizetési ára negyedévre 10 korona. 

1 Egyes szám ára egy korona . Mutatványszámot ¥ 
kívánatra ingyen kü ld a kiadóhivatal. t 

Megjelent és mindenütt kaphatói 

HORTHV-KAPTÁR HOÍ¬THI 
AZ 1920-IKI 
SZÖKŐ ÉVRE ' 

A magyar nemzet újjászületésének 
emlékére 

E naptár tiszta jövedelme 
a Nemzeti Hadsereg céljait szolgálja 

Ára 2 0 korona 

Megrendelhető: 

Mehner Vilmos könyvkiadóhivafalában 
FRANKLIN-TÁRSULAT) 

Budapest, IV., Egyetem-utca 4 . sz. 

Franklin-Társulat nyomdája (Budapent, JV., Egyetein-utea 4.). 

¬ ¬ S r -

3. SZÁM. 1920. (67. ÉVFOLYAM.) 
SZERKESZTŐ 

H O I T S Y P Á L 
BUDAPEST, FEBRUÁR HÓ 8. 

Szerkesztőségi iroda: IV. Vármegye-utcza 11. 
Kiadóhivatal: IV. Egyetem-utcza 4. 

_! _____ 
Előfizetési á r a : a január— márcziusi évnegyedre 20 korona. 
Megjelenik havonta kétszer. — Egyes szám ára 3 korona. 

Külföldi előfizetésekhez a postailag meg­
állapított viteldíj is csatolandó. 

A KORMÁNY TAGJAI GRÓF APPONYI ALBERTTEL ÉS HORTHY FŐVEZÉRREL A KÖRMENETBEN. ELŐL JÓZSEF FŐHERCZEG ÉS HA JÓZSEF FERENCZ FŐHERCEG. 

A SZENT JOBB-KÖRMENET BUDAPESTEN JANUÁR 21-ÉN. 
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Utezés [lírópa legszegényebb népei között, 
Rutének, a kik legtöbbet Vesztettek a bíborában. • Irta Krudy Gyula. (Folytatás. 

Most egyszerre víg lárma hangzott fel a 
néma éjben, a halottasház felől. Pirosan, ri¬ 
koltva jöttek női hangok, röfögve a férfi* 
baritonok. Veres fény világított az udvarba. 
A ház ajtaja nyitva volt. Odabent vihán¬ 
ezoló, tánezoló emberek, mintha megbolon¬ 
dúltak volna. Szövétnek módjára lobbant fel 
a kaczaj, nagyot bömbölt a kántor, malacz 
módjára visongott a gyermeklány, sült, sus¬ 
torgott, lángolt a jókedvnek ez a váratlan 
pásztortüze a halotti éjben. 

Odabent nagy mulatság állt a kinyújtóz¬ 
tátott öreg halott körül. Mintha annak a 
tiszteletére jött volna össze a falu apraja* 
nagyja, hogy jókedvűen elbúcsúztassák az 
öreg gazdát az árnyékvilágból. 

Vénasszony rongyaiba, széllel bélelt szok¬ 
nyáiba öltözött egy paraszt, guzsaly van a 

- kezében, korommal van bemázolva az arcza. 
Egy másik férfi vénembernek öltözött. 

Púpossá tömte a hátát, szalmával rakta 
meg a gatyaszárát, csepüt ragasztott az ar¬ 
czára, kifordított, szalmás sapkát tett a fe¬ 
jére, szalmakötelet kötött a derekára. 

Ez a két önkéntes komédiás mulattatja 
a gyászolókat, a kik nyomban abbahagyják 
a zsoltáréneklést, a mint ez a két sunyi 
kisértet az ajtóra érkezik s ott dörömböl: 

— Becsületes emberek, fogadjanak be min* 
ket éjszakára! — jajveszékelik a csúf öre* 
gek, kormosán, henteregve, részegséget tet* 
tetve gajdolnak befelé a házba, hogy min¬ 
denkinek mulatságára legyenek. 

A két szalmás, piszkos rémalak, falusi 
nép szegény fantáziájának szülötte, resz¬ 
ketve áll a szoba közepén és komikusan 
ugrándozik a botütések elől, a melyekkel 
főleg lábukat érdeklik a jelenlévők. Jajgat* 
nak, jobbra¬balra dőlnek. Vad nép vad mu¬ 
latságán körüljárják a halottat. 

— Hová való vagy ? — kérdezi valaki a 
jelenlévők közül. 

— Itt az útlevelem, — felel az „asszony" 
és egy rongyos papirost von elő zsebéből, 
a melyet a jelenlevő kántor (a ki természet* 
szerűleg: legelsőnek itta le magát a toron) 
nagy gaudiummal fölolvas. 

Volt ebben az útlevélben minden, a mi a 
népet megnevetteti. 

A házaspár az útlevél szerint Kutya* 
falvára való és Czoki*faluba igyekszik. Látta 
az útlevelet a pap, a püspök és azt irták 
bele, hogy az öregek nagy kutyafiak, csak 
el kell látni a bajukat. 

A mire valamennyien tánczolni kezdtek 
az öregek körül. Karéjban, visítva, lobogva, 
szinte megvadulva folyik a táncz. A vén* 
asszonyok kiáltoznak, öregemberek bukfen* 
czet vetnek, fiatalok egymásba kapaszkod* 
nak, tépik egymást, henteregnek, ugrálnak, 
mintha valamennyien megzavarodtak volna 
a vendégek megérkezésétől. 

Végül kifáradnak, elcsitulnak, az öreg* 
embert a kemencze tetejére nógatják, de 
tizszer is visszarángatják, a míg odáig ér. 

Leghangosabb az özvegy öregasszony, 
mintha jó példával járna elől. Kibomlott 
csepühaja, ruhája, a mint lökdösi, taszigálja 
az álöltözetü öregeket. Talán ez az utolsó 
mulatsága az életben az özvegynek. Igyek* 
szik tehát a fájdalmat palástolni, a könnyet 
éktelen kaczagással csorgatni, a jajt öröm* 
rikoltássá tenni. 

— Mit sütsz ott öreg? — kérdezik a ke* 
mencze tetejére tolt rémalaktól. 

— Gunárt, — felel az. 
— Mért nem sült még meg ? 
— Mert nem csorog a zsírja. 
— Mikor folyik a zsir? 
— A mikor e ház özvegyen maradt asz* 

szonya Andri bácsit megcsókolja. 

Előmászik erre Andri a sarokból. Épen 
olyan vén ember, mint a halott a ládán, de 
im még mozog, nyúlkál az özvegyasszony 
után, de az fut, sikongva szalad előle, mind* 
addig, a míg valamennyien rávetik magukat 
és Andrival együtt a kemenczén ülő öreg 
elé vezetik. A vendég ekkorára kocsikenőcsös 
fazekat kerített valahonnan és a kulimász* 
szál bemázolja a vonakodó pár arczát. 

— Üjy szeressétek egymást, hogy szün* 
telén verekedjetek, — mondja ki az áldást 
a csepüszakállú vén. 

MDSÍ aztán sorban kijelöli a párokat a 
vendég. 

Minden férfinak rendel párt a kemencze 
tetejéről s akár engedelmeskednek parancsa* 
nak, akár nem, folyton kiáltozik : 

—• tiz bosszantsátok az öreget! 
S mindenkinek bekeni az arczát a fekete 

kenőcscsel. Most már azután egyforma lesz 
mindenki a gyülekezetben, öreg és fiatal, 
csurog az arczokról a festék, kaczag, visong 
az asszonyhad, röfög a sok férfi, csókolózni 
próbál a kijelölt pár, még jobban elkenődik 
arc¬ukon a kocsikenőcs. 

Ügy néznek ki valamennyien, mint a meg* 
bolondult ördögök. Folyik a táncz szaka* 
dásig, csaknem összedől a ház. 

Végül a vendég lemászik a kemenczéről, 
előkeríti a maga „életepárját", jól megrakja 
egy bottal, hogy mindig legények után jár, 
aztán illa¬berek, kiszöknek az ajtón. Nagy 
visongással veti magát a komédiások után 
a gyülekezet. Kergetik a csepűrágókat ud¬ 
varon, utczán, szérűskerten, a rmg végül el¬ 
csendesül a falu. A néma éjbil csak messzi* 
ről hangzik egy asszonyrikoltás. 

Mindenki szétszalad. A halott egyedül ma* 
rad a ládán. 

A kakasok kukorékolnak valahol. 

A Beszkidek alatt lakik a legvallásosabb 
rutén. 

Itt igazán nincs mása a népnek, mint Is* 
tene, a kihez oly buzgón imádkozik, hogy 
szinte arczával túrja a templom kövét. 

Magyarország legzordonabb tája, félelme* 
tesen sötét erdőségekben szarvas és medve 
lakik, a hegyeken köd és felhő ül, a mély 
völgyek felett csak a sas kering néha, em¬ 
bérrel órákig nem találkozni ezekben a vad 
hegyekben, a hol az országút is csak félve 
közelíti meg a hegyszorosokat. (M:gismertük 
a keleti Beszkideknek nevezett hegyvidéket 
Ihsoknál, hol a világháborúban folyt a drága 
magyar vér. Itt, az Ung folyó mentén vo* 
nultak felfelé a magyar seregek, a kiket 
többé sohasem láttunk viszont.) Az ördög 
túrta itt fel a földet. Hegyet hegyre emelt. 
Erdőt erdő mögé vont. Vad ez a táj, mint 
Kaukázus, a melyril „Korunk hőse" zen* 
gett. Messze fehérlenek a havasok, keblük* 
bői jéghideg folyók törnek elő, őserdő felett 
a sas kering, medv¬feje van a télnek, bárány* 
gyenge a tavasz. Ámde alkonyattal, midőn 
e tájon utazol, egyszerre csak felzendül a 
havasi kürt valamely hegyháton s nyomban 
elfelejted a magányosságot. Erdők temp* 
lomős boltozata alatt, égbetörő országúton, 
vad, fékezhetetlen folyamok medrében mész* 
szire kisér el a kürt szava, mintha abból a 
világból hangzanék, a hol más, boldog em¬ 
berek laknak. Legtöbbször oly primitív a 
melódia, mint az ősember éneke a búcsúzó 
naphoz. Ámde akadnak pásztorok, a kik oly 
ügyesen kifújják a nótát, hogy nem győzöd 
hallgatni. Néha pesti zenedarab hangjai is 
megütik füledet a Beszkidek között. Vándor 
trupp jött valamikor e tájra a nótával és a 
dal eljutott a havasra. 

Itt jóformán egyszerű pásztoremberek lak* 
nak, a kik csak a leghidegebb télben hagy* 
ják el a havast. Rendszerint ketten vannak 
a pásztorok, a kik valamely falu (vagy több 
falu) rájuk bízott juhnyájat legeltetik fenn 
a havason a kora tavasztól addig a napig, 
a míg leesett a hó. Azután lefelé vezetik 
nyájukat a boglyákba rakott szénához. Ja* 
nuár. végéig élnek a szabadban. Bibliai egy* 
szerűségben töltik itt napjaikat, hónapjai* 
kat. Földbevájt üregben laknak, a mely előtt 
tavasztól télig mindig ég a tűz. Ha egyszer 
elaludt a tűz : az nagy bajt jelent. Csak 
összedörzsölt fadarabból szabad tüzet fakasz* 
tani a havason. Éjszaka felváltva őrzik a 
tüzet, mert a vadállatok ott bolyonganak a 
közeli erdőségben, farkas, medve nem egy* 
szer rá vetemedik a gallyak közé szorított 
nyájra. Ezek -a magános pásztorok keresnek 
vigasztalást a messzire hangzó, fából fara* 
gott kürt hangjaiban. Embernagyságú a kürt 
és hangjait úgy változtatják, hogy leeresztik, 
meg felemelik. Fújja hangszerét teli tüdőből 
a pásztor az alkonyodó, púphátu, arany* 
völgyü havasoknak; s nincs nagyobb bol* 
dogsága, mint ha valahonnan a messziség* 
bői visszhang jön a szavára, felel egy másik 
kürt a havasból. Ilyenkor a pásztor többé 
nem érzi magát egyedül a vadonban. Jele* 
ket vált ismeretlen, messzi társával, a kivel 
talán az életben sohasem találkozhatik. Nyári, 
csendes estéken a kürtök zengenek a havas 
felett és odalent, a lejtőkön találgatja a 
nép: vájjon miről beszélgetnek egymással 

~tr pászturok ? Ámde senki sem érti a yásg-
torok jeladásait. Talán ők maguk sem tud* 
ják, hogy miért oly szomorú mindig a 
hangjuk. 

A pásztorok táplálékáról rendesen azok 
a gazdák gondoskodnak, a kiknek juhait a , 
pásztor őrzi. Hetenkint, vagy hónaponkint 
meglátogatják a remeteséget vállalt juhászt. 
Nyugodtan leülnek a földbeásott „ház" előtt 
és bevárják, a míg a pásztor, néha napok 
múlva, megérkezik valamely havasi legelő* 
ről. Mily édes dana a közelgő juh¬nyáj ko¬ 
lompolása! Mily életet feledtető a*havasok 
csendje! A juhászok a Beszkid boldog em¬ 
bérei. Ritka a mérges legeltető. Szelidkés, 
vidám emberek ők, a kik úgy szeretik állat* 
jaikat, mint családtagjaikat. De az állatok 
is ragaszkodnak juhászaikhoz. Füttyszóra in* 
dúlnak, híven követik a mély hóban a juhász 
lábnyomát, ki tudja : tán még beszélgetnek 
is néha pásztoraikkal? 

A magyar¬orosz valószínűleg eredetileg pász* 
tornép volt. Földmiveléshez csak azután fo¬ 
gott, a mint lejebb bátorkodott a havas tete* 
jéről. Leszállott a hegyoldalakba, fából épí* 
tett magának házikót és művelni kezdte a 
földet. Ámde a szive még most is a szabad 
természethez vonzódik. Nyárban, tavaszban 
egész háznépével a szabadban eszik, erdők* 
ben, réteken, kis szántóföldjén tölti az éj* 
szakát és szomorú, a mikor őszszel haza kell 
költözni. A hegyek lakói egyszerű szelíd* 
ségükben megbecsülik pásztoraikat. Szívesen 
adják feleségül leányukat a legényhez, a ki 
egy¬két esztendőt szolgált a havason. 

A pásztor nagyon kevés időt tölt faluja* 
ban, februárt, márcziust, húsvétot, aztán siet 
vissza hegyei közé. Mikor ismerkedik meg 
a lányokkal, ifjakkal? 

A pásztorok éje, Szent János éjszakája, 
július első napjaiban következik el, a mikor 
á falusi fiatalság felkerekedik s elmegy a 
pásztor látogatására a havasok közé. A hegy* 
ormokon nagy tüzek gyulladnak meg, fűből, 
fából, szagos növényből való máglyák lobog* 
nak a nyári éjben. Eljönnek a leányok fehér 
bocskoraikban, szőke fejükön virággal, vászon* 
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ingükben hímzéssel és körülveszik a pásztort. 
Ö ilyenkor a legfontosabb ember, a nyájak¬ 
nak ura, barmoknak királya, a Szent János 
tüzének őre. 0 gyógyítja a marhákat János 
tüzével, a tűz felé nyitja fel az állatok szá* 
ját, hogy azokból kiégjen a betegség. 0 ugorja 
át először a tüzet. A tűz átugrásában követi 
őt az ifjúság. Hej, hogy ugranak a lányok! 
Egyik sem égeti meg fedetlen ezomb ját, vagy 
legalább is nem szokás erről panaszkodni. 
Repülnek a lobogó tűz felett a vászonpen* 
delyek, villognak a fehér térdek, a pásztor 
pedig éleszti a tüzet mindaddig, a míg az 
ő drága kiválasztottjára kerül a sor. Mikor 
a „legszebb", a „legjobb" iramodik neki a 
János tüzének, résen van a pásztor, hogy a 
viganót, térdet el ne kapja a tűz lángja. 

Az éj boldog fantómai a János¬éji tűz* 
ugrálok. A hegyormok, a néma erdők, alvó 
rétek felébrednek János tüzére. S ha nagyoií 
boldog a pásztor, három napig is éleszti a 
tüzet a hegytetőn, a miből a messzi falvak* 
ban az öregek bő aratást jósolnak, pedig 
csak a pásztor találta meg a tűz körül karéj* 
ban lejtő lányok között a boldogságát. 

Messziről tündéreknek néznéd a tűz¬ugráló* 
kat. A hegyvidéki szelídség az élet szilaj 
örömébe csap át, hisz az öregek ez éjszakán 
otthon maradtak. Játszanak, hemperegnek 
az illatos füveken, nyár virágain boldog fia* 
talok. Ki tudja, hány János¬tiizét ugrálhat* 
nak még át. Hajnalodik, a kakasok szólnak 
lenn a völgyben, a mikor a pásztor egyedül 
marad kürtjével, hogy annak fújhassa el, 
a mit éjjel mondani akart. 

Az irótoll gyönge a magyar¬orosz havasok 
leírásához. Látni kell a hegyvidéki hajnalt, 
érezni azokat a csodálatos illatokat, szeleket, 
levegő ¬ lengedezéseket, a melyek az éjszaka 
elmúltával megérkeznek a Havasra. Az élet 
aprólékos örömeivel s bánataival, zord felel* 
metességeivel és csüggedt szomorúságaival 
ködként elgomolyog a hajnali utazó szeme 
elől. A havasi reggelen nem érezni a lét 
gyötrelmeit. Valamely csodálatos, soha addig 
nem érzett hang hallatszik a lélekben. Tiszta 
és ünnepélyes az élet, könnyű a szív, re* 
ményteljes a gondolat. A legszomorúbb em¬ 
ber is harmatcseppnek érzi magát egy fa* 
levélen. — 0 , mily messze volt tőlem min* 
den lomha bánat, midőn friss szívvel és hi¬ 
deg szájjal, hűvös lábbal és vidám gondo* 
lattal a havasokon utaztam egykor! 

* 
De jártam búcsúkra is, a míg ifjú voltam, 

hogy ártatlannak véltek az asszonyok s ma* 
gukkal czipeltek messzi Máriapócsra (Sza¬ 
bölcs megyébe), Ungvárra, Besnyőre, szakái* 
las barátok czifra templomába. 

Volt egy asszony¬rokono n, a hegyvidéken, 
a ki minden esztendőben eljárt búcsúra. 
Olenkának hivták és korán özvegységre ju¬ 
tott. Csinos kis birtoka volt az Ung völgyé* 
ben, de ő mindig elégedetlen, beteges, zsör* 
töló'dő volt. Pedig még elég fiatal volt ahhoz, 
hogy a panaszkodáson kívül egyébre is Yiyil¬ 

A KÖRMENET A KOSSUTH LAJOS-UTCZÁBAN. 

hatna szája. Ámde ő inkább gondolt beteg* 
ségeire (száz betegsége volt), mint az élet 
egyéb szórakozásaira. A hány kuruzsló (a fér* 
fiakban jobban bízott, mint a nőkben) volt 
a vidéken, az mind személyes ismerőse volt. 
Ezek az öreg, komor, kevésbeszédü parasz* 
tok annyi bolondságot vittek véghez asszony* 
rokonommal, hogy nem győztem hallgatni. 
Etettek vele ebhúst (aszkór ellen), itattak 
vele petrezselymet azon-betegség ellen, a 
mely a vidéki úrhölgyeknél az erős fűzéstől 
mindig szokásos. Fürdött baromfitrágyából 
készült fürdőben, szembeköpték sárgasága 
ellen, szarkahúst főztek ebédjére és a pap 
bérmaolajat cseppentett szemébe. Mért for¬ 
rásvizet és csuprot dobott ki az útra, hogy 
másnak adja át betegségét. Meglátogatta 
esténkint a messzi földön élő kuruzslókat s 
„leöntette magát" viaszkkal, belépett a folyó* 
vízbe mezítelenül, sírokra ült, harangokat 
mosatott le, port ivott a templom küszöbé* 
ről és köpött károgó varjakra, hollókra. Kést 
dobott a forgószélbe, eltette kebelébe levá* 
gott körmeit, elásta kihullott haját, mezite* 
lenül szaladt karácsony éjszakáján a ház 
körül térdigérő hóban, felvette elhalt férje 
nadrágját, kalapját Szent György éjjelén,— 
de betegségei megmaradtak. Ölenka már nem 
is tudott volna tovább élni, ha egy kuruzsló 
véletlenül megmondja, neki az igazat, hogy 
nincsen semmi baja. Ámde abban az időben 
a kuruzslók óvakodtak az igazmondástól. 

Abban az évszakban tehát, a mikor a le* 
csapó villám az Ung völgyében keresi a föld 
alatt bujkáló ördögöt, tehát augusztusban, 
Olenka búcsút szervezett a falujában Mária* 
Pócsra. Négy¬öt napi járóföldre esett a falu* 
hoz a búcsújáróhely, hetekkel előbb készü* 
lődtek a falusiak a búcsúra. Olenka fizette 

a papot, a ki a szomszéd faluig elkíséri a 
búcsúsokat egyházi ruhában, felfogadta a 
harangozót, a ki valamennyi harangot meg* 
szólaltatta, külön stóla járt a kántornak, 
a ki ezen a napon korán reggel részeg volt. 
Az egész község, az otthonmaradottak élki* 
sértek a búcsújárókat a határig, a földes* 
asszony haladt legközelebb a menet élén vitt 
kettőskereszthez, az ő hangja hallatszott a 
legájtatosabban, midőn megszólalt az ének : 

— Mária, könyörögj érettünk! 
(Folytatása következik.) 

HERCZEGPRIMÁS A PAPSÁGGAL A SZENT JOBB UTÁN. 

R O K K A N T L O V A K . 
Lassan döczög a szemetesszekér. 
Előtte két ló : egy pej s egy fehér, 
Az egyik béna lábára beteg, 
A másik hátán régi, mély sebek. 

Látni rajtok, hogy igába fogott, 
Elnyűtt testöknek nehéz a robot. 
Fáj a nagy terű, fáj a durva hám. 
De valami még jobban fáj talán! 

Mindkettő búsan hajtja le fejét. 
Fásultan tűrve sorsuk szégyenét, 
Míg gondolatjuk messze kóborol 
Tarka emlékek földjén valahol. 

Hej, milyen másként festett az a múlt! 
Szabad róna, mely végtelenbe nyúlt, 
Szép, buja rétek, hűs akáczliget, 
Izzó verőfény, délibábvizek! 

Aztán virradtak rá még szebb napok : 
Huszárcsapat és szédítő galopp, 
Trombitazengés, csaták mámora. 
Miket feledni nem lehet soha! 

S míg így tűnődnek, gépkocsi tülök 
Éles sikolya csapja meg fülök. 
Mintha csak ismét ott künn szólana 
Rohamra hívó trombiták szava! . 

Hurrá!. . . Száguldni szeretnének ők! 
De ott vannak már a kapu előtt. 
Hol kosarakban rengeteg szemét 
Várakozik, hogy szekérre vegyék. 

Csak álljatok meg, szegény, jó lovak! 
Hagyjátok el a fényes álmokat, 
S ne búsuljatok, nézzetek reánk : 
Mi sem vagyunk ám, kik egykor valánk! 

Mi is tudjuk, hogy mi a csatatér. 
Nekünk is termett egykor ott babér. 
Most pedig szürkén, gyáván poshadunk, 
S idegen járom sebzi a nyakunk! 

A ti sorsotok mégsem oly gonosz. 
Mert titeket csak egy kéz ostoroz. 
De rajtunk, kiket ég, föld elhagyott, 
A fél világ bősz ostora sajog! 

A ti sebetek immár behegedt. 
De a mieink vérző, nyílt sebek, 
S csak a jó Isten tudja egy maga : 
Begyógyulnak még egyszer valaha! 

Jakab Ödön. 
A SZENT JOBB-KÖRMENET, 
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FETSCHER ANTAL GYŐRI PÜSPÖK ÜDVÖZLI GRÓF APPONYIT 
A GYŐRI ÁLLOMÁSON. 

A NYUGATMAGYARORSZÁGI NÉMETNYELVŰ MAGYAROK KÜLDÖTTSÉGE 
A SOPRONI ÁLLOMÁSON. 

A BÉKEDELEGÁCZIÓ ÚTJA A DUNÁNTÚLON ÁT. 

TÜNETEK ÉS TŰNŐDÉSEK. 
0 Mikor Szent István királyunk fogyni érezte az 

erejét, s elkészült a «nagy útra», melyből halandó 
soha vissza nem tért, csak azt az óhaját nyilvání­
totta, hogy Nagyboldog-Asszony napján haljon meg. 
Kívánsága teljesedett, s mialatt az ország előkelői s 
főurai vették ágyát körül, augusztus 15-ikén adta 
ki lelkét. Mondhatatlan mély, s Európa többi népei­
nél teljesen ismeretlen nemzeti gyász töltötte el az 
övéit, mely a királyi lakból kiterjedt az egész or­
szágra. Mint Hartvic krónikájából olvassuk, jajga­
tás, sőt valósággal üvöltés töltötte be az egész or­
szágot. A nép három teljes esztendeig gyászt viselt, 
a zene elhallgatott, minden, mulatság és tánc meg­
szűnt. 

Ugyanez ismétlődött Szent László király ha­
lálával. Akkor is általános volt a nemzet gyásza, s 
akkor is három egész esztendőig tartott. 

A nagy nemzeti szerencsétlenséget csak a turáni 
fajok érzik ily mélységesen. Szinte fájóbb az náluk, 
mint a személyes gyász. Attila haláláról is vannak 
hasonló feljegyzéseink, melyeket Jornandes, a gótok 
történetírója hagyott hátra. S a középkori utazók 
elbeszélik, hogy Turkesztánban is így volt ez valaha. 

Es mikép gyászolja nemzetét a mai magyar? 
* 

Ne legyünk túlságosan szigorúak. A zord szemöl­
dökű Zoilus, ki minden kicsiség miatt összeráncolja 
homlokát, s a Cato szigorát fitogtató erkölcsi prédi­
kátor, aki elkárhoztat minden vidámságot: soha 
sem fogják az életet megjavítani, se az embert jobbá 
tenni. Azok a skót presbyteriánus erkölcsbírák, a 

kik véteknek tartották még a szép tájakban való 
gyönyörködést is, — mivel ez elvonja a lelket az 
Istentől — csak ridegebbé, kietlenebbé tették az 
életet, a nélkül, hogy bármi kis mértékben jobbá 
tették volna. Poroszországban a «muckerek>> hit­
felekezete (mely a Mazurok és a Kasubok között 
van leginkább elterjedve) theoriában az erkölcsi 
tisztaságot a legszigorúbban hirdeti, de a bűnözések 
náluk se ritkábbak, mint máshol. Az emberi termé­
szet megkíván bizonyos vidámságot. Vegyük ezt el 
az embertől : igazán siralom völgyévé válik az élet. 

Tehát ne "Ítéljünk túlszigorúan. Értsük meg az 
életet s ne kárhoztassuk annak vidámságait. És csak 
azután feleljünk arra a kérdésre : mikép gyászol 
jelenleg a magyar? 

* 
Egy Szent István vagy Szent László halála nagy 

nemzeti szerencsétlenség, de nem katasztrófa. Az 
igazi nagy uralkodók ritkák, s mikor kidőlnek a sor­
ból : nagy veszteség éri a nemzetet. De az egyik 
uralkodó helyébe lép a másik, talán kevésbé jó, 
talán egészen rossz, s a nemzet élete mégis tovább 
folyik. A lét és nemlét kérdése nem függ össze az 
uralkodó életével. 

Ma koczkán forog mindenünk. Nemzetünk léte, 
kultúránk, nyelvünk jövője, országunk területe. 
Vitássá van téve, hogy fennmaradhat-e még to­
vábbra is mint nemzet : a magyar. 

Mióta e nemzet történetét ismerjük, soha ekkora 
veszedelem nem környékezte. Soha oly szomorúnak, 
sőt leverőnek nem látszott a jövő. Soha ekkora 
gyászra e nemzetnek nem volt oka. 

S mikép gyászolunk? 

Kitűztek a házakra itt-ott egy fekete zászlót. 
Egész Budapesten pedig folyik a dinom-dánom. 
A színházak zsúfolva vannak, ezren és ezren gyö­
nyörködnek a sikamlós és trágár előadásokon 
A kabarék alig képesek befogadni a tömegeket 
A százszámra elszaporodott mozik tömve vannak. 
A látogatott kávéházak asztalainál nincs üres helyi 
s egész este szól a cigányzene. H ¬ ¬ ¬ 

így gyászol ez a város a mérhetetlen szerencsétlen-, 
ség napjaiban, akkor, midőn ezenfelül még egy jár- | 
vány is bekopogtatott az ajtaján! 

ÉGI KALAND. 
Kibújt a hold. Most néki mennek 

Az álmaim a végtelennek. 

Jaj, hogy rohannék. Semmi czélom. 
Ábránd a vágyam és aczélom. 

Babonás vágy űz, ősi, régi, 
Két ezredéves, hősi, égi. 

Lennék kisértet, jámbor ének 
És árnya egy szent remetének. 

Megállanék bús ablakoknál 
A csöndbe, hol egy légy botorkál. 

Rohannék messze, egyre messzebb 
És tévedeznék, révedeznék. 

Vágnék nyugatnak, napkeletnek 
És várnék, a míg elfelednek. 

Kosztolányi Dezső. 

A SZAVAZÓK A FOLYOSÓN VÁRJÁK A BEBOCSÁJTÁST. SZAVAZÓHELYISÉG AZ EGYETEMEN. 

A B U D A P E S T I K É P V I S E L Ő V Á L A S Z T Á S O K . 
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EGY LIPÓTVÁROSI VÁLASZTÁSI HELYISÉG ELŐTT. EGY SZAVAZATSZEDÖ KÜLDÖTTSÉG. 

P A R L A M E N T . 
Az ötszáz embernek szabott teremben egy¬ 

előre csak százhatvanketten ülnek akkor is, 
ha az utolsó szálig mind megjelenik is, a 
kinek a felséges népakarat jogot adott a be¬ 
lépésre. Az ország összezsugorodott csaknem 
egy negyedrészére annak, a mi volt és a mi 
(erről a meggyőződésünkről nem vagyunk 
hajlandók lemondani) megint lesz, mihelyt 
a győzelem napja helyett az igazság napja 
ül majd az égen. De addig az új parlament 
számszerint is kisebb lesz az elődeinél. Alá¬ 
húzzuk ezt az is szócskát bizonyos aggodal¬ 
mak és kedvetlenségek honorálásául, a nél¬ 
kül azonban, hogy teljesen odaadnók ma¬ 
gunkat a pesszimisták elbúsulásának. Olyan 
választás, a melyben valamennyi kerületben 
a nagyobb érték döntöt te volna el a man¬ 
dá tum sorsát, sohase volt Magyarországon. 
Akkor se, a mikor a czenzus megrostálta az 
urnákhoz lépők tömegét. Az általános vá¬ 
lasztói jog bizonyára liberálisabb és talán 
igazságosabb is. Azt azonban a leglelkesebb 
hive se állíthatja róla, hogy fejlődést jelen¬ 
tene a nagyobb ítélőképesség kiérvényesülése 
i rányában. A több szem itt nem lát — job¬ 
ban . Minden iskolában több a taní tvány, 
mint a taní tó . És ha ezelőtt se volt csupa 
mester az, a ki a döntésben részes volt, 
most ezt a jogot a politikailag teljesen isko¬ 
lázatlan tömegek a maguk többségénél fogva 
döntő módon gyakorolhat ták. 

Hogy jelent¬é hasznot az ország számára, 
erre a kérdésre engedtessék meg nekünk adós 
nak maradni a felelettel. Bizonyos: óriás] meg¬ 
nyugvás lett volna, ha a teremben, a mely¬ 
ben jelenünk és jövőnk életkérdéseiről kell 
dönteni, leghitelesebb értékeink tömegét lát¬ 
hat juk. Ha a nemzetgyűlés nagyjaink gyüle¬ 
kezete lettjVolna. Csupa Apponyit és And¬ 
rássyt nem ül tethet tünk volna a százhatvan 
helyre. De távolról se akarjuk leszólni a 
jelen leendőket, a mikor meg kell állapíta¬ 

nunk, hogy nagyon sokakat látunk, a kik 
nincsenek jelen. A távollevők súlyát, jelen¬ 
tőségét, értékét ismerjük. A jelenlevők túl¬ 
nyomó nagy többségével szemben ezt a sze¬ 
rencsét még a jövő tartogatja az ország szá¬ 
mára. Szívesen reméljük, hogy sokat tarto¬ 
gat . Legalább is jelentékenyen többet annál, 
a mennyit a pesszimisták sejtenek. 

De ha a pesszimistáknak lenne igazuk: ez 
se legyen senki számára ok az elbúsulásra. 
A kötelesség parancsol és minden föladat 
kiköveteli a maga megoldását. A nagy érde¬ 
kek igazsága nem hagyja magát elintézni 
egy rossz megoldással. Ez csak gúzsba tudja 
kötözni egy időre, de ez az idő annál rö¬ 
videbb, mennél nagyobb az igazság, a me¬ 
lyen a kellő bölcsesség hiánya erőszakot te t t 
és mennél súlyosabb a hiba, a mely a meg¬ 
oldást fogalmazta. Most igazán nem frázis, 
hogy ennek az új testületnek a nemzet élet¬ 
érdekeiről kell határoznia. De az se kétsé¬ 
ges, hogy a nemzet élete nagyobb erő, ér¬ 
dekei nagyobb érdekek, mint a testület élete 
és érdekei. A miből logikusan következik, 
hogy ez az új gyülekezet csak addig mun¬ 
kálkodhatik, a míg a munkája hasznot je¬ 
lent a rája váró feladatoknak. A míg alkal¬ 
mas eszköze az ország újjáépítésének. Mihelyt 
erre alkalmatlannak, gyöngének vagy éppen 
ártalmasnak bizonyulna : a létjoga elvész. 

I t t nem erőszakra vagy revoluczióra gon¬ 
dolunk. Ebből több volt az elégnél. Semmi 
másra nem gondolunk, mint a belátásra és 
a lelkiismeretre, a melynek az ereje élő erő 
a parlament falain kívül és belül egyaránt . 
A kiválóság ritka adomány. De a jóhiszemű¬ 
ség és a belátás, a mi együttvéve a józan 
becsületességet adja, általános polgári köte¬ 
lesség. Ezt a tulajdonságot kötelesek vagyunk 
föltételezni azokban is, a kiknek más, még 
nagyobb rendű tulajdonságaik megmutatás 
sara még nem nyilt alkalmuk. A hazáját 
bizonyosan mind jobban szereti, mint a man¬ 
dá tumot és megérzi azt a pillanatot, mikor 

a lelkére súlyosodó felelősség nyomása na¬ 
gyobb, mint a mekkora könnyebbséget szá¬ 
mára a képviselőség jelent. 

Jó¬é ez a parlament, a mely nagyon is 
nem ideális viszonyok között és letagadha¬ 
tatlanul forradalmi formák alkalmazásával 
jött létre, ez ép oly jogosult kérdés, mint 
az, hogy nem lehetett volna¬é sokkal jobb 
még ilyen körülmények között is? De szemre¬ 
hányást , még ilyen kérdés formájában is, a 
szuverén népakaratnak éppen azok tehetnek 
legkevésbbé, a kik ez akarat megnyilatko* 
zásának a legszélesebb területen és a leg¬ 
feltétlenebb szabadságot követelték. Tudo¬ 
másul kell vennünk a valóságot, hogy a vá« 
lasztás mindenütt a legteljesebb nyugalom* 
mai, vagy, a hogy mondani szokás: méltó* 
sággal ment végbe. A vigasztalásuk pedig 
az lehet, hogy akármilyen kétes a parlament 
jósága, az kétségtelen, hogy a parlament való¬ 
ságának ténye : jó. Jó, megnyugtató és feU 
üdítő az, hogy immáron van intézményes meg¬ 
nyilatkozása és intézményes forrása a közaka¬ 
ratnak. A parlament tényével a kormányzat 
felelőssége is valósággá válik. Megszűnt rej¬ 
telem és megszűnt kétes lenni az az energia, 
a mely az intéző hatalom magasságába emel 
vagy onnan eltávolít bizonyos férfiakat. A legi¬ 
timségnek még sok a nyitott és vi tatható 
kérdése. De magában az, hogy van egy tes¬ 
tület, a mely a nemzet legszélesebb rétegei¬ 
nek akaratmegnyilatkozásából jött létre, igen 
hasznos alapja a legitimitás új fölépítésének. 

Ezt a testületet tehát szimpátiával kell üdvö¬ 
zölni és több bizalmat kell neki előlegezni, mint 
a mennyire már ismert értékeivel fedezetet 
nyújthat . Föl kell tenni, hogy az új kép¬ 
viselő urak jó magyar emberek, a kik segí¬ 
teni akarnak az országon, a munkájukkal, 
a míg erre az erejüket elegendőnek érzik, de 
az erősebbek elől való engedelmes elvonulás* 
sal, ha kiderülne, hogy a helyzet ilyeneket 
követel. Szőllősi Zsigmond. 

A HOL TAUFFER ÉS PETŐ MÉRKŐZTEK. A VÁZSONYI KERÜLETÉBŐL. 
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RAZZIA 
A NYOMORTANYÁKON. 

A régebbi czikkek, a melyeket a budapesti 
ínségről í r tam a „Vasárnapi Ujság"-ba, ko¬ 
rülbelül úgy v iszonylanak a mai nyomorhoz, 
mintha egy mindenképp nagy metropolis iel-
lemzéséhez Budapestet venném elo például — 
i02o¬»ban. Huszár Károly miniszterelnök óhaj­
tására tizenegy razziát rendeztem eddig, né­
hányat a rendőrség avatott asszisztciwziáia¬ 
val, hogy minél szélesebb korú nyomorbizony­
ságokat tárhassunk a külföldi jótékonyság 
elé. Az igazán rémes adatok közül félretet-
tem egy csomót a ,.Vasárnapi Újság" szá-
mára ; mielőtt a hazai és külföldi napilapok 
közölnék, hamarjában vázolom a feltűnőb­
bek 

A fővárosi szükséglakásokban napokon át 
jegyezgettem a nyomorgók vallomásait. A r á n y 

• tag legtisztább volt •: Századoyúti te-
lepen öó'röcz»ék lakása, a Százados»út 59- 1- 7?-
szám alatt, A mikor a családfő után kérde­
zősködtem, a köhécselő asszony igy felelt : 

— Eltűnt szegény a volhiniai fronton 
1916-ban. 

Az inséglakások nagyobb részében halljuk 
e z t : eltűnt, meghalt. Böröcz Pál fővárosi 
tűzoltó volt, a ki után három szép gyerek 
maradt. Az özvegy 151 korona hadisegélyt 
kap. A legidősebb, a kilencz éves Pál tehet­
séges fiú, de arra nincs pénz, hogy most ta-
níttassa a beteges anya, a ki nappal „sort 
á l l " , aztán főz és mos. 

— M i k o r ettek húst? kérdezem. 
Nem is emlékszem. Tudom, van elég, 

de nincs rá pénz. Kell czipőre, deczember 
óta kétszer talpalták a Paliét. Oly rossz a 
bőr és toó koronát fizettem érte. Lerongyo-
lódtam, pedig mink oly szépen éltünk min­
dig. Ez az egy kopott szoknyám van, mert 
a gyerekeknek kellett bugyogót miegymást 
csinálni a többiből. 

— Lisztje van? 
— A mi volt, azt kölcsön kaptam. A ke­

resztmama ad néha és tőle a Lágymányos­
ról hozok olykor szenet egy szatyorban. Fél­
napi út . 

A legnagyobb baj itt és minden szükség' 
lakásban, hogy nincs világítás. Könnyes szem« 
mel folytatja Böröczné : 

— Legalább petróleumot kapnánk, hisz 
még fódozni se tudok. Este, a mikor végre 
időm volna rá, a sötétbe ülök itt órahosszat. 

A dolgos asszonynak ez fáj leginkább. De 
panaszoltak rosszabbat is. Szabados Józsefné 
a Nádor-utcza 58. száma alatt csecsemőjét 
ringatva suttogta el, hogy a nyomorék ura 
egy este hat-hét patkányt vert agyon a szo­
bában. De Csatóéknál az is megtörtént, hogy 
a patkányok lerágták a kis Jani kezét. 

A Százados-úti szükséglakások egyikében, 
földszinti szűk szobában húzódik meg nyolcz 
gyermekével K. F. czipészmester is, a ki sú­
lyos beteg és hat éve nem dolgozik. Rajtuk 
k ívül , még távol vanTiégy gyermeke. A fele-
séget reuma gyötri ; f különben gyümölcscsel 
kereskedik — ha van. Segélyt nem kapnak 
sehonnan. A legkisebb gyerek, a három éves 
Géza és Mar iska nénje az ágyban fekszik, 
kettő mindig „sorba á l l " . 

Ötvennél több olyan nyomortanyát jegyez* 
tem föl , a hol napok, sőt nem ritkán hetek 
óta szobában senyvednek a gyermekek, mert 
nincs czipőjük, vagy ruhájuk. Ta lá l tam egy 
vasúti — menekült tisztviselőt is, a kinek 
három gyermeke karácsony óta nem járt az 
tríczán A Madách-utczában öt detektív és 
Sárközy főfelügyelő előtt derült ki fagga­
tásomra, hogy egy kilencztagú családban ösz* 
•ízesen öt ing van, nadrág egy sem és a gyer­
mekek kivétel nélkül meztelenül feküdtek 
ágyban. 

A sorbaállás, a melyről valarnennví ii 
tanyán panaszkodtak, megdöbbentő és hr, 
évekre kiható következésekkel fút. A tudobtM" 
statisztikát Budapesten nem szabad kom©-
lyan venni, a hozzáértők már csak keserűen 
nevetnek a számadatokon, mert a nyomor* 
tanyák élete gonoszul megcsúfolja a számí­
tásokat. Egyetlen lakásban, a \efelerts-11tcza  
t% szám alatt tizenöt személv közül tizenöt 
v©lt t«< feles megállapításunk 

VASÁRNAPI ÚJSÁG 

rint. Pedig tavaly meg valamennyi egészsé* 
ges volt, a hatvannyolcz eves családfő kivé­
telével 

— Minden'é/ye/ sorba kell állni kenyérért, 
mondta hörögve a szalmazsákon fekvő család­
anya, fcste 0 - 1 1 órakor esóben-hóban a 
pékbolt elé kell állni, ha reggel csak annyi 
kenyeret akarunk, a mennyi a család fele­
részének elég. Megfázott mindnyájunk és 
most így rothad a tud juk , mert se pénzünk, 
se más módunk nincs a gyógyításra . . . 

A ki szereti a sportot és kijárt az M 1 K 
telepére, bizonyára emlékszik az árnyas Pék* 
erdőre, a melyben szerény kirándulok rui-o'; 
tek még 1918-ban. A sporttelep mdföt 
úgy, mint a.Lóversenytéren, ma egyetlen fa 
nincs. Az ínséges nép négy ilyen erdőt i> 
kiirtott, de most már alig van mit-honnan 
lopnia és a kis gyermekek ezrei hideg, ablak' 
talán, mennyezetig nedves falú „.lakásokban 
pusztulnak. A Bem- és Grassalkovics-utczá-
ban több nyomortanyán egy szekrényt, e 
len asztalt, sót agvat sem láttunk már. FóU 
tüzeltek vagy eladtak minden bútordarabot. 

a nyomor .nemcsak a hírhedt angyal­
földi viskókban mutatkozik, hanem néhány 
hónap óta a belső városrészekben is. A József* 
körúttól három percznyire, a Kisfuvaros-utcza 
9. szám alatt láttunk kilencz személyt, három 
albérlővel olyan lakásban, a mely kisebb egy 
vasúti kupénál. Földön, ágyban és asztal 
tetején majdnem heringmódra hevertek ájul-
tató bűzben, elgyöngülve, betegen az éhség­
től. A Népszinház-utczában kikérdeztem öz­
vegy Bányász Károlynét, a ki igy va l lo t t : 

— Tizenegyen vagyunk. Kenyeret nem 
ettünk tiz nap óta, csakis' kukoriczamálét. 

— Ebédre és vacsorára ? 
— N e m , csak ebédre. Vacsorázni és reg­

gelizni nem szoktunk már. 
— Hányan keresnek? 
— Egy lányom. A többi nem kap mun­

kát. Elkergették őket a czipőgyárból, meg 
a villanytelepről. Az uram beleugrott a D u ­
nába a legkisebb két fiúval. Én azóta csak 
így dadogok, mert gutaütés ért. 

Hasonló helyzetre bukkantunk a Nádor-
utcza 38. száma alatt két lakásban is. Csak 
épp i t t a beteg Nagy Andrásné férje a Kár* 
pátokban tűnt el. Molnár Mihályné ura pe­
dig az olasz fronton. N e m is tudta meg, 
hogy három szép gyermeke egyszerre pusz­
tult el , Molnárné pedig szívbajjal,hátgerincz-
sorv adással fekszik, — épp a gyönyörű kép­
viselőházzal szemközt. 

jerfy Gyula , a ki egy csomó érdekes nyo­
mor témát fotografált, ma száz meg száz 
hasonló dokumentumot szerezhet a főváros 
minden részében. Az inség nyakunkra nőtt, 
iszonyú ragályokkal és forrongással fenyeget 
s a külföld nagyarányú segítése nélkül már 
nem is tudunk boldogulni. 

Tábori Kornél. 

GYEREK. 
Elbeszélés - Irta Faj in Elemér. 

A rétek szagára már csak a könyvébe 
préselt vadvirágok emlékeztették. O t t mul­
tak el fölötte a napok a nehézlevcgőjű mo­
sókonyhákban, melyeknek ablakait ködösre 
izzadta a gőz. Könyökig vájkált a forró 
szappanos lében, lúggal maratta a kezét és 
etette fával, szénnel a kemenczét, hogy csak 
úgy piroslott az oldala. Reggel pálinkázott, 
mint a ránezosképű öreg mosónék, este a 
tagjait fájdította. A pálinka meg a lefekvés 
közé eső időben tornászott, hajladozott a 
teknő mellett, kétségbeesett dühvel gyúrta, 
tépázta a ruhát, talán így akarta'Jcvczetm 
a lelkébe rekedt fájdalmat. Húszegynéhány 
éves volt és már oly mélyről kotorta elő az 
emlékeit, mint a kályha mellett mesélő ezüst­
hajú nagymamik . 

Csak a borús napok vágtak a hangulata­
hoz, mikor tintaszin felhőkaravánlvándorolt 
az égen, a derű nem kellett, a derű fájt. a 
napsugarak szúrtak, mint "laz ' éles tűk és 
fóifakasztottik a szundikiló multat . Mar 
nem várt. nem álmodott, szinte i 
a taposómalom, a hot kedvére robotolhatott, 
hol az á tht t lan, tompító gőz fallal 

>v folyam. 

emlékektől, nem adott magára, lompos lett, 
elszélesedett Pedig ha olykor vasárnap ko­
mótos léptekkel elriszált a templomtér áká-
czai alatt, el-elkóhintették magukat a legé­
nyek, srófoltak egyet a bajszukon és rava­
szul csippentettek a szemükkel. M e r t hát 
így, kimosdottan, nagyon gusztusos volt a 
mosóné; húsos, dús melle kidagasztotta a 
szatinblúzt, szemoldei félholdja oly feketén 
ívesedett a gombos icttngolyók fölött, mintha 
korommal javította volna oda. De ő nem 
Iglvejts ezeket az éhes tekinteteket; még 
mindig a régi férfi volt beleraizolva a lel­
kébe, a ezitromszin nyápicz itiur, a kit úgy 
gvulolt, hogy meg tudta volna fojtani és 
úgy szeretett, hogy a l i bá t csókolta volna. 
Hányszor akarta már kitépni a lelkéből, 
mint ártalmas gazt a virágos keitból ! De 
nem lehetett. N e m lehetett. Nagyon mély 
gyökeret eresztett. Es kétszeresen is meg­
volt. O t t volt mellette a kicsinyített misa : 
a gyerek. 

A gyerek. 
A kit elvettek, elloptak tőle, a kinek kis 

száját letépték a melléről. Ellopták tőle a 
g y e r e k é t . . . Hányszor kiáltotta be a kas­
télyba torkaszakadtából. „ T o l v a j ! to lva j !" 
És mit nyert vele? El kergettették a cselé­
dekkel 

Hogy is volt ? 
A gyereket elvették, őt kiebrudalták, pénz­

zel vakították, ó , nagyon kedvesek voltak : 
segítettek batyuba kötni a vaczkait és ud­
variasan k i t i r t i k előtte a kaput, hogy men­
nél gyorsabban becsaphassák. Es ő ment, 
mert vérében volt az engedelmesség. De 
hányszor visszanézett, nagy ég ! A nyaka Is 
belefájdult. 

ó , mennyit ólálkodott azóta a park vas­
dárdái körül! Órákig el tudta nézni a kis­
kocsit, a mint tologatták a gondozott uta­
kon . . . pedig össze volt húzva a függönye. 
Hányszor elmaradt a napszámból, mikor a 
gyerek tipegni, gőgicsélni kezdett, jár a baba 
j á r . . . M i t nem adott volna, ha egyszer 
kedvére összecsókolhatja ! Hány éjszakit 
töltött álmatlanul, mikor a szemüveges dok­
tor könnyű csézája MZ oroszlános kapu etr 
gurult. 

Aztán már nem birt magával, pesztonká­
nak akart szegődni a teste gyümölcse, a 
gyereke mellé. De nem fogadták föl. Pénzt 
kínáltak, sok pénzt, legyezőt formáltak a 
bankókból, úgy tolták az orra a l i , hogy 
pusztuljon onnét, takarodjék a pokolba, 
akárhova, csak e), el a gyerek közeléből. 

Aztán egy kis szőke asszony költözött be 
a kastélyba, talpig csipkébe, virágos hin­
tóba és ettől a naptól ő vezette a gyereket 
kézenfogva. Ez most az anyja, ez csókolja, 
(vagy üti ) ez köti elébe a szalvétát, hogy 
le ne csöppentsc a ruháját, mond neki me­
sét, hogy álomba ringassa, ez ad rá tisztát, 
ha maszatosra kente magát. Ez öleli is a 
gyerek is ezt öleli, ezt az i d e g e n t . . . Hogv 
lehet ezt k ibimi ? Hogy birhat el ennyit egy 
gyönge szív ? Hát mért raknak két vállra 
ennyi, ennyi terhet? Össze kell roskadni, el 
kell dőlni b e l é . . . 

A gyerek nőtt, fejlődött, mint a fa, a 
melyre vigyáz a kertész. M á r iskolatáska 
púposodott a hátán, matrózblúz ölelgette a 
kis derekát, tengerészsipka pántlikája csik­
landozta a fülét. A nap megpirította, barna 
volt az arcza, mint egy kiszítt tajtékpipa. 

I elkem, kis lelkem ! sóhajtozott a 
mosóné fáidalma* gyönyörrel, valahányszor 
meglátta F gesz az a; 

hs most eleven-élénken előtte állt a 
ar isten, akkor czíngár siheder még 
fűszeres nváreleji éjszaka: a parkban álmod' 
tak az 0 t | | | csillagok szemet huny­
tak, hogy ne lássák, a mint belopakodik a 
ku kamarába, a melyben lázban várta va* 
laki M i n t valami álom ! Ha nem lenne i t t 
az tíS bizonyíték, a gyerek, talán cl se 
hinné, hogv igaz volt H e itt van. nyílik. 
mint egy rózsa és ni, svúrüt kapott a szi­
vem, gyűrű fénylik a kicsi uj ján. Igen, be­
jött a kamarába, egy nyaláb orgonát szórt 
a pallóra . Fgvmás szájából ették a 
rot, az ezüstpapirtiból golyókat gyúrtak, 
dobálóztak vele 

I 
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A mosóné követte a fiát, mint az árnyék. 
Elkísérte az iskolába, csöngetéskor várt rá 
a kapuban. És beszélgetett vele gondolatban: 

Hogy aludtál szentem ? Jól fölmond-
tad a leczkét ? 

És melléje szegődött, súrolta a testével, 
megérintette a ruhája szövetét. 

Ha a doktoréknál, bérlőéknél szép almát 
kapott tízóraira, eltette a köténye zsebjébe 
és kifényesítette a blúzaujján. Neki akarta 
adni, neki, a fiának, de nem volt hozzá 
mersze. Mikor így kísérgette az utczán, a 
büszkeség szinte szétvetette a mellét, ki sze­
rette volna kiáltani a világba : „Ez a gye­
rek az én gyerekem ! . . . Mennyi t szenved­
tem, a míg kihordtam ! . . . De az enyém; 
az én gyerekem . . . " 

Egyszer már nagyon kikívánkozott belőle 
a szó, megérintette a gyerek kar já t : 

— Pubika ! . . . 
A gyerek fölnézett és ő lázasan beszélni 

kezdett; elharapta, lenyelte a szavakat, min­
dent egyszerre akart elmondani, mindent, a 
mi évek alatt felgyülekezett benne. 

— Pubika, szép drága szentem . . . nézzen 
egy kicsit rám, nevessen egy kicsit rám, 
adja ide a kicsi k e z é t . . . Pubika, szép drága, 
tudja ki vagyok én : ugy-e nem ismer, mi, 
mondja? . . . En vagyok a maga . . . a maga . . . 

I t t elakadt. Az utolsó nagy, gyönyörű szó 
nem fért ki a torkán. És kis szünet után 
így fejezte be : 

— Én vagyok a maga dadája... 
A gyerek lenézőn, hitetlenkedve nézett 

rajta végig: 
— M a g a ? Egy ilyen vöröskezű? Menjen 

innét! 
Az anya megnézte a kezét, mintha kí­

váncsi lett volna, tényleg vörös-e, odatar­
totta a szeme elé és rásírt a vörös kezére 
és . . . és mégis boldog volt. 

A V A T I K Á N P I N C Z É I . 
Regény. (Folytatás.) 

Irta André Gide. — Francziából: Kön ig György. 

— Édesem, jegyezze meg, hogy ha a gyó­
gyulás i t t volna, i t t , értse meg jól, és két" 
ségbeesetten rámutat a sótartóra, i t t , egé­
szen közel, de én nekem, hogy megfoghas­
sam, könyörögnöm kellene a Főnök Úrhoz 
(humoros napjaiban azzal szórakozik, hogy 
így nevezi a Legfőbb Lényt) vagy kérnem 
kellene, hogy közbenjárjon, hogy felforgassa 
az én kedvemért a meglévő rendet, az okok 
és okozati összefüggések természetes rendjét, 
ezt a tiszteletreméltó rendet, nos hát ! én 
nekem akkor nem kellene ez a gyógyulás! 
Megmondanám neki, a Főnöknek, hagyjanak 
nekem békét az ő csudájukkal, nekem nem 
kell. 

Egyenként mondta a szavakat, a szótago­
kat. Felemelte hangját akkorára, a mekkora 
a dühe volt, rémes volt ránézni. 

— És miért nem kellene ? — kérdi Gyula 
egészen nyugodtan. 

— Azért, mert ez arra kényszerítene, hogy 
higyjek abban, a ki nem létezik. 

— Mikor ezt kimondta, öklével az asz­
talra csapott. 

Margi t és Veronika aggódva egy tekinte­
tet váltanak egymással, majd mindketten a 
kis Juliskára néznek. 

— Azt hiszem, ideje lefeküdni, kis lá­
nyom, mondja az anyja. — Siess szépen, 
majd még jóéjszakát mondunk az ágyadnál. 

A kis lány, a kit a hallott szörnyű szavak 
és a bácsi ördögi külseje megrémítettek, k i ­
szaladt. 

Ha meggyógyulok, csak magamnak aka­
rok hálás lenni ezért. Eddig van. 

N o és az orvos? — koczkáztatja meg 
Margi t . 

\nnak megfizetem a tudományát. 
Gyula a legkomolyabb hangon veti ellen: 

M í g viszont Istennel szemben hálára 
volna kötelezve. 

— Igen. barátom. És ezért nem imádko* 
zom hozzá. 

— Imádkoztak mások te éoetted, barátom. 
Ezt Veronika mondta, a ki eddig egy szót 

sem szólt. A szelíd, jő! ismert hang hallá* 

tára Anthime felugrik, elveszti önuralmát. 
Egymásnak ellenmondó gondolatok kerge­
tőznek agyában. Először is senkinek sincs 
jogában valakiért annak ellenére imádkozni. 
Jótéteményt kérni valaki számára a nélkül, 
hogy az illető tudna róla, ez árulás. Imái­
val nem ért el semmit, annál jobb! Ebből 
megtanulhatná, hogy mit érnek az imái! 
Van is mire büszkének l e n n i ! . . . De talán 
nem imádkozott eleget ? 

— Legyen nyugodt, nem hagyom abba, 
folytatja Veronika ép oly szelíden, mint az 
előbb mosolyogva, mintha meg sem érin­
tette volna a szele ennek a haragnak, el­
mondja Margitnak, hogy minden este, kivé­
tel nélkül meggyújt Anthime nevében két 
gyertyát az útszéli Szűz Mária előtt a ház 
északi sarkán, ugyanott, a hol annak ide­
jén Beppot látta keresztet vetni. A gyermek 
ott szokott aludni, egészen közel a fal mélyedé­
sében és Veronika biztos lehetett, hogy a k i ­
tűzött időben ott megtalálja. 0 maga nem 
ért volna fel az oltárhoz, mely magasan volt 
elhelyezve, Beppo azonban, a ki most már 
tizenöt éves karcsú fiatalember, belefogódz­
kodott a kövekbe és egy vasgyürűbe és úgy 
helyezte el a lobogó gyertyákat a szentkép 
előtt . . . A beszélgetés erre észrevétlenül el­
fordult Anthimetöl, becsukódott fölötte. A 
két nővér az annyira megható népies vallá­
sosságról kezdett beszélgetni, melynek követ­
keztében a legkopottabb szobor a legjobban 
tisztelt is egyszersmind . . . Anthime egészen 
elmerült gondolataiba. Hogyan! Hát nem 
elég, hogy Veronika megetette ma reggel 
háta mögött a patkányait? Most már gyer­
tyákat éget érette! A felesége! és belevonja 
Beppot is ebbe az ostoba álszenteskedésbe... 
N o majd m e g l á t j u k ! . . . 

A vér fejébe tódul, nem bir magával, ha­
lántékánál mintha harangoznának. Nagy erő­
feszítéssel felugrik, miközben fellöki székét 
és feldönt egy pohár vizet. Homlokát töröl­
geti. Azt hiszi rosszul lesz. Veronika hozzá­
siet, 0 azonban durva kézzel visszalöki, k i ­
szalad az ajtón és becsapja. Hallani lehet a 
folyosón egyenlőtlen, távolodó lépését, a 
mankó tompa földhözütödésétöl kisérve. 

E hirtelen távozás a még együtt ülő tár­
saságot zavart szomorúságban hagyja. Né­
hány perczig egyikük sem szól egy szót sem. 

Szegény Veronika! mondja végül M a r ­
git. Ez alkalommal azonban megint csak 
bebizonyosodik a különbség a két nővér kö­
zött. Margit lelke abból a csodálatos 
vetből van alkotva, melyből Isten a vei-
tanukat teremtette. Margi t tudja ezt és 
szeret .szenvedni. Szerencsétlenségére azon­
ban az élet nem nyújtott neki szenvedést, 
mindenhonnan csak jóval halmozza cl, kény* 
telén tehát az apró kellemetlenségekből tőkét 
kovácsolni. Felhasználja a legkisebb csekély­
séget is, csakhogy valami kis karczolást mu­
tathasson fel. Ügy tudja elrendezni a dol­

gokat, hogy mindig ő legyen a károsult.' De 
mintha Gyula csak azon iparkodnék, hogy 
felesége minél ritkábban hozhassa működésbe 
erényét. Hogy lehessen csodálkozni ily kö­
rülmények között azon, hogy Margi t mindig 
elégedetlen és rosszkedvű? Olyan férjjel, 
mint Anthime, mily szép volna az élet! 
Margi t nem mulasztaná el sohasem észre­
venni, hogy nővére milyen kevéssé tudja ezt 
kihasználni. Veronika feje fölött a bajok 
észrevétlenül múlnak el. Az ő mindig helyt­
álló és mosolygós méltósága fölött minden 
gúny és tréfa elsiklik. Bizonyosan rég bele­
nyugodott már a maga elszigetelt életébe, 
Anthime egyébként nem rossz hozzá, és vég­
tére is kimondhatja azt, a mit gondol. Ve ­
ronika azt magyarázza, hogy ha annyira 
kiabál, ez azért van, mert nem mozoghat és 
nem jönne annyira dühbe, ha mozgékonyabb 
volna. Gyula megkérdi, hogy vájjon hová 
mehetett ? 

— Laboratóriumába, feleli és Margi t kér­
désére, hogy nem kellene-e utána menni, 
mert hátha rosszul lett, ekkora harag után. 
Veronika azt állítja, hogy okosabb békén 
hagyni. Egyedül majd megcsillapodik és 
nem kell túlságos figyelmet tulajdonítani 
távozásának. 

— Fejezzük be nyugodtan az ebédet, így 
végzi be. 

V . 

N e m . N e m laboratóriumába sictett A n ­
thime bácsi. 
l Csak átsietett műhelyén, melyben a hat 
patkány élete végéhez közeledik. Miér t nem 
áll meg a terraszon, melyet elánszt a nyu­
gati fény? Az est földöntúli világítása talán 
megingatja forradalmár lelkét és engedékeny­
ségre birja . . . De nem, a szép látvány 
tanácsa sem használ. A kényelmetlen csiga­
lépcsőn leér az udvarra és sietve áthalad 
rajta. Tragikus a béna embernek ez a siet­
sége, mert kínnal vásárol meg minden lépést 
és fájdalommal minden erőfeszítést. M i k o r 
fogjuk már látni, hogy valami jó czélra 
használja fel féktelen buzgalmát ? Néha egy-
egv sóhaj hagyja el vonagló ajkait, vonásai 
eltorzulnak. Hova hajtja vájjon istentelen 
haragja? 

Szűz Már ia szobra, mely ajándékba ka­
pott karjairól isteni sugarak fenvét és irgal­
mát terjeszti szét a világon, őrködik a ház 
felett és talán közbenjár még az istenká­
romló erdekeben is. Szobra nem egyike azok­
nak a modern szobroknak, miket a Bla-
faphas plasztikus római kartonjából készít 
a Fleurissoire• Lévichon czég. I z a naiv 
szentkép kifejezője a nép imádatának s előt­
tünk ezáltal csak annyival szebb és fel« 
lőbb. Halvány arczát, tündöklő kezeit es kék 
kabátkáját egy, a szobor fölött előre eresz­
kedő híztetéről lecsüngő l i m p i s viligítje 
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meg s ugyanez a fülke egyszersmind helyet 
•juttat a falon felakasztott szentképeknek is. 

A járókelők kezeügyébe eső helyen, egy 
kis vasajtó alat t , melynek kulcsa a plébánia 
szolgájánál van, az a kötélszerkezet van el¬ 
helyezve, mely a lámpás leengedésére és fel¬ 
húzására szolgál. Ezenkívül két gyertya is 
ég éjjeUnappal a szobor e l ő t t ; ezeket Vero¬ 
nika hozta nem rég. A gyertyák lá t tára , 
melyekről tudja , hogy ő érette égnek o t t , a 
szabadkőműves feléledni érzi haragját . Beppo 
épen karéj kenyeret majszol a fal mélyedé¬ 
seben, de jövetelekor hozzásiet. Anthime 
nem válaszol illemtudó köszönésére, hanem 
megfogja vállánál és füléhez hajolva ugyan 
mit mondhat neki, a mitől a gyermek meg¬ 
borzong ? 

— Nem, nem! tiltakozik a fiu. Mellénye 
zsebéből Anthime kivesz egy ötlirás bank¬ 
jegyet, de Beppo föl van h á b o r o d v a . . . Ké¬ 
sőbb ta lán lopni fog, még esetleg gyilkolni 
is ; ki tudja, micsoda piszkos sarat fog még 
ráfröcscsenteni a nyomorúság? De felemelni 
kezét a Szűz ellen, a ki védelmezi, akié 
utolsó pillantása minden este, mielőtt elal¬ 
szik, és a kire minden reggel ébredésénél 
mosolyogva f e l t e k i n t ! . . . Anthime megpró¬ 
bálkozhatik itt rábeszéléssel, megvesztegetés¬ 
sel, gorombasággal vagy fenyegetődzéssel, de 
csak visszautasításra fog találni . 

Ne essünk tévedésbe különben. Anthime 
tulajdonképen nem is a Szűz Már iára ha¬ 
ragszik, Veronika gyertyái ellen van kifo¬ 
gása. Beppo egyszerű lelke azonban nem 
hajlandó ily árnyalatok megkülönböztetésére 
és különben is ezeket a most már felszen¬ 
te l t gyer tyákat senkinek sincs joga elfújni. . . 

Anthime¬ot felháborítja az ellenkezés és 
ellöki magától a fiút. Maga fog cselekedni. 
A falhoz támaszkodva megfogja mankója 
alsó végét s hát ravetve a mankót óriási 
lendületet vesz és teljes erejéből felfelé ha¬ 
jítja. A bot a szent fülke pereméhez ütődik 
s nagy robajjal visszahull a földre, vele 
együt t egy csomó törmelék és vakolat is. 
Anthime felemeli a mankót és há t rább lép, 
hogy meglássa az e r e d m é n y t . . . Az ördögbe 
i s ! A két gyertya o t t ég még mindig, de a 
szobron a jobbkéz feje helyett csupán egy 
fekete vasrúd lá tható. 

Anthime egy pillanatig kijózanodva szem¬ 
leli cselekedete szomorú e redményé t : ily ne¬ 
vetséges módon kellett a merényletnek sike¬ 
r ü l n i . . . Szégyen! Szemeivel Beppot keresi, 
a fiu azonban e l tűnt . Egészen besötétedet t . 
Anthime egyedül van. Észreveszi a földön a 
törmelékeket, miket mankója a földre ve* 
te t t , és összeszedi; egy kis agyag kéz akad 
a kezébe, melyet vállvonítva zsebébe rejt . 

Szégyen a homlokán, harag a szivében, a 
képromboló visszatér laboratór iumába. Sze¬ 
retne dolgozni, de ez a gaztet t összetörte. 
Njncs nyugalma, csak aludni szeretne. De 
úgy fog lefeküdni, hogy nem mond jóéjsza* 
kát s e n k i n e k . . . A mikor belép szobájábr, 

hangokat hall és megáll. A szomszéd szoba 
ajtaja nyitva van, a folyosó sötétjében oda 
l o p ó d z i k . . . 

Hasonlóan egy angyalkához, a kis Juliska 
ingben ott térdepel az ágyán. A lámpa fé¬-
nyében Veronika és Margi t mellette térde¬ 
pelnek. Kissé há t rább , az ágy lábánál Gyula 
imádkozik, egyik keze szivén, a másik szeme 
fölött, ebben az ájtatos és egyszersmind fér¬ 
fias állásban hallgatja a gyermek imáját . 
Nagy csönd borul az egész jelenetre és 
eszébe jut tat ja a tudósnak azt a csendes 
és arany¬fényü estét a Nilus par t ján, a me¬ 
lyen úgy, mint most ez a gyermeki ima 
száll felfélé, szállott fel akkor, a kék füst 
egyenesen a kék égbe . . . 

Az imának nyilván vége van. A gyermek 
abbahagyja a tanult szavakat és bőségesen, 
szive sugallata szerint imádkozik. Imádkozik 
a szegény árvákért , a betegekért és a sze¬ 
gényekért , Genovéva nővéréért, meg Vero¬ 
nika nénijéért, meg az édesatyjáért , . meg 
azért, hogy a kedves mama szeme minél 
előbb meggyógyuljon . . . Anthime szive ez¬ 
alat t összeszorul és az ajtó mellől oly han¬ 
gon, mely gúnyos akarna lenni s a melyet 
a szomszéd szobában is meg lehet hallani, 
ezt mondja : 

— És Anthime bácsi számára nem kérünk 
semmit a jó Istentől ? 

Erre a kislány rendkívül nyugodt hangon, 
mindenkinek csodálkozására így felel: 

— És azt is kérem, jó Istenke, bocsásd 
meg Anthime bácsi bűnei t is. 

Ezek a szavak szivén találják az atheistát . 

VI . 

Ezen az éjszakán Anthimenak álma volt. 
Kopogott valaki a szoba kis ajtaján. De 
nem a folyosóról nyiló ajtón, sem azon, a 
melyik a szomszéd szobába visz. Egy másik 
ajtón kopogtak, egy olyan ajtón, a melyet, 
mig ébren volt, eddig észre sem vett s a 
melyik az utczára nyílott . Ezért meg is 
ijedt és először válasz helyett meg se mocz¬ 
czant . Valamelyes félhomály uralkodott a 
szobában, melyben meg tud ta különböztetni 
az egyes tá rgyakat . Barátságos, de bizony* 
talán világosság terjengett, mintha mécses 
égett volna. Pedig nem égett semmi láng. 
A mikor megpróbálta megfejteni, hogy hon¬ 
nan jön a fény, másodszor is kopogtak. 

— Mi t a k a r t o k ? kérdé reszkető hangon. 
A harmadszori kopogásra valami rendki¬ 

vüli bágyadtság vett rajta erőt. Olyan volt 
ez a bágyadtság, hogy minden félelme bele¬ 
olvadt . (Ezt az érzést később rezignált bá¬ 
gyíd tságnak nevezte.) Egyszerre csak azt 
érezte, hogy nem tud védekezni és az ajtó 
engedni fog. Ki is nyílott zaj nélkül és egy 
pillanatig nem látott egyebet, csak egy sö* 
tét mélyedést, melyben mint az oltáron, 
íme! Srűz Már ic jelent meg. Alecsony fehér 

alak volt, melyet először a kis Juliskának 
nézett, úgy, a hogy este utoljára lát ta , a 
mint kis lábacskái kiálltak az ing alat t , de 
rögtön ezután felismerte Őt , a kit megsér¬ 
te t t . Azt akarom mondani , hogy külseje 
pontosan olyan volt, min t az útszéli Szent 
Szűzé. Fel lehetett ismerni még a sebhelyet 
is jobbkezefején, halvány arcza azonban 
még szebb, még mosolygóbb volt, mint ren¬ 
desen. A nélkül, hogy lépni lá t ta volna, fe¬ 
léje közeledett, mintegy csúszva és a mikor 
egészen közel állott már ágyához, így szólt: 

— Azt hiszed há t te, a ki engem meg­
sebeztél, hogy szükségem van a kezemre, 
hogy téged meggyógyí tsa lak? és felemelte 
feléje kezét, melynek feje h iányzot t . 

Ebben a perezben Anthime úgy vélte, 
hogy a szokatlan világosság 0 belőle ered. 
De a mikor a vasrúd hirtelen a mellébe fu¬ 
ródot t , éles fájdalom fogta el és felébredt a 
sötétben. 

Ta lán negyedóráig is t a r t o t t , mig magá¬ 
hoz tér t . Valami gyengeséget, valami külö¬ 
nös tompaságot érzett egész testében, u tána 
pedig valami csaknem kellemes bizsergést. 
Ez az érzés oly erős volt, hogy kételkedni 
kezdett már, vájjon csakugyan érezte¬e azt 
az éles fájdalmat a mellében. Nem tudta , 
hol kezdődött , hol végződött az álma, sem 
azt, hogy most ébren van¬e és az előbb 
álmodott¬e ? Megfogta, megcsípte magát , 
hogy megállapítsa, ő¬e az csakugyan, ki¬ 
emelte karját az ágyból s végül gyufát gyuj¬ 
to t t . Veronika o t t aludt mellette a fal felé 
fordulva. 

Ekkor szétdobálva ágyát , levetve a taka¬ 
rót , az ágy szélére csúszott , a mig meztelen 
lába hegyével megérintette papucsai t . O t t 
volt a mankó az asztalka mellé támasztva , 
de Artthime a nélkül, hogy megfogta volna, 
pusztán keze segítségével fölállott, lábát a 
papucsba dugta és felállott. Bizonytalanul, 
egyik karjával előre, másikkal há t ra felé 
egyensúlyozva t e t t egy lépést, két lépést az 
ágy mellett , majd három lépést s végül ke¬ 
resztülment az egész szobán . . . 0 , te cso¬ 
dálatos Szűz M á r i a ! V á j j o n . . . ? Csendben 
felvette nadrágját . Belebujt mellényébe és 
k a b á t j á b a . . . De állj meg tuda t lan to l lam! 
A hol egy felszabaduló lélek szárnya bonta¬ 
kőzik ki, az erőre kapo t t béna test ügy( t¬ 
len mozdulatai nem is számí tanak . 

Egy negyedóra múlva valami előérzettől 
sarkalva Veronika is felébredt és nyugtalan* 
kodni kezdet t , mert Anthime¬ot nem érezte 
maga mellett . Még nagyobb nyugtalanság 
fogta el, a mikor gyufát gyújtva meglát ta , 
hogy a mankó, a beteg állandó társa o t t 
van. A gyufa elégett ujjai között, mert 
Anthime, mikor kiment, magával vitte a 
gyer tyát , Veronika tapogatódzva magára ka¬ 
po t t valamit , és attól a fénysugártól vezetve, 
mely a műhely ajtaja alat t behatol t a szo¬ 
bába, u tána ment. 

— Anth ime! Itt vagy édesem? 
Semmi válasz. Veronika azonban hallga¬ 

tódzot t s valami szokatlan hangot hallot t . 
Izgatottan benyi tot t s a feltáruló kép lát¬ 
tára gyökeret vertek lábai . 

Anthime¬ja o t t volt szemben vele. Sem 
nem ült, sem nem állt. Feje egy magasság* 
ban volt az asztallal és ráeset t a gyertya 
fénye, melyet az asztal szélén t e t t le. An¬ 
thime, a tudós , az atheista, a kinek sem 
béna izülete, sem (ép oly kevéssé) független 
akarata (mert nem szabad feledni, hogy 
mennyire lépést t a r t o t t nála a szellem a 
testtel) az utolsó években meg nem hajlot t 
soha, Anthime térdepelt . 

Anthime térdepelt és két kezében egy kis 
agyag da rabká t t a r t o t t , melyet eszeveszett 
csókokkal halmozot t el. Először nem moz¬ 
dúl t meg s Veronika e rejtély lát tára nem 
tutivá mi t tegyen, nem merve sem vissza* 
lépni, sem bemenni , már¬már maga is le 
akar t térdepelni a küszöbön, szemben a fér* 
lével, a mikor ez minden erőfeszítés nélkül 
talpra állott és ó csodák csodája! feléje jött 
ha tározot t lépésekkel és karjába zár ta . 

— Ezentúl,* monda szivéhez szorítva a 
feleségét és arczával hozzá hajolva, ezentúl, 
édesem, velem együt t fogsz mádkozni . 

- j . szám. 1920. 67. évfolyam. V A S Á R N A P I Ú J S Á G . 3 5 

VI I . 

A NEMZETI HADSEREG ZÁSZLÓSZENTELÉSE HALASON. 

A szabadkűmüves megtérése nem marad¬ 
h a t o t t soká t i tokban. Baraglioul Gyula egy 
napig sem késlekedett, hanem azonnal meg¬ 
irta André bíborosnak, a ki elbeszélte a 
konzervativ¬pártban és a franczia főpapság 
között. Veronika viszont fölemlítette Anzelm 
atya előtt, úgy, hogy a hír nemsokára a 
Vat ikán füleihez is eljutott . 

Kétségtelen, hogy Armand¬Dubois az Ég 
kivételes kegyében részesült. Azt, hogy Szűz 
Már ia csakugyan valóságban megjelent előtte, 
ta lán nem volt okos dolog hangoztatni , 
de még ha csak álmában lát ta is, i t t volt 
legalább letagadhatat lanul , k imutathatólag 
és bizonyára csodálatos módon a g.yógyu¬ 
lása. 

Ám, ha Anthime¬nak elég lehetett , hogy 
meggyógyult, ez nem volt elég az Egyház¬ 
nak, mely azt kívánta , hogy eddigi hitét 
nyilvánosan tagadja meg s ezt a lépést szo¬ 
katlan pompával készült körülvenni. 

— Ugyan, monda neki néhány nap múlva 
Anzelm atya, h á t On, a ki mig meg nem 
tér t , t év tana i t az eretnekség minden eszkö¬ 
zével terjesztette, most kivonná magát azon 
magas leczke taní tása alól, melyet az Ég 
az On esetében az egész világnak adott? Az 
On üres tudományának téves tanulságai 
hány lelket el tántorí tot tak a világosságtól! Az 
On feladata ezeket összegyűjteni ismét és 
késlekednék ezzel ? De mit is mondok : föl¬ 
ada t a ? Ez legszorosabb kötelessége. És nem 
akarom megsérteni azzal, hogy föltételez* 
zem, hogy nem érzi ezt. 

Nem, Anthime nem akarta kivonni ma¬ 
gát e kötelesség alól. De azért félt a követ¬ 
kezményektől .Nagy anyagi érdekei, az egyip¬ 
tömi telkek körül, mint mondot tuk, a sza¬ 
badkőművesek keze közt voltak. Mi t tehe¬ 
t e t t a Páholy segítsége nélkül ? S hogy re¬ 
mélhető, hogy az segíteni fogja most, a 
mikor megtagadta ? Minthogy onnan várta a 
gazdagságot, teljesen tönkrementnek érezte 
magát . 

Előadta a dolgot Anzelm a tyának. Ez elő* 
zőleg nem ismerte Anthime magas rangját 
és nagyon megörült a dolognak, mert eszébe 
ju to t t , hogy így ünnepélyes áttérése még 
nevezetesebb esemény lesz. Két nappal ké¬ 
sőbb Anthime magas rangja már nem volt 
t i t ok az Observatore és a Santa Croce olva¬ 
sói előtt . 

— On tönkre ju t ta t , monda neki An¬ 
th ime. 

— Ugyan fiam, épen ellenkezőleg, feleié 
Anzelm atya, mi hozzuk az üdvösséget. A 
mi anyagi szükségleteit illeti, ne törődjék 
vele, az Egyház meg fogja tenni a magáét. 
Hosszasan beszéltem az On esetéről Pazzi 
bíborossal, ki elő fogja adni az ügyet Ram* 
pollának. Ta lán nem is szükséges felémlíte* 
nem, hogy az On áttérése t udo t t dolog már 
Szent Atyánk előtt is. Az Egyház meg fogja 
tudni hálálni, a mit On érette feláldozott és 
nem akarja, hogy rosszul járjon. De külön¬ 
ben nem gondolja ta lán , hogy esetleg túlozza 
{és itt mosolygott) a szabadkőművesek be* 
folyását ebben az e se tben? Nem mintha 
nem t u d n á m , hogy nagyon sok esetben szá¬ 
molni kell v e l ü k ! . . . És összeszámolta¬e, 
hogy mennyire becsülhető az a kár, melyet 
ellenségeskedésük folytán szenvedhet? Mondja 
meg az összeget körülbelül é s . . . (balkeze 
mutatóuj já t orra magasságáig emelte gonosz¬ 
kodó jóindulattal) és ne féljen semmitől. 

Tíz nappal a Szent évi ünnepségek után 
megtörtént Anthime áttérése Jézushoz, tul¬ 
ságos pompától körülvéve. Nem kell elmon* 
dánom az egész szertartást , melyet bőven 
leírtak akkor az egykorú olasz lapok. A je¬ 
zsuiták generálisa nevében Socius atya egyik 
legnevezetesebb beszédét monda el ez alka¬ 
lommal. Kijelentette, hogy a szabadkőműves 
lelke egész az őrületig fel volt dúlva és tul* 
zott gyűlölete maga volt a megtérés egyik 
előjele. A jámbor atya felhozta tarzusi Saul 
esetét és meglepő hasonlatosságot talált An¬ 
thime képrombolása és Szent István meg¬ 
kövezése között . Mia la t t ékesszólása nőtt és 
dagadt és végig hömpölygött a templomon, 
mint a dagály árja egy viszhangzó barlang¬ 
ban, Anthime kis unokahuga törékeny han* 

gocskájára gondolt és szive mélyén hálát 
mondott a gyermeknek, hogy felhívta a 
bácsi bűneire figyelmét és irgalmát Annak, 
kinek egyedül akart szolgálni ezentúl. 

Attól a naptól kezdve Anthime magasabb¬ 
rendű gondokkal volt elfoglalva és alig vette 
észre azt a zajt, mely neve körül t á m a d t . 
Baraglioul Gyula szenvedett helyette is és 
sohasem bontot ta fel az újságot szívdobogás 
nélkül. A hi thű újságok első lelkesedésére 
most a liberális lapok kiabálása következett . 
Az Observatore nagy czikkére: Az egyház 
új győzelme, következett a Tempó Felice 
támadása : Egygyel több szamár van. Végül a 
Depéche de Toulouse Anthime közvetlenül 
gyógyulása előtt beküldöt t czikkét gúnyos 
jegyzettel kisérte. Gyula erre sógora névé* 
ben méltóságos, de egyszersmind száraz le¬ 
veiben értesítette a lapot, hogy ezentúl ne 
számítsa a megtér tet munkatársai közé. A 
Zukunft elejét vet te ennek és udvarias kö¬ 
szönőlevelet irt Anthimenak. 0 derült arcz* 
czal fogadta az ütéseket, mint a hogy iga* 
zán keresztény lélekhez illik. 

— Szerencse, hogy a Correspondant min* 
dig rendelkezésére fog állani, arról kezeske¬ 
dem, biztosította Gyula . 

— De édes bará tom, mit i r j a k b e l e ? veté 
ellen jóakaratulag Anthime. Mindaz, a mi¬ 
vei minap még foglalkoztam, ma már nem 
érdekel. 

Ezután csend let t . Gyulának haza kellett 
utaznia Parisba. 

Anthime Anzelm atya sürgetésére, szép 
engedelmesen elhagyta Rómát. Anyagi tönkre¬ 
jutása követte a Páholyok segélyének be* 
szüntetését s azok a látogatások, melyekre 
Veronika, a ki bizott az Egyház segítségé* 
ben, sarkalta, nem vezettek más eredményre, 
mint arra, hogy végül is kifárasztották és 
elkedvetlenítették a Főpapságot, a melyik 
barátságosan azt a tanácsot adta, hogy utaz* 
zék Milanóba és várja be o t tan a megígért 
kár ta laní tás t és a már egyszer megnyilatko* 
zot t isteni jóság ujabb segítségét. 

(Folytatása következik.) 

I R O D A L O M É S M Ű V É S Z E T . 

Magyar rapszódiák. Kozma Andor egy termetes 
kötetbe gyűjtötte össze az utóbbi években irt köl­
teményeinek legjavát. A magyar közélet harczaihoz, 
váltakozó jeleneteihez és hangulataihoz már vagy 
két évtizede Kozma Andor adja a kisérő zenét s 
ennek a zenének mindig egy az alaphangja : a ko­
moly, túlzások nélküli hazafiság és a férfias, nyilt 
és bátor erkölcsi megítélés. Magasan fölötte áll a 
pártok hatalmi versengéseinek, gúnynyal szemléli a 
hatalomért és személyi eló'nyökért folyó tülekedést. 

haraggal a mindenütt kiütköző' léhaságot, tiszta 
gyönyörűségét találja mindenben, a mi a magyar 
faj erényét, tehetségét, a kultúrára való képességét 
mutatja, nehéz órákban aggódva remeg, de kishitű­
ség nélkül, nemzetünk sorsáért. Érzületének emel­
kedettsége művészi színvonalra emeli az aktualitást, 
épen mert az örökkévalóság szempontjaiból nézi a 
napi dolgokat, épen ebben, az aktualitás költői 
értékének fölfedezésében és kihasználásában van 
legnagyobb költői érdeme és eredetisége : nem tu­
dunk költőt, nemcsak a magyar, hanem a világ­
irodalomban sem, a ki ennek a problémának ilyen 
művészi megoldását ekkora nyomatékkal kísérelte 
volna meg. Az európai műveltség és a szeplőtelen 
magyarság pompás szintézise van meg egyéniségé­
ben : semmi sem idegen tőle, a mi az európai kultúrá­
hoz tartozik, de mindent a magyar ember szemével, 
a magyar hazafi látószögéből néz. Érzése és érzésé­
ből fakadó szava egyszerű és őszinte, semmi sincs 
tőle távolabb, mint az affektálás, az önmagában 
gyönyörködő modorosság és a nagyhangú bomba szt, 
inkább megkoczkáztatja — és néha egész különös 
sikerrel — a versnek a prózához való közelítését, 
mintsem a költői hatás erőszakolásával erőszakot 
tegyen a belső igazságon. Lénye minden izében 
férfias, ép oly mentes minden szentiment alizmustóll 
mint az önfitogtatástól, tartózkodó és szemérmes' 
lelkének legbensőbb titkait elrejti az emberek elől 
s ha mégis elárul valamit belőlük, akarata ellenére 
teszi. Ez predesztinálja közéleti költővé, a maga 
érzékenységét, hevüléseit a közéleti képek mögé 
tudja legjobban elrejteni s az igaz magyar józanész 
sugallta gondolatait épen ez a rejtőzködő érzés me­
legíti át költészetté. Az embereket némi kicsinylés­
sel szemléli, tud mosolyogni apró hiúságaikon, el tud 
komorodni sorsuk tragikumán, fel tud háborodni 
bűneiken, de magasról nézi és kicsinyeknek látja 
őket. Szereti Budapestet, gyönyörködik virágzásá­
ban, elkomorul háborúalatti hanyatlásán, de in­
kább mint néző vesz részt életében, nem tudja 
magát teljesen beleélni a nagyvárosi élet levegő­
jébe. A magyarság uralkodó osztályainak főváro­
sukhoz való viszonya senkiben sem tükröződik 
olyan tipikusan, mint benne. A milyen konzervatív 
a szelleme, ép olyan a nyelve és technikája. A vir­
tuozitásig művésze a magyar szónak és rímnek, de 
szorosan a hagyományhoz csatlakozva, úgy hogy a 
mi újat hoz, az is szervesnek, gyökeresnek, a hagyo­
mányból fakadtnak érzik. A magyarkodás mai 
divatjában üdülés és lelki megnyugvás nézni az ő 
igaz, becsületes, osztentáczió nélkül őszinte magyar­
ságát. A könyvet a Révai testvérek czég adta ki 
igen szép kiállításban. 

Operaházi bemutatók. Két apróság — együtt­
véve sem ér fel egy jelentékeny művel — volt az 
őszszel indult színházi és zenei évadnak s az opera-

A VÁROS HELYŐRSÉGE FÖLESKÜSZIK AZ ÚJ ZÁSZLÓRA. 




