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Utazás ftirópa legszegényebb népei között. 
Rutének, a kik legtöbbet Vesztettek a bíborában. Irta Krády Gyula. 

Európa legszegényebb népéről, az orosz* 
magyarokról, más nevén : ruténekről szól ez 
az irás. Hívják még ezt a népet: kisorosz¬ 
nak is, az ő nyelvükön ez: ruszin¬nek hang¬ 
zik; külföldön uher¬nek (magyarnak) mondja 
ö magát. Neve tehát volna elég ennek a 
népnek, a mi már eléggé jellemzi szegény¬ 
ségét. A milliomos Esterházynak sohasem 
kellett különösebben megjelölni magát. De 
az egykori szegény kurtanemes felrakta név* 
jegyére összes valódi s kölcsönzött prédi¬ 
kátumait. 

A ruszin nép azonban nem hivalkodik 
származásával, a tudósok vitatkoznak felette. 
Ő szegény megelégszik e nagyvilág legkisebb 
czímével, a mely még az egykori tisztelt 
czímnél is kevesebb ma Európa nagyságos 
urai előtt: szívesen, boldogan nevezi magát: 
magyarnak. Ez a nép büszke arra, ha ma¬ 
gyárnak mondják; közmondása, elragadtatása, 
dicsérete, ha valakire azt mondhatja : 

— Olyan, mint egy magyar. 
A ruszinok földjén van legközelebb az 

Isten a néphez, mert messze van tőle a 
„király". * 

Az Istenbe való hit tartja a lelket száza¬ 
dókon át a népben; száz évek múlnak e! 
s ő mindig várja a jobb esztendőt, a mely 
bizonyosan elkövetkezik. Addig is megelége¬ 
detten, csendben, jámboran éldegél, mintha 
kiveszett volna lelkéből minden gonosz indu¬ 
lat a sanyargatásban. A legszelídebb nép ez. 
Ábrándos, álmodozó, boldogan böjtölő. Csak 
meg kell nézni egy igazi ruszinnak a jóságos 
szemét, indulat, dacz nélküli arczát, bárány* 
szelid homlokát! Ez a faj nem képes a go¬ 
noszságra. Igaz, hogy élhetetlen, igaz, hogy 
gyermek még napjainkban is a megvénült, 
czinikus, elkorhadt népek között, igaz, hogy 
a szenvedések, embertelen nyomorúságok 
alázattal vonultak el felette : de épen ezért 
övé a jövő. Ez az egészséges, szegénységében 
boldog, egyszerűségében bámulatosan meg* 
elégedett nép egyszer még hallatni fog ma* 
gáról. 0 annak a kisorosznak az egyenes 
leszármazottja, a kiről azt irja Csehov, a 
legnagyobb orosz író, hogy: egykor beszélni 
fog róla az egész világ. Minden nemes em¬ 
béri tulajdonság megtalálható a magyar¬ 
oroszban. 

Szeretni senki sem tud úgy, mint ő. 
Hűségét századok óta kipróbálta mostoha¬ 

apja, a magyar. 
Nagy bűnök, árulások, gazságok nem ter¬ 

helik ennek a kis nemzetnek a lelkiismere¬ 
tét. Enydt fővel állhat a népek ité'őszéke 
előtt. O nem bántott senkit, nem nyomor¬ 
gatott, kínzott, rabolt ki szomszédot. Min* 
dig szegény volt és sohasem áhította a má¬ 
sét. Sziklás hegyeihez, komor teleihez, fény!ő 
folyóihoz és még fény'őob tavaszaihoz ra¬ 
gaszkodott. Kis földecskéját a tenyerével vé¬ 
delmezte, mint kisdedét. Vallása ellen nem 
vétett. A börtönöket alig ismerik Ruszka* 
Krajnában. 

Lássuk közelebbről e népet, a mint néha 
útközben megnézegettem őt régebbi uta* 
zásaimban. 

Európa legszegényebb népérő!, a kétszáz¬ 
ötvennapos böjt nemzetérő!, a ruténekről 
szól ez az irás. 

Egy kis nemzetről, a melynek sehol a vi¬ 
lágon nincsenek barátai, sem ismerősei. Ma* 
gányosan, zajtalanul él égbenyúló hegyei 
között. Hírt ritkán kapunk róluk, mert lár¬ 
mát nem ütnek, hangosan nem kérnek, sze* 
lidek, jámborak, mint tehénkéik, ájtatosak, 
mint a bibliai pásztorok, születnek, élnek, 

meghalnak, mint a madarak az erdőn, a nél¬ 
kül, hogy valamit is megláttak volna a nagy¬ 
világból, erényeiket az istenfélelem kormá¬ 
nyozza, szegénységüket a lemondó alázat, 
megnyugvásukat a sorsban az örök emberi 
élet, a melynek napja egyformán süt sze¬ 
gényre és gazdagra; egy nép, a melynek 
öröm¬hírét sohasem halljuk, csak szenvedéseit; 
egy kis nemzet, a mely sohasem lázadt, min¬ 
dig csak tűrt és hallgatott; egy kis ország, 
a mely a legszegényebb és a legjámborabb 
Európa mappáján; a hol alig tudják a bűnt, 
a gonoszságot, a hol az országutakon senkit 
sem gyilkolnak meg, a hol nem ismerik a 
rablást, útonállást, mert senkinek sincs sem¬ 
mije; egy kis néptörzs, a mely csaknem ne¬ 
gyedmillió lelket számlál, a melynek soha* 
sem jutott semmi abból az áldásból, a mely 
az egykori európai béke nyomán fakadt, el¬ 
lenben része volt a háború minden isten¬ 
csapásában : a Kárpátért itt folytak a világ¬ 
háború borzalmas harczai, az ő jajtalansá¬ 
guk, bujdosásuk, ijedt jámborságuk viselte 
panasztalanul az orosz, német és magyar 
seregek aczél¬ekéjét, a melylyel keresztül* 
kasul szántották szegény kis földjüket és a 
barázdákat megrakták halottakkal. 0 volt 
az a legszerencsétlenebb, a ki mindenét el¬ 
vesztette a háborúban, mert ha csak egy 
tehénkét, egy félig földbeásott házikót, egy 
lovacskát vagy egy kecskét ragadt el tőle 
a testén gázoló sereg: annyi, mintha életét 
is elvette volna. Neki nem voltak palotái, 
gyárai, katedrálisai, a melyeket újonnan kel* 
lene építeni. Csaíi Hs~ "RurTyfíóT"voltak; a~~ 
melyekben együtt lakott barmaival a gazda, 
az emberpalánta és a kis borjú ott nőtt fel 
a tehénke lábainál. Neki nem voltak dús 
uradalmai, gazdagon termő földjei, bányái, 
földnek kincses területei, a melyek tönkre* 
mentek volt a háborúban. Csak apró föl¬ 
decskéi voltak, a melyeket verejtékével ön* 
tözött, tenyerével védett, imádságával óvott 
időjárástól, rossz esztendő ől a gazda. Sem 
kincsei, sem gyárai, se városai, se boltjai 
nem szenvedték meg a háborút, mert ilyenek 
soha nem voltak vagyonában. Ellenben vol¬ 
tak barmai, a melyeket elhajtottak, kunyhói, 
a melyeket leromboltak, fiai, a kiket meg¬ 
öldöstek, hontalan bujdosói, a kik még ma¬ 
napság se találtak haza, kis falvai, a me¬ 
lyeket aze'ő:t is alig lehetett megtalálni a 
térképen, de manapság már ott sem lelni 
meg őket, a hol valamikor voltak. 

Ez a nép tehát mindenét elveszítette a 
háborúban. Most, a háború után elveszítette 
hazáját, Magyarországot is. 

Európa népei között ő a legárvább. Kol¬ 
dus a koldusok között. Se hazája, se párt¬ 
fogója, se ismerőse. Árvább a gyermeknél, 
a ki eltévedt az országúton. Elzárva Ma* 
gyarországtól, a mely néha (igaz, hogy rit¬ 
kán) vetett rá egy pillantást. Elkülönítve 
az oroszoktól, a kik mindenfélét ígértek sze¬ 
génynek még a háború e'őtt, de azután sem* 
mit sem adtak. Soha sem látott csehek és 
románok szállották meg ezt a kis országot, 
a kiktől az idevalósiak tán nem is hal* 
lottak. 

A régi Magyarországon (a háború előtt) 
politikai heczczek okozója volt a rutén¬kér¬ 
dés, hisz ebben a Magyarországban min* 
dent politikai pártállás szerint kezelnek. 
Szerencsétlen ország még szerencsétlenebb 
tartománya volt a rutének földje. A ki ér¬ 
dekében fel merte emelni szavát: azt nyom¬ 
ban antiszemitának bélyegezték a politikai 
csahosok. (Tudniillik egyszer egy Egán nevű 
kormánybiztos a galicziai¬zsidó korcsmáro¬ 
soktól meg akarta szabadítani a rutén¬ 
népet. 

Balkézzel nyúlt megváltó munkájához. Csúf 
antiszemita heczczé fejlődött embermentési 
akcziója. Azóta tilos volt a rutén¬kérdés a 
magyar parlamentben.) Csak a régi Magyar¬ 
országon állhatott meg az otromba felfogás, 
hogy a ki a ruténeken akar segíteni, az a 
zsidókat üldözi. De hát nagyobb bornirtsá¬ 
gok is akadtak már Magyarországon. Száz* 
szór megérdemelte volna a régi Magyarország, 
hogy a pusztulásra, szinte éhenhalásra itélt 
rutének elszakadjanak az anyaországtól, a 
mely roszabbul bánt vele a mostohánál. Am 
a rutének még akkor is hűségesek maradtak 
Magyarországhoz, a mikor az oroszok átjöt* 
tek a Kárpáton s megszállották északkeleti 
vármegyéit az egykori magyar szent koro¬ 
nának. 

Európa árvája, Magyarország mostoha¬ 
gyermeke, a mai rutén vidék földrajzilag 
Közép¬Európa legszebb tájai közül való. Az 
orosz költő (Lermontoff) a vad Kaukázusról 
világhírű művet írt. A mi rutén vidékünk 
szépségében hasonlatos a muszka Kaukázus* 
hoz, ámde a nagyvilág keveset tud e hely¬ 
ről, a hol a Tisza ered, a máramarosi só te¬ 
rem, a hol legzordabb a Kárpát, hosszú, alig 
elviselhető a tél, asszú nyár soványkeblű 
földet fonnyaszt, medve bőg a rengetegben 
és közel az országhatárhoz fénylő kis város, 
egy második kis Budapest csillogtatja lám¬ 
pasait, Ungvár nézegeti magát az Ung 
folyóban. 

A hoL a~f*oprád elbúcsúzi k Magy arorsz ág* 
tói, hogy a régi történelemben Gácsország* 
nak nevezett Galicziában folytassa robogó 
útját: ott van a ruténség legészakibb ha¬ 
tára. A térkép Poprád¬ Remetének nevezi a 
határközséget. A Kárpát itt az égbe nyúlik, 
sasok útja, turisták szédülete, mindennapi 
járáskelése a szepesi furmányos¬szekeresek¬ 
nek, a kik a Poprád völgyéből itt vitték ki 
a vásznat, bort az egykori lengyel váro¬ 
sokba. 

Ezen a vidéken minden utánozza a hegyek 
növekedését. A fenyő hosszúra nyúlik, hogy 
a hegyek árnyékából néha megpillantsa a 
napsugarat. A férfiak szálasak, megtermet* 
tek, mint a fenyőfa, a melyet úgy fuvaroz¬ 
nak, mintha ágyút vinnének. A fenyőfa* 
szállító szekérnek elől van két kereke, aztán 
hosszan nyúlik a fenyő szála, míg a végére 
ismét két kereket köt a fuvaros. Ezek a 
hosszú, nyikorgó szekerek jönnek lefelé száz¬ 
esztendők óta a Kárpát¬hegységből. A kis¬ 
termetű hegyilovak, néha még a tehénkék 
is, csodálatos szorgalommal vonják a nehéz 
terhet. Egyik szekér követi a másikat, mint 
a kalendáriumban a napok. A fenyőfa¬vágó 
késő vénségéig megmarad a mestersége mel¬ 
lett, hogy halála után átadja mesterségét a 
fiának, a ki azután ugyancsak nem tesz 
egyebet, mint fenyőfát szállít a hegyekből. 
A hegység felett nyomtalanul múlnak az 
évszázadok. Az erdők észre sem veszik, hogy 
az emberek fejszével vagdossák. Nyikorog a 
hosszú szekér. Kidő'nek a fák, meghalnak 
a favágók. De mindig terem új fa és új em¬ 
ber, a ki a fát kivágja. 

Ha felfelé haladsz a Poprád völgyében, 
együtt a folyóval, jelfelé, számtalan faszállító 
szekérrel találkozhatsz a magasra kanyargó 
országúton. A lovak csengői messziről jelent* 
kéznek az útkanyarulatoknál. Keskeny az 
országút. A hegyek között korán sötétedik. 
Nagy messziségből, mély völgyből pislog 
idáig egy kis völgyi falu mécsese. Tán a 
gazdát várják haza, a ki elment fát vágni 
a hegyek közé. A lovak csengői lassacskán 
közelednek, nagyokat nyikorog a kerék, a 
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mely eszi a kocsikenőcsöt a hegyi úton. Néha 
még holdvilágnál is mennek, mendegélnek a 
fenyőfás szekerek. A fenyőtörzsek nyugodal¬ 
masan feküsznek a kerekes ravatalon. Be¬ 
végezték életüket fenn a hegyen, szemközt 
néztek ezer csípős széllel, vadállat-kedvű vi¬ 
harral, álltak a felhők baljóslatú árnyéká¬ 
ban, villám kísérteties zengésében, halálos 
dermedtségében a hosszú télnek, patak¬csör¬ 
gésében a tavasznak. 

A rutének fája : a fenyőfa. Ez a su¬ 
dár, szépséges, délczeg fa borítja a ruszinok 
földjét. A völgyekben gyermekczipőben jár, 
bokor, cserje, törpefenyő alakjában zöldül, 
míg fenn a hegyek között: a hősök viharos, 
mogorva, magányos életét éli a fenyőóriás. 
Sötétzöld szoknyájában, hideg, hegyes levelé¬ 
vei, száraz gallyával, madárhangtalan sűrű* 
ségeivel, beláthatatlan rengetegeivel végig 
benövi a Kárpát¬hegylánczot. Kőből, szikla* 
ból terem, gyökereit mélyen és messzire 
küldi, hogy táplálékát megszerezzék a szél* 
lel vívódó koronának, mind távolabbra Jut 
az emberlakta vidékektől, a hegyvidék le¬ 
mondó remetéje, életéről alig tudunk, de 
halálában gyorsan ellobogó lángjával, piros 
melegével, hirtelen tüzével mindnyájunknak 
jó ismerőse. Olyan hevesen szereti a tüzet, 
mint a szűz a szerelmet. Tisztasága, hűvös* 
sége, magánossága alatt vészes szenvedély 
lakik, olthatatlan vágya a tűz iránt. Mintha 
a fenyőfában, a mely a legtöbbet őrzi a tél 
halott havát, viseli a hideg évszak der¬ 
mesztő köpenyegét, a fenyőfában egy szen¬ 
vedélyes szív lakna, a mely alig várja, hogy 
elhamvadhasson az egész életében nélkülö¬ 
zött hőség karjai között. Sokszor ültem kály* 
hámnál, a melyben vetekedve, rohanva sem¬ 
misültek meg a fenyők hasábjáig Elgondol* 
koztam e hideg teremtmények tűzimádatán. 
Oly nagy lángot gerjesztenek, mint a sze* 
gények szivei, a midőn egyszer rájuk süt az 
élet melegsége. 

A merre a ruténeklakta vidék fekszik, 
mindenütt fenyők védelmezik a hegyek csőn* 
tos, köves hátát. Közöttük vonul az országút, 
lebátorkodnak a falvak határáig, sötét ren* 
getegeikben bársonyruhán őrzik meg a ta¬ 
lajt, az évről-évre egymásra hulló magokat, 
gallyakat, leveleket. A szerzetesi csend, a 

mely az erdőben honol, messzire visszhan¬ 
gozza a fejsze hangját. Olyankor az egész 
erdő figyelni látszik, a mint favágók kezdik 
munkájukat az erdőszélen s a nagy fák pa¬ 
nasztalanul dőlnek le a földre, a melynek 
érintését azelőtt sohasem ismerték. 

Itt húzódnak a rutén vidék legészakibb 
részei (hol a Poprád folyó Magyarországot 
elhagyja), azok a mély erdőségek, a melyek 
sűrűbbek a Bakonynál, nemesebbek Svájcz 
fáinál, dúsabbak, mint a Kaukázus kopár 
hegylánczai. Bármilyen magosak itt a he¬ 
gyek, a fenyő meghódítja őket. Felkúszik ez 
a zöld hadsereg az áthághatatlan hegyián* 
czokra. Nyugodalmasan várja a nyolczhóna* 
gos tél után a rövidke nyarat. Gyermekes 
örömmel visszhangozza a fuvarosok csen¬ 
getyűinek hangját, pedig azok az ő elpusz* 
títására jönnek fel a völgyekből. Boldogan 
lebeg el a fenyőerdők felett a kis falucskák* 
nak harang¬szava. Olyan szelid a fenyőfa, 
mint az emberek, a kik ezen a tájon laknak. 

A rutének földjének északi határán egyet¬ 
len folyója a Poprád, a mely körülbelől a 
„Magos Tátrában" ered s innen veszi azt 
a csodálatos iramodást, hogy pályája leg* 
végéig — túl Magyarország határain, — 
mindig felfelé, észak felé tud folyni. Átlép 
hegyeket, városokat, vízimalmokat, mind* 
végig siet s.úgy öleli m»g az országhatárt, 
mintha búcsúcsókot nyomna kedves Szepes¬ 
megyéje homlokára. 

Annyi meséinivalója van ennek a folyó¬ 
nak, hogy el sem készül vele az ország* 
határig. Régi kolostorok árnyában szalad 
el, a hol egykor szakállas barátok, fegyveres 
szerzetesek szolgálták hűbéres uraikat, a len¬ 
gyei herczegeket. Kedves, szines, mesehan* 
gulatú kisvárosok mellett lappang, a hol a 
háztetők pirosak és kékek a női szemek. 
Juhászok egyhangú nótáit hallgatja a hegyek 
között. Egy boldog kis országon szalad át, 
a melyben vasorrú bábák, lenhajú lányok, 
jámbor menyecskék mossák ruháikat a hidak 
alatt, kékkalapos Nepomuki Szent Jánosok 
őrködnek a városvégeken, minden ember 
keresztet vet, ha megszólal a harangszó, a 
kisértetek sohasem jönnek vissza a temetők* 

bői, mert bűn nem terheli lelkiismeretüket. 
Táncziskolák, haranglábak, kunyhók és te* 
metők mellett igyekszik a Poprád hegymászó 
útjában. Egy jókedvű vándorlegény ő, a 
mely szívesen megáll minden vendégfogadó, 
minden parasztház mellett, a honnan a nép* 
ének mélabús dallamai hangzanak. Kalauzolja 
útjukban a tollaskalapú varázslókat, medve* 
tánczoltatókat, szilvaárusokat, vásárosokat, 
a kik Lengyelországból jönnek és az egykori 
királyság pénzeit eldugják tarisznyáikba. Ha 
pedig történelemről kezd mesélni a Poprád : 
Giskra cseh rablóról, Rákóczi Ferencz nyalka 
kuruczairól annyi mondanivalója van, hogy 
napestig lehet hallgatni. Partjain hol lengyel 
fejedelmek, hol magyar királyok uralkodtak. 
Minden város, minden falu, minden vár* 
omladék mélyen néz bele a történelem mé¬ 
lyeibe. Szelid fűzesekben szláv melódiáit dú* 
dolja a nép. A tájképek a fensíkon olyanok, 
mintha Oroszországból volnának kimetszve. 
A názáreti szelídség ül a nép gyermekszemé* 
ben. A Poprád jóemberektől válik el, a mi¬ 
kor végre elhagyja a határt. 

(Folytatása következik.) 

R O N G Y O S A C S I Z M Á M . . . 
Rongyos a csizmám, rongyos az ingem, 
Leszakad rólam maholnap minden. 
Felfűtöttem már sövényt, garádot, 
Ünnepem van, ha kenyeret látok. 

Szegény szenvedő, siró feleségem 
Tehetetlenül, szótlanul nézem ; 
Nem tudom már, hogy mivel biztassam, 
Vigasztaló szóm elfogyott lassan. 

Szegény fiúnk meg idegen földön — 
Hiába várjuk, hogy haza jöjjön . . . 
Hát sírunk, sírunk, folynak a könnyek. 
De szívünk soha attól se' könnyebb. 

Csak sírunk, sírunk, mig végre intek, 
Hogy kímélni kell bús könnyeinket. 
Mert ha kiapad futó patakjuk: 
Szegény hazánkat mivel siratjuk ? ! 

1919. nov. 25. Szabó Endre* 



A HALOTT REGEMENT. 
É N E K A K A S S A I V Ö R Ö S - S I P K Á S O K R Ó L . - IRTA Á B R Á N Y I E M I L . 

1. 
Rákóczi aludt. 
Mély álmot aludt a Dómban, 
A hová koszorús diadallal, 
Egekre dörgó' dallal, 
Mesés pompával, fenvnyel, • 
Csapsngó, nagy reménynyel 
A nemzet visszahozta. 

Rák oczi aludt, 
Mély álmot aludt a Dómban, 
S nem tudta : mi van körülötte. 
Nem tudta: mily égre üvöltő. 
Megalázó, meggyalázó, 
Csúfság esett e népen, 
£ hajdan büszke népen! 
Mert hogyha tudta volna, 
Még egyszer meghalt volna. 
Már nemcsak bánatában, 
De izzó szégyenében! . . 

II. 

Rákóczi aludt. 
Mély álmot aludt a Dómban, 
Fehér kriptája márvány-fenekén. 
És zsibbadt álom lengett a szegény 
Beteggé kínzott, bús városra is. 
A némaság, mint nagy, sötét paizs 
Borult le fűre, fára. 
Szorongó házak éjbe meredő 
Rostélyos ablakára. 
Szellők se fújtak. Megmoczczanni féltek. 
Sóhajtó választ virrasztó nyögésre 
Most gyöngéden nem adtak. 
Elült minden zaj. Nem volt semmi nesz. 
Csak a kutyák ugattak, 
S itt-ott csehül beszéltek. 
Aztán ez a lárma is elszú'nt. 
Eloszlott. — És a roppant 
Fekete csöndben csak föl és alá 
Czirkáló őrök durva lépte koppant. 
Egy toronyóra súlyos kalapácscsal 
Éjfélt ütötte éppen. 

III. 
És ekkor a Dóm közelében, 
A honvídemlék mellett : 
Alakok surrantak elő, 
Halaványan mind a hányan, 
Es halkan, mint a lehellet. 
Jöttek kerengve, suhogva. 
Mint a mikor ködfoltok 
Hegyet súrolva szállnak, 
Egymásba sűrűsödnek. 
Sárgás gomolyagba állnak. 
Csodás, árnyékszerű lények. 
Temetőkből osont szökevények, 
Egy éjszakára megszabadult 
Rabjai a halálnak. 

IV. 
És gödreikből sorjában kikelvén. 
Köszöntik egymást a halottak nyelvén. 
•Ismerlek, pajtás!1 

*«Én is tégedet! 
Te vagy, a kit halálra égetett 
Az osztrák ágyú öt lépésnyiről. 
Mikor rohantunk, mindent összezúzva. 
Vörös sipkánkat a szemünkre húzva. 
Tizenkét sánczra föl!*» 

«S te hol harczoltál ?» 
— ««Isaszeghnél voltam, 

Es Nagysallónál estem össze holtan!»» 

«En a Brányiszkón mentem á t ! . . 
Aztán megúsztuk a T i szá t ! . . 
Nem volt előttünk semmi gát!» 

«Hol harczoltál te?» 
— ««Minden csatatéren. 

Míg aztán végkép elfogyott a vérem!** 

*A kapitányodé 
** — Damjanics ! 

0 volt az én vezérem !'»> 

*De a mienk is!... Száguldott velünk 
A hősök hőse ! . . Mind a kassai 
Ezredben voltunk, a kik a mai 
Találkozón egymásra ismerünk!» 

<Az én megyém Turócz volt l> 
««Az én megyém meg Zólyom !>>» 
«Vijjogva, mint a sólyom. 
Csaptunk az ellenségre. 
És vertük zöldre, kékre !» 

'Tótul beszéltünk, magyarul csatáztunk, 
Havas záporban, sokszor vérben áztunk. 
Vörös sipkánk volt. És vörös jegyünk 
A melleken: vörös, tátongó rések, 
Sebosztó kardok és golyóütések 
Piros jelvénye. Azt mondtuk: megyünk. 
Mikor Kossuth még egyszer ránk izent. 
És nem haboztunk!.. Ment, mindenki ment! 
Bizcny, fiúk, az volt a szent. 
Legszentebb kommunizmus: 
Harczolni együtt, híven, 

• A nemzet igazáért. 
Meghalni együtt, bátran, 
És ingyen a hazáért !» 

V. 
«Pedig nekünk is drága volt az élet, 
Az ifjúság, a napsugár. 
Az asszony, a ki csókra vár, 
És ölelő karjába zár . . . 
A barna föld, a zöld vetés!.. 
Nekünk is fájt a szenvedés, 
Nekünk is fájt az elmúlás, 
Nekünk is fájt a gondolat. 
Hogy kora sírban porladunk 
A zsendülő göröngy alatt, 
Míg szabadon, míg boldogan 
Bő éveit leéli m á s ! . . . 
Kellett, igen, kellett, hogy rosszul essék 
Mindez nekünk i s ! . . Ámde a mi kába. 
Tüzes fejünk vitt minket a csatába, 
Mert úgy éreztük, hogy a kötelesség 
Az a legelső!.. És a becsület . 
Mindennél drágább!.. Hát ezért harczoltunk! 
Mi még ilyen bohó legények voltunk!* 

VI. 
És egyikük szól, míg borús szeme 
Megvillan, mint a nyári zivatar: 
«Azok maradtunk most is! Mert íme 

. Miért vagyunk itt, sápadt emberek ? 
Miért vagyunk itt ? Mit akar 
E sírból jött sereg? 
Kérdvén emettől és kérdvén amattól: 
Mi az oka, hogy sírodból kiszállasz. 
Csak egy lehet a válasz — : 
Ha nem mozdul az élők karja, kell 
Hogy a halottak csontökleivel 
Mi védjük a hazánkat, 
Igen, mi védjük, új szívszakadásig!* 
<(«Ugy van!»» felelt a másik. 
««Azért vagyunk itt, mert nem tűrjük el, 
Hogy ott, a hoj Rákóczi sírja áll, 
Nekünk a szentek szentje: 
Hogy ott a szennyek szennye, 
Vad martalócz rút szája povedál! . : . 
Hogy ott, a hol térden hódolna még 
Az angyal is —: garázda csőcselék, < 
Czudar zsiványok sarja 
Csapszéki dalt gajdolhat részegen, 
Ha éppen úgy akarja! » 
És minden perczben, nappal, éjjel, 
Gálád ellenség sáros lába 
Ronthat be áldott sírboltjába!.. 
Megeshetik, hogy förtelmes szészélylyel 
Sírjához lép a rabló, 
És káromkodva ráköp, 
Vagy nyelvét öltve ki: 
Rúg eggyet a koporsón, 
Ha úgy tetszik neki!** 

VII. 
Irtóztató!. - . Irtóztató! 
Hördülnek égre valamennyien. 
És nedvesül a gödrös, sárga szem, 
Forrás fakad föl és a rég kiszáradt 
Hű arczokon patakként végig-árad. 
Aztán így vádol, így zokog 
így sújt tovább a szó: 

«Ti élők! Ó ti élők! 
Ha tudtok így is élni, 
így meggyalázva élni, 

Sőt mentek hahotázva 
Mozgóba és színházba, 
Korzókra, kabarékbe. 
Gyönyörök vágyában égve, 
Hát éljetek tovább így! 
Ez a ti dolgotok! 
A kaczagók, az élvezők, 
Vidám urak, szép, czifra nők: 
Unalmas gyászhoz, meddő búsuláshoz 
Hő szívüket ne kössék!.. 
De mi, halottak, így nem nyughatunk! 
Bennünket földob a sírból 
A lázadó dühösség ! . . 
Bennünk a megfagyott vér 
Vad elszántságra pezsdül, 
Hogy őket e dús anyaföldből 
Kirántsuk gyökerestűi! 
Megyünk! Megyünk! Megyünk! 
Megostromoljuk az Isten 
Siketredugult fülét. 
Rohanunk zuhogva szét, 
Mint hegyről ömlő, romboló, 
Pusztákon végig-tomboló, 
Őrjöngő áradat! . . 
Leteperjük, leütjük, levágjuk, 
Megfojtjuk, összetépjük 
E foglaló hadat!» 

VIII. 
És sorakoznak rendre 
Hállámzó csatarendbe. 
«Siessünk! Siessünk! 
Mielőtt Rákóczi fölébred, 
Az alvó fejdelem! 
Siessünk! Siessünk! 
ügy tetszik, mintha máris 
Mozdulna odalenn!.. 
Ki kell söpörnünk őket, 
A gaz szentségtörőket, 
A nemzetek szemetjét, 
Mielőtt ébredne az alvó, 
Hogy soha meg ne lássa 
Szemének pillantása 
E betörők nyomát, — 
Hogy soha meg ne tudja : 
E város minden útja 
Mily gyötrő Golgota-út volt 
Borzalmas nappalok 
S még szörnyűbb éjeken át!* 

IX. 
Rejtelmes trombita hangok 
Búgtak keresztül az ódon 
Házak tetején cscda-módon. 
Olyan édes, S2i'vbekapó, 
Csengő, üde hangok, 
Mint húsvét napján 
Feltámadásra 
Hívó harangok. 
Hosszú, ébresztő, 
Nagy, büszke bugás, 
Hogy azt, a ki hallja, 
Erőssé vigasztalja!. . . 
Pörögtek a dobok, 
Dübögve, mint a szív, 
Ha lázasan dobog. 
Es mintha daloltak volna, 
Mint rég, a mikor dalolva 
Robbantak a szolnoki ágyúk 
Tűzhányó torka elébe. 
És egy megtépett zászló 
— Elmúlt dicsőség képe — 
Emelkedett ki magasan 
A halott katonák sorából. 

Vezényszó harsant. És indult a tábor. 
Elzúgott gyorsan valamennyi század, 
Mint egy tündöklő, glóriás káprázat, 
Mint egy felséges álom! . . 

X. 
Alom volt, úgy találom. 
De váltsd valóra, ó isteni jóság ! 
Engedd, Uram, hogy eleven valóság 
Legyen belőle!.. Hogy kövesse őket 
Minden magyar!. Hogy ne maradjon álom 
A légió, a halvány regement, 
Mely a hazáért, népe igazáért, 
Fölkelt a síiből és harczolni menti 
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TÜNETEK ÉS TŰNŐDÉSEK. 
0 Ez a mostan kezdődő esztendő, mely a mi 

keresztény évszámításunk szerint az 1920-ik, meg­
felel a byzanczi a;ra 7429-ik évének. Az alexand­
riai vagy antiochiai évszámítás szerint ez lenne a 
7412-ik a világ teremtése óta, mig Eusebius sze­
rint a 7120-ik. 

Világos, hogy ezek az utóbbi évszámítások va­
lamely nagy eseményhez kapcsolták eredetileg a 
kezdetet, a mely eseménynek azonban elveszett 
az emlékezete. Világos az is, hogy a hol meg­
kezdték ily módon az évek számítását, ott már 
nem vadon élt az ember, hanem magasabb kul­
túrának kellett léteznie s már az irás- és szám­
jegyeket is ismerték. De nagyon figyelemre méltó 
dolog, hogy ezt a kezdetet mind a három aera 
csaknem ugyanarra az időre teszi, valamivel többre 
hétezer évnél visszafelé számítva a mi napjainktól. 

Hétezer év előtti időből már emberi kéztől 
eredő emlékeink is vannak. Az asszyriai első papi 
fejedelmek, a patizik — kiknek idejéből szobrok 
is maradtak fel, — körülbelül ebben a korban 
éltek. Az egyiptomi kultúra legrégibb hagyomá­
nyai is csaknem felérnek eddig az időig. A Nilus 
és az Eufrates völgyeiben csaknem ugyanabban 
az időben kezdődött meg az a kultúra, mely sok 
ezer embernek közös czélra való együtműködését 
feltételezi. Mindkét földrajzi hely olyan, a hol 
könnyen keletkezhetik a vagyon. A természet 
buja és bőven terem. Egyiptomban ma is néhány 

HORTHY MIKLÓS FŐVEZÉR ÉS CSALÁDJA KARÁCSONYI LÁTOGATÁSA A MADARY-SZÁZADNÁL. 

Kultúra tehát a Nilus és az Eufrates partjain ismereteknek oczeánját, a melynek partján egy 
már hétezer évvel ezelőtt is létezett, akkor, a mi- Newton is kagylószedő gyermeknek érzi magát 
dőn máshol az ember még ke'zdetleges vadságban csupán. 
élt. Ez nem volt még a vas használatának az Pedig az elme minden megismerésénél mennyi-
epochája. Homcr sokkal későbbi korból még olyan- vei nagyobbak és fenségesebbek még a sziv meg-
nak említi a vasat, a mely mint nagyon becses ismerései is, — mondja Pascal, és hát ő korának 
fém csak szűk-körü czélokra szolgál, de közönsé- egyik legnagyobb mathematikusa. 
ges szerszámok készítésére nem használják. Achil-
leus, mikor Patroklus halotti torán versenyeket 
rendez, mint nagyon ritka fémet, néhány fontnyi 
vasat is kitűz pályadijul. De a rezet és annak 
öt vényeit használták már az egyiptomiak és ba-
byloniaiak akkor, mikor az európai ember kő­
szerszámmal vadászott még a szarvasra. 

De hát az emberiség vajon hétezer év előtt ke-
da*tölya-P7lma Termi me¬'egy embernek'egés'z'évi "étkezett? Mikor volt az, hogy az ember meg-
szükségletét, s holdanként kétszáz ilyen fa is vi- Í e l e n t • földtekén ? 
*an tenyész. A régi Babylonról tudjuk, hogy ott 
a búza és árpa — melynek kétujjnyi szélesek 
voltak a levelei — kétszázszoros termést is adott. 
Több termett, mint a mennyi az emberiség táp­
lálására elég volt. A fölösleget félre lehetett tenni. 
Vagyon keletkezhetett. Olyan emberek élhettek, 
a kik nem a kétkezök munkájából tarthatták fel 
magokat, hanem megtakarított vagy öröklött va­
gyonukból. A kik tehát ráértek az újításokon, az 
élet szebbé tételén s a haladáson jártatni elmé-
jöket, s volt idejök a vizsgálódásra és gondol­
kodásra. 

Kultúra csak ily társadalmakban keletkezhetik, 
A ki egész nap abban fárad, hogy megszerezze 
szűkös eledelét, az nem foglalkozhatik tudomány-
nyal vagy művészettel. 

Ignorabimus. 
Dubois-Raymond, az európai hirű tudós, és a 

páratlan tanár — a kinek előadói termében öt­
százan is szorongtunk néhanap — ki merte mon­
dani bátran az emberi gondolkodás nagy problé­
máiról a merész szót: ignorabimus. Sohase fog­
juk megtudni. És hány olyan kérdés van még az 
általa megjelölteken kivül, a melyekre csak ez 
lehet a felelet. (Több dolgok vannak földön és 
egén, mintsem bölcselmetek álmodni képes*, mon­
datja Shakespeare Hamlet-tel. 

Az emberi elme pedig visszariad az ilyen ki­
jelentésektől. Az a szegény tehetetlen és mégis 
büszke elme, mely meg akar magyarázni mindent, 
s a melyet a szégyen érzete fog el. mikor egy 
megoldhatatlan problémára akad. A gőgös ember, 
kicsi kétliternyi koponyájával ki akarja merni az 

A mindent megmagyarázni vágyó gőgös em­
beri elme még azoknak a féltudós sarlatánoknak 
is a karjaiba dobta volt magát, a kik meg nem 
értve Darwin tanításait, az ősképződés által gon­
dolták megmagyarázhatni az ember keletkezését. 
A legkezdetlegesebb élő lény — mondották — 
önmagától jök t létre, az hosszú évezredek alatt 
egyre tökéletesbülő új fajokat hoz világra s utol­
jára elő áll a legtökéletesebb tény, az ember. Mi­
lyen egyszerűnek látszik az egész ! És mekkora 
zagyvaság ! 

Komoly szaktudósok között nincs ma már senki, 
a ki ezt a theóriát vallaná. Egy fajból nem ke­
letkezhetik másik. Tökéletesedés utján se, még 
csak keresztezés utján se. Az ember több mint 
kétezer esztendő óta párosítja a lovat és a sza­
marat, s nem tud létrehozni külön fajt, mert az 
öszvér nem szaporodik tovább. 

Régebben azt szokták volt mondani, hogy az 
embernek ez nem sikerül, mert csak rövid idő 
óta kísérletezik, de a természetnek sok százezer 
esztendő állott rendelkezésére. De ez az állítás 
nem igaz. A felsőbb rendű állatok megjelenése óta 
nem múlt el annyi sok idő. S a ma élő gerincze-
sek egyszerre jelentek meg a földtekén, a leg-
tökéletlenebb nem alakulhatott át a legtökélete­
sebbé ; teljesen hiányzott hozzá az idő. Átmeneti 
lényeknek is kellett volna keletkezniök, s a geo­
lógiai kövületekben ezeknek sincs semmi nyoma. 
Még az sem bizonyos, hogy a mai medve a bar­
langi medvének (az ursus speleusnak) utóda-e, 
vagy hogy a szarvas-marhánknak ükapja-e az 
őstulok. Ha az emberforma majmokon keresztül 
a barlangi medve a mi ősapánk, hol vannak az 
átmeneti közbeeső alakok ? 

És — a mi perdöntő a kérdésben — az ember 
egyszerre jelenik meg a földön a ma élő többi 
gerinczesekkcl. Nem fiatalabb náluk, azok nem 
régiebb fajok nálánál. Hogyan származhatott volna 
tehát azoknak százezer évekre terjedő tökéletes-
bedése által ? Merő képtelenség ! 

De hát akkor hogyan keletkezett az ember, s 
hogyan az állatok egész serege ? 

Ignoramus ! *» 
Nem tudjuk megfejteni. S talán nem fogjuk 

tudni soha. S a mit az emberi elme nem képes 
megfejteni, arra azt szoktuk mondani: csoda. Ne 
szégyeljük ezt a szót ! Ne ágaskodjék túlságosan 
az tmberi gőgös önérzetünk. Több dolgok van­
nak földön és egén, mintsem bölcselmetek ál­
modni képes. 

AMERIKAI MISSZIÓ KARÁCSONYI SZERETET.ADOMÁNYAINAK KIOSZTÁSA A RANOLDER-INTÉZETBEN. 
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MI KÉSZÜL A MŰTERMEKBEN? 
Látogatás a Százados-uti művésztelepen. 

A villaszerű kis családi házak tornáczain 
elsárgulva zörög a vadszöllő indája, a ke¬ 
menyre fagyott udvaron gyerekek csuszkál¬ 
nak, az ajtókat csak hosszabb dörömbölésre 
nyitják ki, itt is rossz a csengő és a szob¬ 
rászok munkájuk közben bizony nem igen 
hallják, ha valaki zörget az ajtón. A Szá¬ 
zados¬uti művésztelepen, a hol legkitűnőbb 
szobrászaink dolgoznak, serényen folyik a 
munka, a miben kétségkívül része van an¬ 
nak a körülménynek is, hogy itt csodálato¬ 
san és kellemesen fülnek a műtermek. Hiába, 
a szobrászok ügyes emberek mégis, a sok 
piktor fagyoskodva kénytelen dolgozni az 
attelierekben, a szobrászok viszont a jól 
fűtött műhelyben fütyörészve gyúrják az 
agyagot, vagy faragják a márványt. 

És járva a Százados¬uti művésztelep mű¬ 
termeit, örömmel állapíthatjuk meg azt is, 
hogy a szobrászoknak elég sok munkájuk 
van. A legtöbben régi megrendeléseken dol¬ 
goznak, de azért sok új kompoziczió is szü¬ 
letik a műtermekben. Itt is megérzik az 
anyaghiányt, a művészek sokat panaszkod¬ 
nak a gipsz és főként a bronz drágasága 
miatt, ezek a körülmények azonban cseppet 
sem zavarják a munkát. Láttunk hatalmas, 
monumentális szobrokat, azután kis figurá¬ 
kat, valamennyi az utolsó hónapokban ké¬ 
szült és ezeken az alkotásokon egyáltalában 
nem érzik már meg az a depresszió, a mely 
a proletár¬diktatura alatt ülte meg a mű¬ 
vészek lelkét és kötötte gúzsba az alkotásra 
hivatott kezeket. 

Margó Ede, a mikor műtermében felke¬ 
restük, ruszkiczai márványba faragott egy 
női fejet. A mester visszatért a klasszikus 
művészek régi technikájához: "alakját nem 
formázza előbb agyagba, hanem nyomban 
márványba faragja. Magyarázza munkája 
mellett: 

MARGÓ EDE MŰTERMÉBEN. 

— Ha figuránkat agyagból mintáztuk, 
gipszbe öntöttük és a gipsz után faragtuk 
ki márványból, akkor a mintázásnál mindig 
arra törekedtünk, hogy a megoldás kőszerű 
legyen. Ez a feladat bizony nehéz volt, a 
megoldása néha még nehezebb. Most, hogy 
nyomban kőbe dolgozok, a dolog természe¬ 
ténél fogva a munka nem nélkülözi a kő¬ 
szerűségét. 

A művész ezzel a technikával készítette 
el Deák Ferencz mellszobrát, melyet a fő¬ 
város rendelt nála, és a mely előrelátható¬ 
lag a fővárosi múzeumba kerül. 

A műteremben akadunk azonban több 
igen sikerült és agyagminta után készült 
gipszöntvényre is. Ezek között különösen 
szép az a két relief, a melyet Margó Ede a 
Magyar Bank hőseinek megörökítésére ké¬ 
szített el. A domborművek egyike az elesett 
hősök emlékének szól, a másik a hazatértek 
hősiességét örökíti meg. A reliefeken a plasz¬ 
tika megoldása egészen újszerű, a mennyi* 
ben a művész inkább a síkszerűségre töre¬ 
kedett és megoldásában erősen emlékeztet 
az egyiptomiakra. Az egyik domborművön 

huszár¬attak látszik, halálos sebet kapott a 
tiszt, a ki ott leheli ki lelkét a harczok 
mezején. A megoldás itt is olyan nagyszerű, 
mint a másikon, a hol boldogságtól sugárzó 
asszony várja a megkoszorúzott sebesült hős 
hazaérkezését. 

Egészen uj megoldással készítette el a 
mester az Angol Kisasszonyok klastroma ré¬ 
szere a Kálváriát is. Krisztus tizennégy 
stácziója vázlatban készen van már, ezeken 
a vázlatokon azonban, ellentétben az eddigi 
megoldásokkal —• a hol a nagy tömegben 
elveszett a lényeg — csupán két¬három alak 
szerepel. 

Szentgyörgyi István, a kinek művészete 
különböző munkái révén már eddig is nagy 
feltűnést keltett, a szénhiány miatt panasz¬ 
kodik, de azért szorgalmasan dolgozik ő is". 
A műterem közepén gondosan letakarva ké¬ 
szén áll már az Erzsébet¬emlék uj pályázat¬ 
terve, a mely ha nyilvánosságra kerül, bi¬ 
zonyára osztatlan elismerést fog kelteni. Si¬ 
került munkája a művésznek Mátray Er¬ 
zsinek, a Nemzeti Színház művésznőjének, 
azután Takách Zoltánnak mellszobra. Mind 

GÉMES GINDERT PÉTER MŰTERMÉBEN. 
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a két szobor most készült el. Ezidőszerint 
Szentgyörgyi István a torontáli hadiemléken 
dolgozik, azon a monumentális kompoziczión, 
a melyet Torontál megye közönsége rendelt 
nála. 

Bizakodva mondja a művész : 
— Az a körülmény, hogy Torontál most 

ellenséges megszállás alatt van, engem nem 
befolyásol. Szentül meg vagyok győződve 
arról, hogy ez a föld rövidesen újra a mienk 
lesz és sor kerül majd arra, hogy az em¬ 
lékmű ott hirdesse a torontáli hősök örök 
dicsőségét. 

Kisfaludi Stróbl Zsigmond műtermében 
épen ebédhez terítettek, a mikor a művészt 
meglátogattam. Örömmel állapíthattuk meg, 
hogy művészkörökben mostanában nagyon 
jól élnek. Stróbl Zsiga pecsenye és torta kö¬ 
zött mesélte el, hogy ujabban egész idejét 
az a hatalmas, két és félméteres ősmagyar 
ijjas megmintázása foglalja el, a melyet nem 
megrendelésre, hanem művészi ambicziójá¬ 
nak kielégítésére csinál. Később vigyázva le 
is emelte a hatalmas figuráról a Iepelt és 
igazán megcsodálhattuk ezt a művészi alko¬ 

tást, a melynek terve még a kommün idején 
fogamzott meg a művész agyában. Stróbl 
állandóan ezen a hatalmas szobron dolgozik 
most és reméli, hogy mire a vázlattal elké¬ 
szül, addigra lesz gipsz is ahhoz, hogy a 
szobrot ki lehessen önteni. 

Szabad idejében készít azért Stróbl Zsig¬ 
mond kisebb dolgokat is, így elkészítette 
már Plányi Ervin festőművész és Széchenyi 
Alajos gróf síremlékeinek vázlatát, azután 
megmintázta egyik kétségkívül legsikerültebb 
alkotását : a fürdőző nőt. 

Lányi Dezső minden bizonnyal a legter¬ 
mékenyebb művészek közé tartozik. A mű¬ 
terme tele van kész és félig kész szobrok¬ 
kai. Egy hosszú asztalon sorban állnak Bu¬ 
dapest ismert alakjainak karakterisztikus 
karrikaturái. írók, művészek, politikusok, 
színészek pongyolában. Lányi Dezső a gipszbe 
öntött karrikaturákat festette épen, a mikor 
meglátogattuk őt. Rövidesen ismét kiállítást 
rendez a karrikaturákból, a melyek ezúttal 
is olyan humoros feltűnést fognak kelteni, 
mint keltettek az eddigi kiállításukon. 

Lányi Dezső azonban komoly munkákon 

is dolgozik. Most készült el Agai Adolfnak, a 
Porzó néven dolgozott Írónak mellszobrával, 
azután nemrég öntetté bronzba néhány iga¬ 
zán sikerült művészi munkáját. Ezek között 
feltűnnek a tágas műteremben a Köhordó, 
a Zsákhordó, a Kőhajító, nagyszerű megoU 
dása van Lányi jegesmedve¬csoportjának, a 
minthogy a művész állatszobrai különben is 
párjukat ritkítják. Lányi Dezső különben 
most fogott hozzá egy nagyobb kompozi¬ 
czióhoz, de a világért sem árulta el, hogy 
mi az, a min dolgozni kezdett. 

Gémes Cindert Péter most nősült, felesé¬ 
gül vette Bükkerty Mariskát, az ismert festő¬ 
művésznőt. így megérthetjük, hogy Gémes 
Gindert a szobrász és Gémes Gindertné a 
festő az utóbbi időben nem túlságosan st>¬ 
kat dolgoztak, elvégre mindegyiküknek más 
dolguk is akadt bőven. Egyébként a művész* 
pár két tagja közül az egyik a felesége 
portréját vési márványba, a másik pedig az 
ura hasonmását festi vászonra. 

A műteremben találunk azért néhány igen 
sikerült vázlatot. Ezek között a legsikerüU 
tebb az arangyelováczi szerb¬magyar katholikus 
temető közepén felállított emlékmű vázlata. 
Ebben a temetőben hétezer hős — fele ma¬ 
gyár, fele szerb — nyugossza örök álmát. 
Az emlékmű közepén áll Krisztus, a ki 
egyik kezével a magyar, a másik kezével a 
szerb katonát öleli magához. A gondolat 
nagyszerűsége egyforma a technikai megoU 
dás kiválóságával. 

Sikerült alkotás még egy hősi halált halt 
léghajós¬tiszt síremléke, azután Evva Lajos 
síremléke is és kétségkívül sikerültek voltak 
azok a vázlatok, a melyeket a művész négy 
és féléves katonáskodása alatt elloptak a 
műteremből. 

A művésztelepen dolgozó többi szobrász 
és festő műtermében is szorgalmasan folyik 
a munka, erről azonban majd egy másik 
czikk keretében számolunk be. Paál Jób. 

A HATODIK 
Elbeszélés. — Irta Illy János. 

Mikor Verébné, az írnok felesége bejelen¬ 
tette az urának, hogy útban van a hatodik 
gyerek, az ember hosszú, fáradt, fehér ujjai¬ 
val belemarkolt korán őszülő üstökébe, tulaj¬ 
donképen meg akarta magát egy kicsit tépázni, 
hogy az élet már megint ilyen csúfosan ki¬ 
fogott rajta, de az asszony előtt még sem merte 
megmutatni, hogy ebben a pillanatban egy 
kissé megharagudott az életre, haragosra fe¬ 
szült ujjait ernyedten bújtatta végig a homlo*¬ 
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kán, az ajka körül kényszeredett furcsa mo¬ 
soly terpeszkedett, mint öreg ház falán az 
erőtlen téli napsugár : 

— Hát csak jöjjön az a gyerek! Valami csak 
lesz! Ügy még sohase volt, hogy sehogyse 
lett volna ! . . . 

Keserű nevetésre fakadt ez után a mindent 
megmagyarázni, minden borusvárást elosz¬ 
látni igyekvő erőtlen szellemeskedése után. 
Többet nem is beszéltek az érkező hatodikról. 
Csöndes nembánomsággal tértek napirendre 
fölötte. 

Valamikor az első, mirtusz koszorús, szűz 
vágyódásban fogant gyerek bezzeg egészen 
máskép csöppent be közéjük. Megremegve 
keresték akkor egymás tekintetét, sovány, 
sápadt kezeik egymásba fonódtak, úgy tud¬ 
tak egymásra nézni akkor, olyan leboruló, 
fogadkozó erős nézéssel, mintha a világ minden 
vágyott gazdagságával, hiú pompájával cgy¬ 
szerre sötétbe veszett volna ez előtt a hatal¬ 
mas fényesség előtt, a mely előre világított a 
tapiskáló apró lábak édes csetlés¬botlása elé. 

Az írnok délutánonként otthon dolgozott. 
Sok munkája volt mindig. A sok rakonczátlan 
gyerekláb sok czipőt szaggatott, a sok éhes 
szájacska lármás mohósággal tudta rávetni 
magát a nagy barnahasú kenyérre. Az asszony 
egy délután sietve ment el hazulról. Vértelen, 
sovány arczára az izgalom hintette rá rőt láz* 
virágait. Az ember látta ezt az izgatott sietést. 
Azt is tudta, hogy hova siet az asszony. Fél 
füllel mindig fölfigyelt a görnyedt körmölés¬ 
bői, ha a felesége a szomszédban lakó pigczér 
asszonyával trécselt suttogva a szoba sarká¬ 
ban, a szakadt ölű öreg pamlagon. Egy pár 
szó odafér hozzá : „Nagyon megbízható, 
ügyes asszony az . . . érti a dolgát . . . én is 
úgy voltam egyszer a negyedikkel . . . az 
uram se akart már többet . . . menjen csak el 
hozzá Verébné . . . 

Az írnoknak inkább az eszéhez, a hidegen, 
józanul számító agyához férkőztek ezek a 
szavak, mint megkopott öreg szívéhez, mely 
erőtlen bágyadtsággal ott húzódott meg a 
mellében, mint egy hangolatlan, porlepte 
zongora egy öreg házban, a melyből mindenki 
kiköltözött. 

Mikor hazajött az asszony, az írnok fél¬ 
szemmel odalesett feléje, nem mert a szemébe 
nézni. Nem akarta megzavarni, megfélemlí¬ 
teni. Az asszony erőtlenül dobta le magát a 
szakadt pamlagra. Az ötödik, a melyik ott 
csúszkált kis piszkos ingecskéjével a korhadt 
fapadlón, belekapaszkodott a ruhájába, a 
negyedik felmászott az ölébe, megsimogatta 
az anyja vértelen arczát, Verébné ráborult 
a két beléje csimpajszkodó, markolászó gye* 
rekbe, a szája felcsukló sírással gügyögte a 

meleg gyerekfejekre : Nem. . . nem, soha! . . . 
Beleharapott az ajkába. Észrevette az ember 
feléje settenkedő, nyugtalan tekintetét, féle¬ 
lem fogta el : Ez az ember, ha megtudná, 
hogy mit akart tenni, talán agyon is verné! . . . 
Nem . . . nem teszi meg! És már nevetett 
megint, fájdalmas szomorú nevetéssel. Az ura 
mondása jutott az eszébe : Úgy még sohase 
volt, hogy sehogyse lett volna! . . . 

Ez után a keserű vigasztalás után kiment a 
konyhába, hogy lekváros kenyereket szeljen 
az öt hangosnak. 

És egy napon, a mikor bódult tavaszi örö¬ 
mök után futkostak a gondtalan emberek, a 
nagy öreg ház harmadik emeletén, az írnokék 
kopott, egyetlen szobájában megszületett a 
hatodik. Hangosan, követelőén lépett be az 
életbe. A szobában sürgölődő asszonyok moso¬ 
lyogtak : 

— Ejnye, de hangos a kis ember!. . . 
Az írnok szédülten perdült ki a szobából. 

Kint az udvaron durva erővel rohant rá a 
tavaszi este nehéz, mákonyos illata. A házban 
még nem gyújtottak lámpát sehol, csak az 
írnok szobafüggönyén tánczoltak végig a 
hatalmasra nőtt asszonyárnyak. Az írnok Ie¬ 
botorkált a tavaszi örömökben fürdő utczára, 
melyből neki csupán a lázas sietés, vagy a 
szédült töprengés jutott. A lépcsőházban 
Wéberékkel találkozott. Színházba mentek. 
Az asszony parfümje belekapaszkodott az 
orrába, szinte fejbe kólintotta, durva erővel 
oldalba bökte, hogy ilyen is van : Ilyen illa* 
tos, piperés, kikészített színházbasietés. A fér* 
fin a selymes belépőkabát alatt görcsösen 
kaczagott a fehér plasztron, Veréb egy pilla* 
natra mohón szippantott bele a gazdagság 
mellette elvonuló röpke megérzésébe, egy kis 
időre kihullott belőle az újonnan érkezett 
gyerekgügyögés, minden idegével belekapasz¬ 
kodott ebbe a reáboruló bódító suhogásba. 

Wéberné finom keztyűs keze belekarolt az 
írnok sovány, csontos karjába : 

— Jó estét Veréb úr? Hogy van, mi újság? 
Az írnok meghatottan kapta oda a fejét. 
Félszeg, remegő izgalommal hajolt meg : 

— Óh, köszönöm nagyságos asszonyom, 
szíves érdeklődését, semmi . . . igazán semmi 
különös! Mi is történhetik egy szegény ember 
életében! (Elkényszeredett, szinte szégyen¬ 
kező mentegetődzéssel tette hozzá ) . . . a 
gólya egy kis fiúcskával állított be az imént 
hozzánk!. . . 

— Egy kis f iúcska?! . . . — csattant fel 
Wéberné, — de hiszen ez nagyon érdekes! 
És ön azt mondja, hogy semmi újságot sem 
mondhat?! Hallod Richárd! — fordult az 
urához, a ki simogató tekintetével boldogi* 
totta a kis írnokot — kis fiacskája született 

Verébnének és ez a furcsa ember azt mondja, 
hogy semmi újság sincs náluk! 

Színházi gyöngyretiküljéből kivette lorg* 
nonját és azon át nézte a sötétedő lépcsőház¬ 
ban a hatodik Veréb¬gyerek apját, mint va¬ 
lami érdekes tárlati képet, a mit a szalonja 
falára akar megvásárolni. Négy, éve voltak 
házasok és a lakásuk ugyanolyan csöndes, 
hideg előkelőséggel várta őket esténként, 
mint az első napon, a mikor a nászútjukról 
visszaérkeztek és a férj az após takarékkönyv 
vébe jegyzett, gőgösre puffadt számokban, 
az asszony pedig a bő kézzel szerteszórt 
kényelemben gyönyörködött. 

A hatodik Veréb¬gyerek azonban sehogy¬ 
sem vqlt megelégedve a frissen hasadt élettel. 
Apró, vértelen kis szájáról éles, artikulátlan 
panasz jajdult bele a Veréblakás gyereklár* 
más, fülledt zsivajába. Az életbe czipelt beteg* 
ség kegyetlen ridegséggel fojtogatta a kis 
gyerektestet, a sovány irnokné éjszakákon át 
hintáztatta a vergődő hatodikat, az irnok néha 
felkelt, kidülledt, álomkerülő szemeivel rá* 
bámult a bölcsőre, az ajka mögött hangtalan 
keserű harag lázadozott, a szájába harapott, 
nagy csontos, vértelen kezeit ráborította 
mellére, úgy csitította, rejtegette a belül fa¬ 
kadó szörnyű gondolatot : Minek . . . minek 
is jött ez a kölyök! . . . Egy pillantása néha 
odatévedt az asszony ajkára. Tűrő, néma alá¬ 
zatot talált ott és ilyenkor gyáva meghunyász¬ 
kodással megtorpant benne a talpraugrott 
harag. Másnap reggel álmos, kókadt, nehéz 
fejjel ballagott fel a kis ákáczvirágos budai 
utczából a minisztériumba. 

Egy nap ott ültek ketten a bölcső előtt. 
A gyerek hörgő küzködéssel kapaszkodott bele 
az ismeretlen nagy életbe, mely ott várta őt 
csodás misztériumával valahol túl az Írnoki 
lakás küszöbén. Az apja ránézett az asszonyra, 
az ajka csöndes szóra fakadt : 

— Betege z a gyerek! —• a tekintetével 
megsimogatta a sárga pergament arezot — 
nem viszi ez sokáig! . . . 

Mind a ketten megremegtek egy pillanatra. 
Titkolt, hangtalan panaszuk most találkozott 
először, most már tudták egymásról, hogy 
gyötrő, magukbafojtott vágyódással mind¬ 
egyik várja, hogy az a csöpp beteg élet itt 
hagyja ezt a lármás, ötgyerekes küzködést. 

De a hatodik Veréb¬gyerek makacsul ra¬ 
gaszkodott az élethez. Álmatlan, gyűrött éj¬ 
szakák következtek, a melyek után a hivataí¬ 
főnök azt kérdezte reggel az Írnoktól : 

— No Veréb úr! Talán csak nem lumpolt, 
hogy olyan sápadt, gyűrött az a r c z a ! . . . 

Bódult, fáradt napok multak el. A kis Ve¬ 
réb¬gyerek vézna kis teste már ott bámult ki 
néha az,ablak párkányáról a nagy öreg ud­
varba. Érdekesnek találta az életnek ezt az 
eléje hullott első darabkáját és fájdalmas 
sírásra torzult ajkán megjelent az első mosoly is. 
Wéberné épen az udvari szobában tartózko¬ 
dott, a mikor az ablakon át meglátta a kis 
hatodik Veréb-csemetét. A Jorgnonját feU 
Kapta a szeméhez, azon nézte a gyereket : 

— Jaj de herczig — és hozzátette még — 
szegényke!.. . 

Nagyvirágos, illatos pongyolájában lefu* 
tott Verébékhez. Kopogtatására a Veréb­
gyerekek mind az ajtóhoz rohantak, úgy kel¬ 
lett elcsitítani őket onnan. A fülledt, nehéz 
szagú lakásban idegesen csavarta az orrát 
Wéberné. A sovány irnokné kötényével vé¬ 
gigtörölte a rozoga széket (minden bútort 
tönkre tesznek azok a haszontalan kölykök), 
Wéberné körülnézett a lakásban, a tekintete 
a sok maszatos gyerek közül kikereste a he* 
todikat : 

— Azért jöttem kedves Verébné, hogy ezt a 
kis csemetét, hogy is hívják? . . . Ahá, Pis¬ 
tiké, hát a Pistikét néha hozzám engedjék, 
az uram egész nap az üzlet után szaladgál és 
ilyenkor olyan unalmas az a nagy lakás, ha 
megengedik, elvinném magamhoz ezt a kis 
l u r k ó t ! . . . 

Az irnok a feleségére nézett. Ebben a pilla* 
natban úgy érezték, hogy ez a halálba kívánt, 
szomorú, beteg gyerek tulajdonképen mégis 
csak az övék, furcsa volt, de egyszerre úgy 
látták, mintha az a gyerek, valami érdekes, 
földöntúli szépséget sugározna szét a lakásban, 
nem is olyan csúnya az a lurkó és milyen 
okos egy kölyök! . . . 
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Az irnok vállat vont a furcsa kívánságra : 
— Hát csak tessék! Marad itt még elég!... 
Erre már kaczagásra fakadt és vele nevetett 

az egész lakás, a felesége, Wéberné, a gyere* 
kek, még az a beteg, vértelen kis hatodik is... 

A hatodik Veréb¬gyerek ott nőtt fel a jó¬ 
szagú, finom Wébér¬lakásban. Később már az 
egész napját ott töltötte. Esténként czukorral 
megrakodva jött haza. Ilyenkor megrohanta 
a többi öt, mohó verekedéssel vetették magú* 
kat az öccsük bőkezűségére, a hatodik pedig 
felhúzta pittyedt kis gyerekszáját : 

— Csak vigyétek, netem van méd sottal 
több! 

Az irnok felhördült a gazdagság eme pök¬ 
hendi jelentkezésére, egy pillanatra úgy érezte, 
hogy most tulajdonképen pofon kellene vágni 
a gyereket, ránézett a feleségére, egy kis fel¬ 
lázadást, egy kis haragos fellobbanást várt 
az asszonytól, hogy egyesült erővel rávessék 
magukat és kidobják innen a gőgnek betola* 
kodott első jelentkezésé*, de az asszony csön¬ 
des mosolyylal nézte a ezukorért marakodó 
gyerekeket és csak annyi bugygyant ki a 
száján : 

— Legalább jut a többinek i s ! . . . 
Néha már estére sem jött haza a gyerek. 

Ott aludt Wéberéknél. Simogató, puha, se* 
lyempaplan alatt rugdalta szét hanezurozó 
lábacskáit. 

Egy nap, a mikor beíratták az első elemibe, 
kis matrázgalléros új ruhát vett neki Wé¬ 
bemé. A palatáblát, meg az ábéczés köny¬ 
vet is Wéberék vették neki. 

Egy vasárnap azzal lepte meg az apját, 
hogy már ismeri az Összes betűket, már ir¬ 
kába is írnak. Az irnok odarohant az asztal* 
hoz, a hol az irkájára könyökölve, gondter¬ 
hes arczczal ott körmölt a gyerek. 

— No hadd lám — szólt az apja — mit 
tudsz már, le tudod¬e már írni a nevedet?! 

A tekintete mohó kereséssel hullott az ir¬ 
kára, hirtelen meg kellett kapaszkodnia a 
szék támlájában, beleharapott az ajkába, 
felcsukló harag küzködött a mellében, az ir¬ 
kán ott bámult rá nagy, gondos, az írás első 
lázában fogant betűkkel az a gőgös idegen 
név : 

— Véber . . . Véber . . . Véber néni . . . 
Az apa sovány, csontos keze hirtelen ha¬ 

raggal lecsapott a garasos irkára, egy dühös 
markolással gombolyaggá gyűrődött a friss 
írás, a gyerek tágra nyílt szájacskájával az 
apjára bámult. 

— A nevedet, az én becsületes, szegény 
nevemet írd le te kölyök! — ordította az 
a p j a . . . 

Verébné ijedten rontott be a sovány vasár* 
napi ebéd kotyvasztása mellől a szobába, az 
irnok kétségbeesett, panaszos jajdulással üvöt 
tötte feléje : 

— A nevét, a becsületes, szegény nevét 
nem akarja leírni ez a kölyök! 

. . . És a kis Veréb¬gyerek estéig büntetés* 
bői mindig csak a nevét körmölte, az ő szürke, 
szegény nevét: „ 

— Veréb . . . Veréb . . . Veréb . . . 
Aznap este nem eresztették át Wéberéknez. 

Vacsorát is az anyja adott neki. Szilvalekvá* 

ros fekete kenyeret majszolt aznap este mind 
a hat Veréb¬gyerek. 

Az irnok végignézett rajtuk, mint a győztes 
hadvezér a csapatain, meg volt elégedve a 
gyerekeivel : Mind a hat együtt volt és mind 
a hatnak egyformán maszatos volt a szája a 
szilvalekvártól! . . . 

A V A T I K Á N P I N C Z É I . 
Regény. 

Irta André Gide. — Francziából: König György. 

I. KÖNYV. 

A T U D Ó S . 

I. 
i890¬ben, XIII. Leo pápasága idején X.dok¬ 

tor, a csúzos betegségek speczialistájának hír* 
neve Rómába vonzotta Ármand¬Dubois An¬ 
thime szabadkőművest. 

— Ugyan, — kiáltott fel sógora, gróf Ba¬ 
raglioul Gyula, — hát a testét ápolni megy 
oda! Rómába! Bár inkább a lelkét gyógyí* 
tana meg, mert az sokkal betegebb! 

Armand¬Dubois, hangsúlyozva az önmaga 
fölött érzett részvétet, ezt felelte : 

— Szegény barátom, nézze hát a vál* 
Iáimat. 

A jólelkű Baraglioul akaratlanul is fel¬ 
emelte szemét sógora vállai felé. Ezek resz¬ 
kettek, mintha egy mély, visszafojthatatlan 
nevetés rengette volna meg őket; szomorú¬ 
ság volt látni, hogy ez a félig béna, hatal* 
mas test mint érvényesíti izomereje roncsait 
ily nevetséges mozgásban. De mit ! Mind¬ 
kettőjüknek megvolt a maguk elfoglalt állás¬ 
pontja az életben, Baraglioul ékesszólása ezen 
mitsem változtathat. Az idő talán? A szent 
helyek titkos javallata . . . Végtelenül elbá­
tortalanodott hangon Gyula csak ennyit 
mondott: 

—• Anthime, maga nekem nagy szomorú* 
ságot okoz. (A vállak mindjárt megszűntek 
tánczolni, mert Anthime szerette sógorát.) 
Bárcsak megjavulva látnám viszont három 
hónap múlva, a mikor majd a Szent évi 
ünnepségek alkalmával fel fogom keresni 
Rómában. 

Már Veronika egészen más szellemi haj¬ 
landóságokkal kisérte férjét. Épen oly vaí¬ 
lásos volt, mint Margit "nővére vagy Gyula 
és ez a hosszú római tartózkodás egyik leg¬ 
kedvesebb vágyának teljesülését jelentette. 
Egyhangú, csalódott életét számos vallásos 
foglalkozással tette melegebbé és gyermek* 
telén lévén, a legfőbb lénynek szentelte azo¬ 
kat a gondokat, melyeket gyermek nem kér* 
hetett tőle. De jaj, nem volt sok reménye, 
hogy Anthime¬ot visszavezethesse Istenhez. 
Tudta régóta, hogy mily csökőnyösségre és 
mily lemondásra képes ez a széles és zárt 
koponya. Flons abbé megmondta neki: 

— Á legmegingathatatlanabb elhatározás 
sok, asszonyom, a legrosszabbak. Itt csak 
csoda segíthet. 

Már nem is szomorkodott a dolog fölött. 
Rómába való költözködésük első napjaitól 

kezdve mindkét hitvestárs külön¬külön ren¬ 
dezte be a maga visszavonult életét, Veronika 
a háztartás gondjaival és vallási gyakorla* 
tokkal, Anthime pedig tudományos kuta¬ 
tásaival. így' éltek egymás mellett, egymás 
ellen, háttal egymásnak és így támogatva 
egymást kölcsönösen. Ez életmód folyománya* 
kép valami egyetértésféle fejlődött ki közöt* 
tük, valami félboldogság borult rájuk, mert 
mindegyikük a másik támogatásában saját 
erényének hallgatólagos alkalmazását vélte 
felfedezni. 

Az a lakás, a melyet egy ügynökség köz* 
vetítésével béreltek ki, úgy, mint a legtöbb 
olasz lakás, jelentékeny hátrányok -mellett 
számos előnyt is nyújtott. A Via in Lucina¬i 
Forgetti¬palota egész első emeletét foglalta 
el ez a lakás s elég szép terraszszal rendel* 
kezett, a mi Veronikában azonnal azt a gon* 
dolatot ébresztette fel, hogy itt aspidistrákat 
fog termelni, melyek oly rosszul sikerülnek 
a párisi lakásokban. Ahhoz azonban, hogy 
a terraszra juthasson az ember, át kellett 
menni a narancsos kerten, ezt pedig Anthime 
azonnal laboratórium czéljaira foglalta le a 
maga számára és kikötötte, hogy átjárni 
rajta csak a nap egy bizonyos órájában 
szabad. 

Veronika zaj nélkül benyitotta az ajtót és 
lesütött szemmel, mint a hogy a kispap 
megy el illetlen falfelirások mellett, átlopta 
magát a szobán, mert nem akarta észrevenni 
Anthimenak a karosszékből kiemelkedő óriási 
hátát, a mint valami gonosz kísérlet fölé 
volt hajolva. Anthime pedig úgy tett, mintha 
mitsem hallana. Mihelyt azonban felesége 
visszatért, föltápászkodott a székről, elvan* 
szorgott az ajtóhoz és összeszorított ajak* 
kai, gonoszan, tekintélyt parancsoló kéz* 
mozdulattal, st! — betette a kilincset. 

Ez volt az az óra, a mikor Beppo, a fel* 
hajtó, megjött átvenni megbízásait. 

Ezt a tizenkét vagy tizenhárom éves ficz* 
kót, ki rongyokban járt, nem voltak szülei, 
nem volt otthona, Anthime fedezte föl né* 
hány nappal Rómába érkezésük után. Az* 
előtt a szálloda e'őtt, hol a házaspár az első 
napokban a Via di Bocca di Leonén meg* 
szállott, Beppo a járókelők figyelmát egy 
maréknyi fű alatt kuporgatott tücsök segít* 
ségével, mely egy nádvarsában volt elhe* 
lyezve, iparkodott magára terelni. Anthime 
hat sout adott a rovarért, majd kevés olasz 
tudománya segítségével úgy a hogy meg* 
érttette a fiúval, hogy abban a lakásban, a 
melybe másnap kell hurczolkodniok, a Via 
in Lucinán, szüksége lesz néhány patkányra. 
Minden, a mi csúszik, mászik, úszik vagy 
repül, hasznára van kutatásaiban. Ö eleven 
hússal dolgozik. 

Beppo, született felhajtó, szívesen szállí* 
totta volna a Capitolium sasát vagy nőstény 
farkasát is. Tetszett neki ez a mesterség, 
mert megfelelt kóborlási ösztönének. Tiz sout 
kapott naponként, de ezért a háztartásban 
is segédkezett. Veronika előbb rossz szem* 
mel nézte, de attól kezdve, hogy észrevette, 
hogy keresztet vet, mikor a ház északi sarkán 
levő Madonna előtt elmegy, megbocsátotta 
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neki rongyait és megengedte, hogy egészen 
a konyháig hozza a vizet, szenet, fát és rő­
zsét ; még a szatyrot is szabad volt vinnie, 
mikor Veronika maga ment a piaczra, ked* 
den és pénteken, vagyis azokon a napokon, 
a mikor Karolin, a Parisból magukkal ho¬ 
zott szakácsné túlságosan el volt foglalva 
odahaza. 

Beppo nem szerette Veronikát, de nagyon 
tetszett neki a tudós, a kinek nehezére esvén 
lebotorkálni az udvarra , hogy átvegye á!do¬ 
zata i t , megengedte a gyermeknek, hogy fel¬ 
jöjjön a laboratór iumba. Ebbe egyenesen be 
lehetet t nyitni a terraszról, melyre t i tkos 
lépcső vezetett fel az udvarból . Rideg ma¬ 
gányosságában Anthimenak dobogni kezdett 
kissé a szive, mikor a téglákon a kis mez¬ 
telén lábak dobogása közeledett. De nem 
árulta el magát , semmi sem zavarta meg 
munkájában . 

A gyermek nem kopogott az üvegajtón, 
hanem megkaparta s minthogy Anthime ot t 
marad t asztala fölé hajolva, a nélkül, hogy 
válaszolt volna, Beppo néhány lépést t e t t 
előre és friss hangján kérdezte, hogy sza¬ 
bad*e ? azonnal derűvel töltve meg a szo¬ 
bá t . Hangja u tán angyalnak mondta volna 
az ember, pedig hóhérsegéd volt. Vájjon 
mily áldozatot hozott megint abban a zsák¬ 
ban , melyet a kivégzési asztalra t e t t ? An¬ 
th ime, teljesen elmerülve munkájában, gyak* 
ran nem nyi to t ta ki azonnal a zsákot, csak 
egy pil lantást vetet t rá. Mihelyt l á t t a , hogy 
a zsák mozog, a dolog rendben v o l t : pat¬ 
kány, egér, veréb, béka , minden jó volt en¬ 
nek a szörnyetegnek. Némelykor Beppo nem 
hozott semmit, de mégis bejöt t . T u d t a , hogy 
Armand¬Dubois várja őt , még ha üres kéz¬ 
zel jön is. Míg a gyermek ott állt egy hang 
nélkül a tudós mellett , ki valamelyik gaz 
kísérlete fölé volt hajolva, nem merném állí¬ 
t an i , hogy Anthime nem tetszelgett magas 
nak hiúságában valami áUIsten érzetével, a 
mikor a kis fiú szeme felváltva hol rémület¬ 
tel az ál latokra, hol pedig csodálkozással 
ő reá tek in te t t . 

Armand¬Dubois Anthime azt ál l í tot ta , hogy 
addig is, míg elő nem veszi magá t az em¬ 
bér t , tropizmusokra vezeti vissza a megfigyelt 
állatok minden cselekvését. Tropizmusok! 
Alig hogy ez a szó ki volt ta lá lva , máris 
egyébről sem lehetett hallani. A lélektani 
kuta tók egész csoportja már csak tropiz* 
musokra esküdöt t . Tropizmusok! Mily cso* 
dás fény sugárzott ezekből a be tűkbő l ! Egé* 
szén nyi lvánvaló, hogy a szervezet ép oly 
hatásoknak enged, mint a napraforgó, mely 
akarat lanul fordítja tekintetét a nap felé, 
a mi könnyen visszavezethető a fizika és a 
therrnochemia egyszerű törvényeire. Végre 
k imu ta tha tó , hogy maga a világegyetem is 
valami megnyugta tó jóindulatot árul el. Az 

élő lény legmeglepőbb mozdulataiban is most 
már könnyen fel lehet ismerni a ható erő 
iránti tökéletes engedelmességet. 

Oly czélból, hogy megoldja a kitűzött fel* 
adatot , hogy rákényszerítse a foglyul e) tet t 
állatot a maga egyszerűségének beismerésére, 
Armand¬Dubois Anthime a folyosós, csapó* 
ajtós, útvesztős skatulyák egész bonyolult 
rendszerét találta ki, melyben voltak reke* 
szék élelemmel, más rekeszek minden nélkül, 
ismét mások tüsszentető porral, különböző 
szinű és különböző alakú ajtókkal f l sze* 
relve. Ezek az ördöngös szerszámok, melyek 
kevéssel utóbb Németországban óriási sikert 
értek el, Vexierkasten név alat t (ezt nem a 
szerző találta ki) az új psychophysiologiai 
iskolának arra szolgáltak, hogy egy lépést 
tegyen előre a hitetlenségben. És hogy vilá¬ 
gosan kimutathassák a hatást az állat egyik 
vagy másik érzékére, agyának egyik vagy 
másik sejtjére, megvakí tot ták vagy megsüke* 
t í te t ték azokat, megfosztották egyik vagy 
másik szervüktől, vagy testrészüktől, melyet 
az ember nélkülözhetetlennek t a r to t t volna, 
melynek hiányát azonban az állat Anthime 
nagyobb dicsőségére elviselte. 

Anthime közleményei a feltételes reflexekről 
forradalomba hozták az upsalai egyetemet. 
Éles viták t ámad tak , melyekben résztvettek 
a legkitűnőbb külföldi tudósok. Anthime 

agyában azonban újabb kérdések rajzottak. 
Hagyta hát czivódni kartársai t , ő folytat ta 
kutatásai t más mezőkön, be akarva venni 
Isten várát legrejtettebb sánczaiban is. Neki 
nem volt elég csak úgy általánosságban el* 
ismerni, hogy minden mozgás elhasználódás* 
sal jár, sem az, hogy az állat pusz tán izmai 
és érzékei használata által veszít súlyából. 
Minden egyes alkalom után azt kérdez te : 
m e n n y i ? És ha, a kimerült alany magához 
iparkodot t térni , Anthime a helyet t , hogy 
enni adot t volna neki, megmérte . Uj elemek 
hozzávegyítése túlságosan bonyolí tot ta volna 
a következő kísérletet : megmért mindennap 
hat megkötözött és koplaló p a t k á n y t , ezek¬ 
bői kettő vak, kettő félszemű és ket tő látó 
v o l t ; ez u tóbbiaknak látását állandóan egy 
kis malomszerkezet forgása ron to t t a . Ot napi 
koplalás u tán mily viszonyban vannak egy¬ 
máshoz az egyes állatok súlyveszteségei ? 
Armand¬Dubois mindennap délben pontosan 
feljegyezte a diadalmas új számjegyeket. 

I I . 
A Szentévi ünnepségek közeledtek. Ar¬ 

mand¬Dubois¬ék minden napra vár ták Barag* 
lioulékat. Aznap reggel, mikor megérkezett 
a sürgöny, mely estére jelezte érkezésüket, 
Anthime elment nyakkendőt venni. 

Anthime keveset járt el hazulról, mert 
nehezére esett a mozgás. Veronika szívesen 
végezte helyette a bevásárlásokat , vagy el¬ 
küldte hozzá a szállítókat, ha mér téket keU 
let t venni. Anthime rég nem törődöt t már 
a d iva t ta l , de bármily egyszerűnek óhaj to t ta 
is a nyakkendőt , mégis maga akar ta ki¬ 
választani. 

Az ebéd egy órára volt mondva . Anthime 
délben haza jöt t a nyakkendővel , elég ko¬ 
rán, hogy megmérje még állatai t . 

Anthime nem volt hiú ember, most azon¬ 
ban szükségét érezte ,hogy felpróbálja a nyak¬ 
kendőt, mielőtt munkához lát . Egy töröt t 
tükördarab hever t labora tór iumában, mely 
valamikor tropizmusok felidézésére szolgált. 
Az egyik ketreczhez támasz to t ta és oda ha¬ 
jolt, hogy megkeresse benne, arcza másá t . 

Anthime felfelé fésülte egykor vörös, most 
azonban már szürkés*sárga, dús haját , mely* 
nek szine a maga bizonytalanságában az ara¬ 
nyozott ezüst tárgyak színére kezdett hason¬ 
lí tani. Bozontos szemöldökei egy a téli ég* 
nél is szürkébb és hidegebb tekinte te t fed¬ 
tek. Rövidre nyir t kis pofaszakálla meg¬ 
őrizte azt a fakó színt, melyet összekóczolt 
bajusza m u t a t o t t . Végigsimítá keze külső 
felével beesett orczáit, szögletes álla a l a t t : 

— Igen, igen, — mormogá, — meg fogok 
borotválkozni . 

Kiemelte a borítékból a nyakkendőt , le* 
te t te maga elé, levette nyakáról a selyem¬ 
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kendőt és kihúzta belőle kameával díszített 
mell tűjét . Ha ta lmas tarkójá t alacsony, elől 
k ivágot t gallér övezte. I t t , ezen a ponton, 
daczára azon törekvésemnek, hogy csak a 
lényegest akarom elmondani, nem hagyha* 
t o m szó nélkül Armand¬Dubois Anthime da¬ 
gana tá t , mert mindaddig, a míg jobban meg 
nem tudom különböztetni a lényegest az 
esetlegestől, mit kívánhatnék egyebet tol¬ 
Iámtól , mint pontosságot és szigorúságot ? 
Ki áll í thatná vájjon, hogy ez a daganat nem 
já tszot t semmiféle szerepet és nem birt súly* 
lyal Anthime azon elhatározásainál, melye* 
ket a szabad gondolatnak tu la jdon í to t t ? Még 

j i inkább hajlandó lett volna nem venni ko¬ 
molyan köszvényét, de ezt a fukarságot 
sehogysem tud ta megbocsátani a jó ls¬ 
tennqk. 

Ugy jött ez neki, maga sem tudta hogyan, 
kevés idővel házassága u tán . Balfülétöl dél* 
nyugatra , o t t , a hol a bőr szőrösödni kezd, 

- kezdetben csak egy )elentéktelen kis borsó 
' volt. Sokáig el tud ta titkolni dús hajzata 

segítségével, melyet fürtökben fésült a ki* 
j növésen keresztül. Veronika maga is csak 

nemrég vette észre, egy éjszakai ölelés alkal¬ 
• mával. 

~ Mid van neked i t t ? — kiáltott fel. 
És mintha leleplezve a dudor sem akarta 

volna tovább megőrizni szerénységét, néhány 
': hónap alatt fogoly¬tojás nagyságúra nőt t , 

később gyöngytyúk* és végül tyúktojásnagy* 
ságúra s i t t aztán megállt. A ritkuló haj két* 
felé vált rajta és kiemelte. Negyvenhat éves 
korában Anthime már nem gondolhatott arra, 
hogy tessék a nőknek. Egészen rövidre nyirta 
haját és alacsony gallérokat kezdett hordani, 
melyekben egy mélyedés nyújtot t hajlékot 
daganatának s még jobban kidomborí tot ta . 
Ennyit Anthime daganatáról . 

Nyaka köré fonta az új nyakkendő sza* 
lagját. A nyakkendő kellős közepén egy kis 
aczélfolyosó vezetet t , ezen kellett átcsúsz* 
ta tni a szalag végét, melynek a szerkezetbe 
bele kellett ékelődnie. Szellemes találmány 
volt ez a szerkezet: épen csak a szalag láto¬ 
gátasát várta meg s akkor o t thagyta a nyak* 
kendőt , leesett a kisérTetezó asztalra. 

Anthime kénytelen volt Veronika segít* 
ségéhez fordulni, a ki rögtön odasiete t t . 

— Nézd csak, varrd ezt fel, — kérte 
Anthime. 

Gépmunka , nem is ér semmit, mor* 
mogá Veronika. 

— Annyi bizonyos, hogy leesett. 
Veronika, háziruhájára tűzve, a bal mell 

a lat t mindig két varró űt hordott , az egyi* 
k e t fehér, a másikat fekete czérnával. Azon* 
nal hozzáfogott a varráshoz, o t t , az üveg* 
ajtó mellett s a nélkül, hogy leült volna. 
Anthime nézte ez alatt . Elég kövér, jelleg* 
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zetes vonású nő volt, makacs, mint ő, de 
mégis csak alkalmazkodó. Ajkai körül min* 
dig ot t volt a mosoly s így egy kis bajusz 
a szája szélén nem keményítet te meg túl* 
ságosan vonásait . (Folytatása következik.) 

IRODRLOM ÉS MŰVÉSZET. 
Európa legszegényebb népei közt czímmel 

kezdjük közölni • mai számunkban Krúdy Gyula 
egy pompás czikksorozatát, a melyben finom tol­
lal és meleg szóval írja le a rutén nép földjét és 
életét. Hazáik ez északkeleti darabját is el akar­
ják tó' iink szakítani, a magyarhoz váltig hű népé­
nek tiltakozása daczára s ez már magában is kü­
lönös érdekességet ad Krúdy szép és színmagyar 
lelkű írásának. A czikksorozatot azon a helyen 
közöljük, a hol az eredeti regény szokott lenni s 
néhá.iy számra fog terjed.ii utána; mejd egy kivá­
lóan becses regény közlését fogjuk elkezdeni. 

A Vat ikán pinczéi czímmel új fordított regény 
közlését kezdjük meg e számunkban. A regény 
szerzője André Gide, kinek számos műve közül 
tudtunkkal magyar nyelven még egyik sem jelent 
meg, annak daczára, hogy Gide egyike az ifjabb 
fraiczia irógeneráczió legszámottevőbb tagjainak 
s ahhoz a körhöz tartozik, mely a háború előtti 
időkben Romai 1 Rolland körül csoportosult. Az 
a regénye, melyet közöl li fogunk, a legérdekfeszí-
tó'bb olvasmányok egyike s mís' egyrészről bonyo­
dalma a legszenzácziósabb detektivregényekre em­
lékeztet, másrészről az alakok megjelenítése tekin-
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A KOTRÓGÉP A HAJÓBÓL A FÖLDET A PARTRA ÖNTI. 

A BUDAPESTI KERESKEDELMI KIKÖTŐ ÉPÍTÉSE. 

tétében nagy erőt mutat s a mélységtől sem áll 
távol. A Vutik-ín pináéit Kőnig György fordította 
magyarra. 

Világosság. Henry Barbusx a legnagyobb név 
azok között, a melyeket a háború az irodalomban 
fölvetett. Tűz czimű. regénye az egész világon 
óriási olvasóközönségre talált s mindenütt elismer­
ték, hogy ez a háborúnak legmélyebb távlatú és 
legszélesebb ívű irodalmi ábrázolása. Újabb re­
génye, a Világosság szintén háborús témát ragad 
meg s egy franczia kispolgári fiatalembernek, egy 
gyári hivatalnoknak egyéni sorsát írja meg, a mint 
csör.des hétköznapi életéből, felesége mellől kira­
gadja a háború és belevonszolja a lövészárok min­
den viszontagságába, nélkülözésébe és szenvedésébe. 
Egyszerű, lelkileg mozdulatlan belső élete a nagy 
szenvedés hatása alatt izgalomba jut, megsokszoro­
zódik, revideálja magában az életről, az emberi­
ségről, a hazáról eddig alkotott fogalmait, egész 
yilágnézlete kimélyül, hatalmas arányokban kiter­
jed és fölemelkedik a humanitás magaslatára. 
A regény ragyogó példája annak, hogy mikép ala­
kítja át és magasztosítja fel a szenvedés a leg­
egyszerűbb lelkeket is. A lélekrajz rendkívüli finom­
ságával van írva; a hős lelki fejlődése lépésről­
lépésre meggyőző motiválással és teljes megele-
venítéssel áll az olvasó elé s a többi alakokban, 
polgárokban és katonákban meglátni az emberi 
élet egész nagy skáláját. A modern irodalomnak 
igen kevés ehhez fogható gondolatokban gazdag 
regénye van. Barbusse regénye, melyet lapunk 
regényrovatában közöltünk, most könyvalakban 
is megjelent magyarul. Schöpflin Aladár „gondos 
fordításában. A vaskos könyvet igen szép kiállí­
tásban a Franklin-Társulat adja ki; ára 20 korona. 

Külföldi regények. Több nevezetes külföldi 
író regénye jelent meg most új magyar fordítás­
ban. Bdz c-nak. a kit a magyar közönség csak 
most kezd pontosabban megismerni, most Pons 
b.'csi czimű regényét adta ki a Révai-féle Klasz-
szikus Regénytár, Benedek Marczell igen gondos 
és hű fordításában. A nagy franczia iró szellemé­
nek legjavából va'ó ez a regény. A spanyolok híres 
íróját. Perez Gcldóst eddig csak Elektra czimű szen-
zácziós színdarabjáról ismerte a magyar közönség, 
most Misericordia czimű regéiyét kapjuk ugyan­
csak a föntebb említett vállalatban. Különleges 
témájú regény ez: a koldusok életét rajzolja mély 
lé'ektaii látással, kitűnően megrajzolt alakokkal. 
Hegedűs Arthur fordítása megértőn tolmácsolja a 
spanyol irót. Knut Hcmsunn.k, a nálunk inkább 
emlegetett, mint ismert dán irónak egyik legna­
gyobb jelentőségű művét. Az any föld cldísa czí-
műt ifj. Bók U János fordította magyarra és az, 
Athenaeum adta ki.  

NEMZETI SAKKFELADYÁNY-VERSENY, 
A «Vasárnapi Újság* egy régi sakkbarát ado­

mányából pályázatot hirdetett 2 Lp.'ses felad­
ványokra. A pályadíj összegét ezennel felemeljük 
500 koronára. A feltételek a következők: 

1. Csak 2 lépéses, direkt mattra kidolgozott fel-?* 
adványok pályázhatnak. 2. A versenyben csak 
magyar állampolgárok vehetnek részt. 3. Minden 
versenyző legföllebb. 3 pályaművet küldhet be. 
4. A feladványokhoz a megfejtés és lehetőleg 
diagram is mellékelendő. 5. Csak eredeti, eddig 
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