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ÜVEGHÁZ. 
ELBESZÉLÉS. — IRTA SZŐLLŐSI 

A leány csöndes léptekkel elindult a parti 
ösvényen. De a szikla-kiugrásnál, a hol a? út 
élesen kanyarodott , meg kellett állnia. Hir­
telen, mintha nem is az ellenkező irányból jö t t , 
hanem már ott várakozott volna, egy férfi je­
lent meg a szikla tövében. Magas, barna férfi, 
hosszúkás arcz, éles vonások, erős nézésű fé­
nyes fekete szem. A homloka már erősen föl-
huzódott födetlen fejére. A kalapját a kezében 
tar tot ta . Az ajkai lekonyuló, hosszú fekete 
bajusza alat t mosolyra, húzódtak. Meghajtotta 
magát és élesen nézett a leány arczába, a ki a 
megrettenés egy akaratlan mozdulatával lépett 
vissza. De hirtelen összeszorított ajkai még el­
fogták a sikolyt, a mely kiröppenni akart . 

A férfi előrenyújtott karral olyan mozdula­
tot tet t , mintha meg akarná ragadni. De mikor 
látta, hogy a leány állva marad, learesztette a 
karját és mosolyogva szólalt meg : 

— Hála Istennek, most legalább nem fut el 
előlem, mint a hogyan tegnap te t te . Nagyon 
helyesen. E?t már nem is engedtem volna. 
Mert ha elfut, kénytelen lettem volna utána 
futni és ha valaki meglátja, még azt hihetné, 
hogy üldözöm . . . 

A leány egy szót se szólt. Némán és mereven 
nézett a jövevényre, a ki szilárdan, de nem min­
den meglepődés nélkül állta a tekintetét és egy 
pillanatnyi szünet után folytatta : 

— Pedig biztosíthatom, hogy ezt nem tet tem. 
A milyen boldoggá te t t a szerencse,- hogy meg­
láthat tam, olyan váratlan is volt, olyan meg­
lepő és olyan . . . olyan egészen valószinütlen. 
A mivel nem mondom azt, hogy^ká r az egész 
világot szivesen körül nem utaztam volna ezért 
a vé le t lenségér t . . . Nagyon szivesen!'.-.. De 
így . . . így annál szebb! . . . Nevezhetem sors­
nak, végzetnek, gondviselésnek . . . mindegy . . . 
így annál s z e b b ! . . . És annál hálásabb vagyok 
érte kegyednek Miss Grace M a u r e l . . . Ameri­
kából! 

A leány megrázkódott és érezte, hogy min­
den vér leárad az arczából. A jövevény bólin­
tot t a fejével : 

— A mint látja, már ezt is tudom. Ha az 
ember egyszer szerencsében van, akkor . . . min­
den jól megy. Ez a kedves, szép véletlen gon­
doskodott róla, hogy mikor megpillantottam, 
olyan valakivel legyek együtt, a kt lehetővé 
te t te , hogy ne kövessek el egy akaratlan, de 
nagy . . . tapin^atlanságot. Mert mindjárt ebben 
a tekintetben is megnyugtathatom. Az lehetet­
len volt, hogy m igámat el ne áruljam, a mint 
oly váratlanul egyszerre elém rigyogott . De 
csak másamat . C<ak magami t . Mikor Kavadi 
barátom szives volt fölvilágosítani, hogy ez a 
gyönyörű tavaszi jelenség az Oczeánról túlról 
jött ide, Miss Grace M.urel Amerikából, tud­
tam a kötelességemet. Kár volt elfu nia . . . 
Mert azonnal szolidaritást vállaltam az eKogult-
ságával . . . Azt mondtam : emlékszem a ne­
vére . . . Sőt, úgy emlékeztem, találkoztunk is 
már valahol . . . Vagy Bostonban, vagy a 
párisi amerikai nagykövet szalonjában. De az 
se lehetetlen, hogy Londonban. 

Nevetett. 
— Remélem, meg van elégedve a viselkedé­

semmel, Miss Grace Maurel, Amerikából? . . . 
És úgy gondolom, megérdemlek legalább any-
nyit, hogy ne ijedjen meg tőlem és ne nézzen 
rám olyan — i d e g e n ü l ! . . . 

A kezét nyújtotta. A leány azonban nem moz­
dult. Egy szobor merevségével állt és a szeme 
jegesen szógeződött a férfire. Ennek elkomoro­
dott az arcza. A tekintetébe fenyegető fény 
villant és a hangjába fojtott düh vegyült. 
Halkan mondotta : 

— Ejha . . \ Ez . . . váratlan . . . 
Leeresztette a karját, de egészen a leány elé 

lépett : 
— Pap Lenke kisasszonynak talán lehet oka 

arra, hogy ne fogjon velem kezet, de Miss 
Grace Maurelnek éppen ezért sokszoros oka van 

rá, hogy jóban legyen velem, ha már így össze­
hozott a véletlen, a miben én egyszerű véletlen-
ségnél többet és nagyobbat tisztelek . . . Azok 
után, a miket elmondottam, ennyit és legalább 
ennyit egész bizonyossággal elvárhattam . . . 

A leány még mindig nem szólt egy szót se. 
Csak hátra lépett és egy elhárító mozdulatot 
te t t a karjával. 

A férfi nem követte, de a két karját a mellén 
összefonva, fenyegető tar tásban egyenesedett ki, 
a szeme villogott és a hangja izzott az indu­
la t tól : 

— Egyet mondhatok : menekülni ne pró­
báljon! Ez egészen haszontalan lenne, «mint a 
milyen naiv és czéltalan ez a velem szemben 
való mostani viselkedése. Csak olyasmire kény­
szerít, a mi nem volt szándékomban. . . Ta­
pintatos és . . . és 'alkalmazkodó voltam és 
akartam is maradni, a mennyire csak l e h e t . . . 
De azért tisztában kell lennie a helyzettel és 
óvakodnia kell minden végzetes . . . ügyetlen­
ségtől . . . Látja : egy órával ezelőtt még ma­
gam se voltam bizonyos benne, mi is az, a mi 
idehozot t . . . Csak azt éreztem : kel l ! . . . 
Kell, hogy találkozzam m a g á v a l . . . Hogy a 
szemébe nézzek. . . Talán nem is másért, 
csak, hogy megnyugtassam. Hogy megmond­
jam : előttem nincs miért félnie és nincs miért 
eltakarnia az arczát! Ezt akartam. Beláthatja, 
hogy barátságosabban is fogadhatott volna! És 
hogy nincs miért menekülnie. 

Elmosolyodott és hirtelen barátságosra vált 
hangon folytatta : 

— Hiszen, a mint én belátom, úgy magának 
is be kell látnia, hogy ez a véletlenség, ez a 
titok, ez a csoda, ez az én igazolásom! Az én 
igazolásom . . . Ezt az egyet tőlem meg nem 
tagadhatja, ha igazságos akar lenni saját magá­
val szemben . . . Emlékezzék vissza és vallja 
meg őszintén: kinek a szavában hallotta elő­
ször azt, a mi reszketve és ijedten, elnémítva 
és lelánczolva, de a vágy lázadó tüzében égve 
ott bujkált és szenvedett a gondolatában, mikor 
olyan szomjas szemmel nézte a tovaszálló felhő­
ket? Emlékezzék r á ! Ki mondta magának elő­
ször, hogy a sofsá ostoba és igazságtalan, mint 
a sárba taposott gyémánté . . . Hogy maga nem 
az igazi életét éli, a mikor a ködös és sötétkék 
hegyek között unalmas regényeket olvas föl 
egy beteg és szomorú asszonynak . . . Mi köze 
magához ködnek, sötétségnek, fáradtságnak és 
szomorúságnak? Magához, a ki csupa élet, su­
gárzás, napfény . . . Emlékezzék ! Emlékezzék! 

A leány egy pillanatra lehunyta a szemét, de 
néma maradt és mozdulatlan. 

— Hogy akkor magd megvetéssel és fölhábo-
rodással fordult el tőlem, rosszul esett, de . . . 
megértettem. A lelkébe lát tam . . . megleltem az 
álmait . . . a szemem rátört az ábrándjaira . . . 
raj takaptam a könnyeit, a melyek az éjszaka 
sötét magánosságában némán peregtek végig az 
arczán . . . Khal íga t tam a sóhajtásait . . . Han­
got adtam a legtitkoltabb némaságának és maga 
rémülten tagadott , dühösen tiltakozott és a 
gyűlölet égett a szemében!. . . Megértettem! 
Maga így gondolkozott: — Mért kínoz még ez 
az ember is? Mért rak csóvát a lelkem és gon­
dolatom alá, mikor úgyis úgy ég és lángol és 
sorvaszt, hogy belé kell p u s z t u l n o m ! . . . Mért 
vágja az arezomba, hogy hasztalan szorítom 
össze az ajkamat és hasztalan szorítom le a 
szememet : mindent hall és mindent lát és min­
dent tud, a mi nekem keserves és lángoló tit­
kom? . . . Mért döngeti kívülről is ennek a nagy 
börtönnek az ajtaját, mikor belülről úgy verik, 
úgy kalapálják, úgy feszegetik, hogy majd szét­
pa t tan? . . . 

A mellére ütött és lihegve folytatta : 
— Megértettem magát . . . és . . . és nem gyö­

törtem tovább. Nem panaszkodhatik. Hagytam, 
hogy Pap Lenke kisasszony elkergessen. De 
miss Grace Maurelnek nincs joga ahhoz, hogy 
elfusson előlem! Ezt be kell látnia. Mert miss 

ZSIGMOND. 
(Folytatás.) 

Grace Maurel Amerikából nem tagadhatja, hogy 
a kis tanítónő a szomorú tót hegyek közül 

c azóta . . . megértett engem! 
) A leány egész testében megrendült. Az ar­

czát égő pirosság öntötte el és a szeme me»-
villámlott. 

t A férfi fölkapta a fejét. Éles hangon mondta : 
— Ne szórjon rám vi l lámokat! . . . Ha kettőnk 

í közül valamelyiknek oka van rá, hogy. . . hogy.., 
, nehezteljen egy kicsit, a,i . . . az nem maga. 

Semmi esetre se maga miss Grace Maurel Ameri­
kából ! . . . De megint megnyugtathatom. A mit 
én maga iránt érzek, az minden más, csak nem 

i neheztelés vagy vád, vagy szemrehányás . . . Ma-
i gamra czáfolnék rá, ha nem azt mondanám : — 

Jól t e t t e ! . . . Okosan t e t t e ! . . . Ki a k ö d b ű i ! . . . 
Jól t e t t e ! . . . Maga nem odavaló v o l t . . . Ide 

i kellett jönnie. Az életbe. A fénybe! . . . A fénybe. 
I t t van a helye . . . I t t a h e l y e . . . Ez a joga. 

i A hivatása. A kö te l e s sége ! . . . A kötelessége! 
Hogy ragyogjon és hódítson, mert ragyogó és 
hódító . . . Kár, hogy nem voltam ott abban 

i a pillanatban, a mikor . . . igazat adott nekem. 
A mikor a néma forradalom egy diadalmas föl-

t eszméléssel véget ért . . . De szemrehányást érte 
csak magamnak tehetnék . . . Magának csak 
örülni tudok . . . Hogy it,t van ! Hogy ha mást 

t választott is a kalauzának . . . de eljött! És ide 
, j ö t t . . . Lássa be : ez nem véletlenség. Ennek 
i így kellett lennie . . . Ezzel tartozott n e k e m . . . 

ez az én igazságom . . , és a maga igazsága . . . 
t a mi egygyé lett abban a pillanatban, a mint 

megértett engem és a csatáját győzelmesen meg-
c vívta. Ezzel tar tozott nekem és el kellett jönnie, 
i hogy a tartozását megfizesse! 
i A leány rémülten hátrált . A férfi u tána ment 
1 és útját állotta. A hangja izzott az indula t tó l : 

— Ne féljen!. . . Értse meg : nincs joga többé, 
1 hogy féljen tőlem . . . De oka sincs. Nem vádo­

lok és nem követelődzöm . . . Az egyetlen, a mit 
1 kívánok, hogy : parancsoljon! Hogy nekem pa­

rancsoljon! . . . Erős vagyok és g a z d a g . . . és 
r engedelmes és alázatos . . . Tudom : kell valaki­

nek lenni, a ki ezt a jogot a magáénak é r z i . . . 
De maga a tanúm rá, hogy . . . engem illetett 

k volna, a mitől az ő szerencséje megfosztott . . . 
1 És most már nem engedem m a g a m a t ! . . . Nem 
' engedem!. . . Most már nem! Azt akarom, hogy 
1 nekem parancsoljon!. . . Nincs, a miért megvál-
3 jon tőlem és nem engedem, hogy elfusson elő-
3 lem . . . Gazdag vagyok és erős és a maga rab­

szolgája akaroK lenni . . . 
Mind a két kezével megragadta a leány kai-

? já t , á kinek halálsápadt lett az arcza. Kétségbe­
esett erővel próbálta magát kitépni a rákapcso­
lódó kezek szorításából: 

— Eresszen e l ! . . . Eresszen el! 
s A sikoltása élesen és riasztón hasított bele a 

levegőbe. A támadó kéz ujjai hirtelen pat tantak 
i le a karjáról. Valaki futva közeledett az utón és 
5 egy szempillantás alatt már ott is volt mellettük. 

A leánynak az izgalomtól káprázó szeme Klausen 
i sápadt arczát és az indulattól elfakult ajkait 
i lá t ta . Kiegyenesedett, karját mereven a táma-
! dója felé szögezte és szinte magánkívül, recsegő 
í hangon kiáltotta : 

— Ez az ember összetéveszt engem valaki-
* v e i ! . . . Mondja meg ennek az embernek, bogy 
t t é v e d ! . . . 
i Az idegen olyan mozdulatot te t t , mintha neki 
i akarna rohanni a leánynak. De ez a mozdulat 

abbamaradt . Vaskapcsok fúródtak a karjába. 
A Klausen két kemény keze úgy fogta, mint 

T valami aczélszorító. A düh izzó vonaglása pilla-
, natok alatt a fájdalom rémületébe olvadt a le­

fogott ember vonásain és sápadtság borította el 
az arczát. A szorítás egyre tűrhetetlenebb lett. 
Dühösen lihegte : 

— Eresszen e l ! . . . Eresszen . . . 
, A vaskapcsok nem tágítot tak. Szinte a csont 
B ropogása is hallatszott a könyörtelen aczél-
r ujjak sajtolása alatt . A tehetetlenné te t t ember 
s homlokára kiült a kín verejtéke és a szeme 
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most már könyörgött. Csöndesen, összetörten 
súgta : 

— Eresszen el . . . 
Klausen sápadt arcza szinte érintette a ver­

gődő emberét és a szeme perzselőn meredt a 
szemébe, mint egy tűzgolyó. Halkan, tompán, 
szinte súgva mondta n e k i : 

— Vegye tudomásul, hogy tévedet t . . . Ön 
tévedett. 

A másik semmit se szólt. Éreznie kellett, hogy 
nem várnak tőle feleletet. Nem bírta el a rá­
meredő szemek nézését. Már roskadozott a fáj­
dalomtól. Hallgatott. És a mint érezte, hogy 
a vaskapcsok lassan leválnak a karjáról, szinte 
aléltan dőlt neki a sziklának. 

A leány vagy tíz lépésnyire állott mögöttük 
egyenesen, mereven, mozdulatlanul, fölemelt 
karral, mint egy szobor, belékövülve a keze 
rettentő izgalmába. Az életnek semmi jele rajta. 
A holdfény fehéren csurgott rá, bevonta moz­
dulatlan alakját és hidegen csillogott tágra nyílt 
szeme síkján. 

De a szobor hevesen rázkódott meg egy érin­
tésre és az élettelenség merev ereje egy szem­
pillantás alatt lobbant ki belőle. Klausen gyön­
géden tet te rá a kezét kinyújtott karjára és 
csöndesen, ébresztő hangon mondta : 

— Miss Grace . . . 
A leány feje megmozdult. Lassan, nagyon 

lassan a férfi felé fordította az arczát. Különös, 
szomorú és végtelenül alázatos mozdulat volt 
ez. A fej lefelé hanyatlott és a fölfelé esengő 
tekintet olyan volt, mint két néma könyörgés­
ben összekulcsolt kéz. Ellenállhatatlan, leküzd­
hetetlen és magával mindent elárasztó szomorú­
ság ömlött belőle : a férfi meghökkent és ijedten 
mondta : 

— Térjen magához . . . Az Is tenér t . . . Térjen 
m a g á h o z . . . 

At kellett karolnia a derekát, hogy össze ne 
roskadjon. Erezte, hogy a leány egész testében 
reszket és didereg. A feje aléltan hanyatlott 
hátra, a szempillái szorosan becsukódtak, a 
fogai összekoezódtak. Klausen szinte kétségbe­
esetten súgta neki : 

- Ne fé l j en ! . . . Már elment . . . Ne féljen! 
Mint egy halottat , úgy vit te a vasajtóig, 

azután föl a lépcsőn és leültette a kőfal szélére. 
Meghajoltan állt előtte és erősen fogta mind a 
két kezét, hogy el ne dűljön. A leány lehajtott 
főve] ült, Klausen érezte, hogy a keze hideg, 
mint a jég. Egy pillanatra s/ilaj aggodalom 
rohanta meg a gondolatát : vájjon él-e? . . . 
Ijedten és fürkésző szemmel figyelte a mozdu­
latlant, szeretett volna rákiáltani, de a csönd 
oly feneketlen volt, oly zsarnoki és elnyomó, 
hogy valami egészen rejtelmes és érthetetlen 
respektusból nem merészelte megtörni. Sőt úgy 
érezte, a szíve dobogása is meghalkul. 

VII I . 
Egyszerre azután a két hideg kezecske. 

mintha álomból riadna föl, hirtelen kimeneküli 
a kezeiből. A leány fölpattant ültéből, megállt 
egyenesen a férfi előtt, tágra nyilt szemmel 
nézett az arczába és tompa, akadozó hangon, 
el-el fuladva, mondotta : 

— Köszönöm önnek . . . hogy . . . hogy jó 
volt hozzám . . . Hogy . . . mellém á l l t . . . és . . . 
hogy . . . hitt nekem . . . Hogy hit t nekem és 
mellém állt . . . és arra kérem . . . hogy ne Ítéljen 
el engem és bocsásson meg nekem, mert ' . . . 
hitt nekem és . . . 

Nagyon különösen beszélt. A szavak mohón 
szöktek ki rebegő ajkai közül, de megroskad­
tak, bukdácsoltak, egymásba tántorodtak, össze­
kapcsolódni nem tudtak. A lány furcsa, tétova, 
kétségbeesett kis mozdulatokat tett a kezével, 
mintha össze akarná rakni, sorba akarná he­
lyezni őket. De sikertelenül. Nem ment. Meg­
akadt és a szeme rémülten, segítséget Könyörgően 
meredt Klausenre, a ki megdöbbenve és rész­
véttel súgta : 

- No de Miss Grace . . . 
Mintha villamos áram érte volna, a leány 

megrezdült. Egy lépést tet t hátrafelé. Azután 
hirtelen kiegyenesedett, fölemelte a fejét, a két 
keze ökölbe szorult, a szemét lehunyta és han­
gosan, szinte belekiabálta az ezüstös csöndbe : 

— Nem vagyok miss Grace! Nem hívnak 
miss Grace Maurelnek! Nem jöttem az Oczeánon 
túlról! Nem vagyok se amerikai, se gazdag! 
Az az ember néni tévedett! . . . Nem mondtam 
Önnek igazat ! . . . (Vég.' törettetik.) 
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HA ÉN KIRÁLY VOLNÉK.... 
Irta Szabolcska Mihály. 

Ha én király volnék, 
Királya Bok, bús 
Háborús népnek: 
Karácsony estéjét 
De gyönyörűn is 
Ünnepelném meg! 

Békesség-kötésem 
Akkorra tenném, 
Alkonyattájra. . . 
Kürtösök, dobosok 
Gyülekeznének 
Nagy-hiradásra. 

S mire a csillagok 
Feltünedeznek 
Lassan az égre: 
Akkor kürtöltetném. 
Akkor veretném, 
Hogy : «béke, béke !!» 

Harsonák hirdetnék 
A nagy örömhírt 
El-szét a népnek . . . 
— Karácsony estéjét, 
Ha király volnék. 
De gyönyörűn is 
Ünnepelném meg! 

A HALOTTAK MAJD VISSZAJÁRNAK...* 
A halottak majd visszajárnak, 
Mind jól vigyázzon, a ki él ' 
A könny, a vér, a gond, a bánat 
A sírból egyszer mind kikél! 
Seregbe gyűlnek majd az árnyak 
A rónaságon, völgyeken : 
A halottak majd visszajárnak, — 
Vigyázz, én nemzetem! 

Előbb egyenkint, félve jönnek, 
Átlengnek csendes falvakon, 
Éjfélkor halkan beköszönnek 
Egy-egy firhangos ablakon; 
Álmot lengetnek és nyugalmat 
A kedves házban, udvaron, — 
Vetések zöldjén átsuhannak 
Mint szelíd fuvalom... 

De jönnek aztán sokaságban 
A véres harezok árnyai: 
Sebzetten, vérzőn, haloványan 
Mind haza fognak szállani! 
Kik messze földön sírba tértek, 
Feltörnek mind a hant alól, — 
És akkor itt majd nagy ítélet 
Zord trombitája szól! 

Kisértet lesz mind, néma, halvány, 
Ki hirczban ontott hősi vért, 
És ott lebeg majd mindnek ajkán 
A számonkérő szó : miért ? 
E nagy kérdéstől döbben elménk 
És ebben zendül végzetünk, — 
És jaj, ha méltón nem felelnénk, 
Óh százszor jaj nekünk ! 

E kérdés ráül szívre, agyi a. 
És belefagy és benne ég, 
Följajdul rá, mint iszonyatra, 
Ki itt él, minden ivadék; 
E bús vád fölzúg majd az égig 
S mint nagy magyar gyász ott zokog, 
És nemzedékek sírva érzik 
S nem lesznek boldogok ! 

• . . Rajokban, sűrű ezredekben 
Nagy szellemhad jön, bús, csodás. -
Az éjben holtak lelke rebben 
Mint szemrehányó látomás ; 
A könny, a vér, a gond, a bánat 
Fölsír majd titko3 zengzeten, 
A halottak majd visszajárnak, — 
Vigyázz, én nemzetem! 

Sajó Sándor 
• Felolvasták a Kisfaludy-társaság deozember 6-iki ülésén 




















