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R U T H KÖNYVE. 
R E G É N Y . - I R T A L A K A T O S L A S Z L O . (Folytatás.) 

A fürdői népekhez hideg és fenséges, de 
pénzzel gazdagon megajándékozza az alsóbb-
rendüeket. És ilyenkor arra kell gondolnom, 
hogy Antal bácsinak — szive és ízlése ellenére — 
megengedi, hogy vasárnaponként igyék. Mód­
jával szeret és tud okos lenni a szeretetében. 
Arra gyakran vonaglik, ha említem apámat . 
De otthon minden este az ő parancsára vetik 
meg a halott édesapa ágyát. Es mégis . . . ide, 
a Kárpátok közé, apámnak egyetlen arczképét 
sem hozta magával. Sosem beszél róla i t t . 
Mintha csak szabadságot vett volna tőle nyárra, 
mint szabadságot veszünk egy élőtől. (A házat, 
a hol otthon, Budán lakunk, még szegény apám 
építtette.) Mikor tizennyolcz esztendős lettem, 
megparancsolta nekem, hogy egyedül látogas­
sam apa sírját. Apa a farkasréti temetőben 
alszik, Istennek e legszebb kertjében. Egyik 
cselédünknek esztendőkig elnézte, hogy lopja ői, 
azután egyik nap, hogy az illető azt mondta: 
«Krisztina kisasszony nagyon hasonlít a meg­
boldogult nagyságos úrra». mindent, évekről 
valót is, felszámolt öreg cselédünknek, e jám­
bor és alázatos tolvajnak, a kit pedig tűréssel 
és elnézéssel, a ház nyitott gazdagságával, 
mintha mi magunk neveltünk volna a lopásra 
és elbocsájtotta őt. Anya, mióta kontyba kö­
töm a hajam, legbizalmasabb házi emberének 
sem mondja, hogy lányom. Krisztina kis­
asszony — ez vagyok. Fá j . És én sosem sze­
retném anyának elmondani a titkos^ és édes 
látogatásokat, miket apa tesz nálam minden 
esztendő augusztusának 29-dik napján. 

Anya szeret és mégis azt hit tem, ha ketten 
volnánk testvérek, akkor azt szeretné jobban, 
testvéremet, a ki nincs. 

É3 most fáj, hogy mindezt leírtam és mégis 
könnyebb. Titkos ostor a vallomás, mit magunk­
nak teszünk és utána könnyebben esik jónak 
lenni azokhoz, a kiknek a szeretetére születtünk. 

Csak azért lettem, hogy szülémet szeressem. 
Egyetlen gyermek vagyok. Ez lelki primáczia, 
mert minden jómmal tartozhatom . . . tartoz­
hatom . . . az . . . édes anyámnak. Minden vé­
remmel ragaszkodhatom hozzá. 

Jó legyél Ruth , nagyon j ó ! 
A Ru th édes anyáról nem tétetik említés az 

í rásban! 
Oh! 

XIV. 
Július 16. 

Levelet kaptam Antal bácsitól. Olyan szép 
dolog levelet k a p n i ! . . . 

Megkértem Antal bácsit, írná meg, hogyan 
érzik magukat otthon a bútorok, régi nagy-
poczakos hollandi commodeunk, öreg pohár­
székünk, melynek színe és fénye redős lett, 
kicsiny rózsafa sécrétairem, bronzzal pántolt 
iróasztalkám és a sok pohár, a sok régi pohár, 
a tejfehérek, a rubinvörösek és a smaragd­
zöldek. Ebédlőnk nagy kályháján, a hideg 
nyári kályhán, mire gondolnak a csempék, a 
miket a régi szebeni szász míves agyagból fara­
gott olyan régen és miről álmodik kicsiny szo­
bámban a terítő, melynek csipkéi Flandriából 
valók, százötven esztendő előttről. Más csipke 
megsárgul az időtől, ez mentől öregebb lesz, 
annál fehérebb. Mint az emberek. Rózsaszínű 
kis agát csészém, még mindig úgy mosolyog, 
mint egy gyengédség? Ékszereket tar tok benne, 
miket sosem hordok. 

Hogy szeretem őket mind. 
És csak Antal bácsit kérdezhetem róluk. Az 

együgyű ember áll a bölcs tárgyakhoz legköze­
lebb és profánság volna a tárgyak lelkéről kér­
dezni olyan valakit, a ki tudja, hogy számomra 
a tárgyaknak lelkük van. 

Antal bácsi semmit nem értett e kérdésből 
és épen ezért felelt meg mindenre gyönyörűen, 

öreg paraszti betűiben a kis asztalka vissza­
adta kezem melegét, mit még a télen felejtet­
tem rajta, testvéri köszöntéssel hajbókoltak a 
osempék figurái, csengtek a poharak és mosoly­
gott a kis agát csészécske. Mindez Antal bácsi 
betűiben. 

Drága fehér bajszú parasztom, apám, gyer­
mekem, barátom és jobbágyom, vasárnapokon 
iszákos jó lélek te , köszönöm, hogy tudatlan­
ságodban is olyan bölcsen írtál, hív szeretettel, 
melyért vedd jó hálámat. 

XV. ' 
Július 27. 

Király ő felségét szolgálta egész életében 
báró Rukavina Albert René. Vértesszázadosként 
került Magyarországra a stájer-német, szlovén 
báró és it t is temették el nyugdíjas tábornokként. 
A nyelvünket sosem tudta megtanulni, de 
nagyon szeretett minket, és két fia a ki i t t 
született nálunk, már magyar iskolába já r t . 
Báró Rukavina Albert két fiát apjuk nevéről 
hívják, Albert az idősebbik, René a fiatalabbik. 
ö maga főhadnagyként harczolt a boszniai had­
jára tban, özvegye a legszebb öreg dáma, a kit 
valaha is lá that tam. Fehér haja majdnem olyan 
drága, mint fiatal barátnőmé, Tric-Tracé. 

A zöld forrásnál köszöntem először a báróné­
nak. Kis kendőt ejtett a földre, én fölemeltem, 
illedelmesen átnyúj tot tam neki. ö megköszönte 
és gyermekének szólított. Édes és lágy csermely­
ként szüremlett át erre valami keblemen. 

— Gyermekem — így mondta. 
Boldog voltam, a mikor délután együtt jár­

tak édes anyámmal. Anya nehezen barátkozik, 
kényes az ösmerkedésben. Mama olyan fiatal 
volt, a báróné olyan szép. Este távozáskor 
megcsókoltam a báróné kezét, a mely lágy és 
fehér, mint az első kenyér. 

Szerettem volna mindent, a mi nálam van, 
a bárónénak ajándékozni, csekély régi ékszerei­
met, talizmánjaimat, bűbájos csecsebecséimet. 
És elváláskor .valóbán kezébe csúsztattam a 
lourdesi Boldog Asszonynak egy halovány kék 
medaillonképét. 'Ezt még Papp tisztelendő úr­
tól kaptam kis gyermek koromban egy nyár-
eleji Mária napon — az ég kék volt akkor, a 
levegő is, minden, az egész napnak minden 
órája a kékben, a Mária színében úszott és elő­
ször volt, hogy elajándékoztam azt, a mit 
magam is ajándékba kaptam. Sok ember szerete­
tét akar tam a kék Boldogasszonynyal a báró­
nénak ajándékozni, a magamét, Papp tisztelendő 
úrét és mindazokét, a kik e medaillont már egy­
szer lát ták és a kik jók voltak. A báróné rám 
mosolygott, elfogadta és nem köszönte meg 
fennszóval. Megérezte, hogy titokban szeretném, 
ha hozzájutna a Mária-kép. Anya ne tudjon 
róla. A báróné ezt is megértette, szomorú, 
kedvesen rám nézett, egy ki nem mondott 
szóval megsimogatott . . . Nagyon szép volt 
ez . . . A báróné olyan kegyes. 

Azt hiszem, hogy egyébként az idősebb 
barátnő szokott a fiatalabbnak jámbor emléket 
adni, de én úgy szeretem a bárónét. Kereszt­
néven tudnám szólítani, mint egy kis gyermeket. 

Johannának hívják. Johanna mama — talán 
így szólítják a fiai. 

Sokat és szépen beszélt a tábornokról. Szavai­
ban feltámadt báró Rukavina Albert René. 
Lá t t am őt fiatal főhadnagyként, a mint nagy 
hegyek taraján küzd, keserves kövek között 
harczol Boszniában. Lát tam lovon ülni és lá t tam 
parádés kabátban, kivont karddal a király 
előtt tisztelegni. A király mindegyik katona­
tiszt közül bizonyára őt szerette a legjobban. 

Lá t t am családja körében is. A tábornok fiatal 
korában szőke volt. Harmincz éves volt, a mi­
kor megnősült. Később két fia is volt. E fiúk az 
övé és a b á r ó n é é . . . Tizenkilencz esztendős 
vagyok és ma gondoltam először a házasságra, 
a mikor a bárónénak kezet csókoltam. 

— A'fiúk — jutot t eszembe — az ő gyermekei 
és elhalt uráéi is. 

És erről sok ötlött föl bennem és ezt most 
pironkodás nélkül jegyzem le. A Szent Ferencz 
nagy szeretete miatt Klarissza nővér szerettem 
volna lenni egykor és most, hogy egy fehérhajú 
özvegy miat t , friss balzsama estén a házasság 
gondolata látogat meg, nem hunyom le szeme­
met. A házasság szentség — mondja a mi szép 

és szent vallásunk és én ezt is most tudom meg­
érteni. Hajlék a házasság és kapufélfájára e 
hajléknak a szent szeretetnek és a szent enge­
delmességnek törvényei vannak felírva. Sem 
rossz, sem csúnya dolog nem lehet a házasság, 
ha a báróné abban élni tudot t . 

Tíz év óta özvegy a báróné és olyan, mintha 
ma is házasságban élne. Minden szava: az 
uram . . . «Az uram» ez szép. Nyugalom és rév, 
főhajtás, melegség, mit két baráti kéz kölcsönöz 
egymásnak. Fehér szobák falán két család 
őseinek képei egymás mellett, mintha mindig 
így lett volna . . . A báróné urára emlékszik 
mindig, házasságuk szentség, melyet a halál 
nem bontott fel. Odafent a báró türelemmel 
várja feleségét, de a báróné sokáig, nagyon 
sokáig maradjon idelent nálunk. 

Johanna mamának nincs leánya. 
Télen Budán a Várban lakik a báróné és én 

mindig szerettem a felső vár apró házait, 
könyöknyien keskeny utczáit, a házak tiszta 
udvarait , a régi ablakok fehér vaskosarait, 
az ablakokban levő egyszerű és tiszta virágokat. 
Mint kis gyermek arcza az egyik, mint kis 
gyermek keze, a másik. 

Olyan távol vagyok most a Vártól és most 
mégis olyan tisztán látok mindent, a kis renais-
sance palotát a Dísztéren, a kapuba vágott 
törököt a Werbőczy-utezában, a virágba borúit 
gesztenyéseket a Bástya-sétányon, csupa illa­
tos rózsaszínű kristály az ifjúság-zöld falevelek 
közt, a kicsiny Szent Anna-utcza, a Szent-
háromság-utczában a régi czukrosbolt, drága 
naiv igézet, hová csak fehér parókával és minél 
apróbb lépésekkel szabadna betérni, hogy az 
ember sok-sok czukros szörpöt ot t megigyék, 
a félelmetes Bécsikapu-tér, melynek erős falai 
közt híves alkonyokon olyan szépen lehet 
borzongani, a meredek Ostrom-ut hol a 
világon a legszebb hangja van a szélnek, a régi 
hivatali paloták, a fejedelmi Mátyás-templom, 
a szent életű királynak Is tvánnak szobrán a 
szép vértek, boglárok, a drága buzogány és a 
Halászbástya, e fehér kőből való ünnep, a mely­
ről senki sem tudja, hogy titkos váram nekem, 
(ágyasházam a kupolás északi torony) és a mi 
onnan levezet a Jezsuita-lépcső, a melynek 
fokai száz éves koromban sem tudnának el­
fárasztani, e bűbájos lépcsősikátor, a mely olyan 
drága és olyan benső, mint egy titok, a mit 
talán a régi jó életű papok súgtak meg az erős 
köveknek. Az ezüstszínű olajfa a bástya udvarán 
és alul is, a nagy széles lépcsők lábánál . Csupa 
elhalt herczegnőnek és éjféli lovagnak kellene 
e lépcsőkön aláhaladnoik és a hold ne világít­
son erősebben, mint egy gyertya. A pázsiton a 
harmat a bölcsesség könnye, a két vasba öntött 
sisakos lovag előre néz és kicsit resteli, hogy 
érdemtelen módra is oly magasra helyezték, 
méteres márványkőfokra és a szökőkút, egy 
szép csobogó vers . . . Sosem tudom szökőkútnak 
hívni ezt az egy szökőkutat. Fontaine-nek 
nevezem vagy a régi szép magyar nevén: ugró-
kútnak. Szép színes ugrókutam te. Ezüsthangon 
énekelsz és nemes ívbe hajlítod a nap és a hold 
összes színeit. Milyen gyönyörű a budai Vár, 
a hol a jó báróné lakik, egy apró házban bizto­
san, a melynek vasrostélyai, mint a mesék 
mézeskalácsházának ablakai és miért ju t most 
mindez hirtelen eszembe? Most miért oly 
éles a képe a Várnak, hogy szinte kézzel tud­
nám megfogni a Mátyástemplom kilincsét és 
arczom jámbor mód hűteni a szenteltvíz ta r tó 
fönséges és illatos nedűjében. A báróné a Vár­
ban lakik. 

A bárónét Johannának hívják és ma eszembe 
ju to t t ak : Endre és Johanna és Orleánsi Szent 
Johanna. A Johannita rendre is kellett gondol­
nom, noha az nevét a férfi Szent Jánosról vet te , 
a Johanán névre, egy Johannisberg nevű köz­
ségre, Juani Aho finn íróra, mindenre, a mi 
hangzásban, betűben ráemlékeztet. Rukavina 
és a név két első betűje a Ruthnak is két első 
betűje. Feketegyöngyös mantillet hordott a 
báróné és eszembe ju to t t egy néni, a kit Budán 
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lá t tam kis gyermek koromban és a ki mindig 
ilyen köpenykét hordott öregecske, karcsú 
testén. A báró Stájerországból származik és 
hirtelen eszembe ju to t t Graz, a hol 11 éves 
koromban jár tunk és a melyről akkor a gyermek 
naiv fölényével kijelentettem, hogy a világ 
legszebb városa, a Schlossberg a világ leg­
igazibb hegye, a Mura a vilá legkomolyabb 
folyója. Akkor kikaczagtak és megsimogatták 
fejemet. Milyen boldog voltam, a mikor ma ez 
mind eszembe ju to t t és elmondtam a báróné­
nak és ő is megkaczagott és megs imoga to t t . . . 
Miért minden ma jut eszembe és milyen csodála­
tos világok laknak bennünk, elszórt és fel­
dúlt világok, föl nem épített városok és geren­
dáikban maradt ablaktalan házak, ködlő emlé­
kek és derengő sejtések és azután jön valaki, 
a kit szeretünk — milyen szép az, a mikor jön 
valaki, a kit szeretünk —és akkor minden hirte­
len felépül, itt van, meglesz. Egy pillanat és 
előttünk áll egy világ szép múltjában és boldog 
jelenében és csak az tartozhatik ehhez a világ­
hoz, a mi hozzá tartozik ahoz, a kit szeretünk. 
A szépek, a gondolatok, az emlékek édes társak­
ként egymás mellé sorakoznak és elmarad 
minden, a mihez nem ért a kedves keze, a mit 
nem fogott meg tekintete, a mihez nem szólt 
mosolya, a mitől nem -derült fel arcza és a mitől 
nem fakadt ki könye. Csak az van, a miben ő 
volt, csak az igazi, csak az az érvényes és egy 
régi és mégis új , egy elmúlt és most halk szív-
fájással feltámadt világban élünk mi is, a világ­
ban a mi érte volt és csak érte voltunk mi is és 
minden más elmúlt napok, de restelünk is jó Istt -
nem. . . Egy nagy piros kocsi jár Buda utczáin, 
gyakran, fehér betűkkel rajta e név: Rukai és 
társa. Egy gyermekruha kereskedő üzleti kccsija 
ez és én már negyedóra óta csak e kocsit látom, 
úgy hogy a szemem boldogan káprázik a piros­
tól és a fehértől és nem merem megkérdezni 
anyát , hogy gyermekkoromban nekem is ott 
varratott-e kis r u h á t . . . Belepirulnék a kérdésbe, 
agyamban százszor is megfogalmaztam és ki­
mondani még se tudnám . . . Restelem és hal­
lom, hogy leányok gyakran restelkednek így, 
a m i k o r . . . De hiszen én csak a bárónéra 
gondolok, a finom öreg hölgyre, a kinek kezéhez 

ma vezetett Isten és őt kérdezem meg Jó Istent -
met, mi ez, hogy most minden eszembe ju l , 
egy régi ós mégis új világot fedezek fel magam-
ban, egy elmerüli és mos! felbakkant világot, 
egy világot, a melyben sosem jár tam és esak 
ott jár tam . . . Csak azért eltem eddig • • . 
Sírni szeretnék a boldog feszültségtol, bűvös 
hegedű a keblem, melyben régi meghajolt han­
gok laknak, könnyen lépek, mint még soha. 
halántékom bizsereg, mintha kivirágozni akarna, 
ösmeretlen dalok ajkamon, az éj olyan világos, 
érzem, hogy testemnek nincs súlya és hogy 
sosem fogok tudni elaludni, titkos és ösmeretlen 
szemérem tar t vissza attól, hogy tükörben 
megnézzem orczámat, mely tudom, hogy ég . . . 
Fátylat kérek, szép, fehér fátylat, egyszerűen 
illatosat, mint a frissen mosott vászon . . . 
Tudom, hogy nem vagyok szép . . . Hét éves 
voltam, a mikor egy égő szénparázs felmarta 
bal k a r o m a t . . . kis folt maradt ott. most rá­
húzom ujjacskámat . . . olyan keveset tanul­
tam . . . a báróné biztosan mindent tud . . . 
félek, hogy nevetségesnek fogja találni Aucassin 
urat és miatta engem is . . . olyan boldog vagyok, 

mint még soha és sírni szeretnék . . . valami 
nagyon széppel szeretnék eldicsekedni Johanna 
mama e l ő t t . . . a leggyönyörűbbel, talán egy 
levéllel, a mit Clarisie irt nekem . . . Clarisse, 
egész nap nem gondoltam ^'\^> barát nőmre, 
az első nap volt ez és epén most, a mikor pedig 
tudom, hogy szerencsétlen é s . . . most ju t 
eszembe, hogy délután, a mikor a Clarisse kis 
táskáján hímeztem és a báróné megkérdezte, 
hogy mit dolgozok, neki Ígértem a selyemtáskát, 
ha e l k é s z ü l . . . Mi ez? fis nem tud fájni ez 
s e m . . . Semmit nem tudok m e g b á n n i . . . A 
bárónéra gondolok, a kit szeretek és boldog 
Vagyok, mert megsimította hajamat, a hajamból 
ez a pár szál most már drága valami a teste­
men . . . azt mondta, hogy holnap megismertet 
Renével, kisebbik l'mval, a kit nagyon szeret 
és a ki rá hasonlít és én megkérem anyát , 
hogy o is olyan sokat 88 olyan szépen beszéljen 
a bárónénak apáról, mint a milyen nagyon 
sok, nagyon gyönyörűt ő tudott mondani a 
tábornokról . . . és' most lehajlok kezemre ós 
ajkammal beczézein azt ós azt hiszem, hogy az 
Johanna mamáé . . . (Folyt, köv.) 

HUSZÁRTEMETÉS. 
Három pöttön fiúcskák 
(Szép magyar binibócskák) 
Fölkelének nagykorán, 
öltözének szaporán, 
Álmosan, hevenyébe, 
— így kivánta a mama — 
Ünneplő feketébe. 

Három pöttön fiúcskák 
(Falusi binibócskák) 
Anyjuk szoknyáját fogva 
Indultak a városba. 
Mire a nap kelőben : 
Már ott tipegnek vala^-rrjjv 
A naev ember-erdőhó^'. „, <*\ 

V TÁR*/ 

Három pöttön fiúcskák 
(Bámuló binibócskák) 
Egy ház előtt megálltuk. 
Soha olyant nem láttak : 
Tornyos, temérdekfalú ! 
Nagyobi) talán egymaga, 
Mint otthon egész falu. 

Három pöttön fiúcskák 
(Beniegő binibócskák) 
Bementek a nagy házba. 
Ott egy kicsiny kamrába' 
Láttak nagy tündérséget.. 
Mama félt és sirt nagyon, 
Pedig sok gyertya égett . . 

Három pöttön fiúcskák 
(Drága kis binibócskák) 
Több csodát is láttak még: 
Az udvaron czifra n é p . . . 
Zene . . . zászló . . . katonák . . . 
Előttük tán a király 
Tánczoltatta pejlovát. . . 

Három pöttön fiúcskák 
(Árva kis binibócskák . . . ) 
Csak azon búsulának : 
— Meg is mondták mamának -
Hogy ezt apa nem látja. 
. . . Mert 6 vitéz huszár most 
S oda van a csatába . . . 

Lampérth Gha. 

BORIS TRÓNÖRÖKÖS, CIRIL HERCZEG ÉS RADOSZLAVOV MINISZTERELNÖK ASZOBRANYÉBŐL TAVOZÓBAX. 

A HÁBORÚS BULGÁRIÁBÓL. — Jelfy Gyula a harcztérre kiküldött munkatársnak fölvétele. 
















