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Lívia. 
A Kóbor Kutya lassan szürcsölte a teát és 

beleaprítgatta a finom angol kétszersültet. 
Hosszú, ápolatlan haja, borostás álla, kopott 
bársonyzekéje, lyukas bakkancsa valami pe­
nészes szomorúsággal ütött el a díszes lakás­
tól, a melynek vendégszeretetét élvezte. 

Vele szemben a házigazda ült. előkelőn ké­
nyelmes pyjamában, rózsaszínre megborotválva, 
talán titokban kendőzve is, házi lakktopánnal 
karcsú, keskeny lábán. Még az angol bőrpam-' 
lag is, a melynek bársonysima, asszonyi epi­
dermiszre emlékeztető, violaszinű maroquinjén 
hevert Oláh Holubár, előkelő jómódtól duz­
zadt. 

— Jól élsz, Hulobár, — morogta a Kóbor 
Kutya a fogai közt. 

— így jáT az, a ki eladta magát, — mondta 
tréfásan a házigazda. Titokban azt leste, hogy 
a Kóbor Kutya milyen falánkan veti magát az 
angol süteményre. 

— Jól tetted! — felelte komolyan a Kóbor 
Kutya, — nem neked való a függetlenség. 

— Azért szívesen gondolok vissza, — szólt 
Holubár — a régi, szép időkre, a miket együtt 
töltöttünk el. Emlékszel a hónapos szobára, a 
hol együtt dideregtünk és koplaltunk? Csak 
egyetlen kályha volt benne, a szivünk, a mibs 
lázas, nagyravágyó álmokkal fűtöttünk be. Em­
lékszel a kis bohém kávéházra ? A márvány­
asztalra paloták silhouettejét rajzoltuk, a me­
lyeket a világ ámulására akartunk megépíteni. 

— Aranyzománczos szép idő volt az, — mé­
lázott el a 'Kóbor Kutya — egy álomvilág ezer-
egyéji stílben, korlátlanul magas, karcsú tor­
nyokkal, a honnan pillantásunk az egész vilá­
got átfogta. 

— Még most is ott ülnék a márványasztal­
nál és a pinczér nedves rongygyal törülné le 
legszebb álmaimat, — merengett el a házi­
gazda. 

— Jól tetted, hogy kiragadtad magad a sze­
génység karmai közül. Nézz végig rajtam és 
okulj belőle. Elvénhedt, lompos Kóbor Kutya 
vagyok, semmi más. 

— Azt hiszem, — szólt Holubár, — hogy 
végre te is átlátod, hogy pénz nélkül nem ér 
semmit sem az élet. Czudarul nyomorogtam, 
legszebb terveim füstbe mentek, mert még arra 
sem volt pénzem, hogy lélekzetet vegyek. 

— Házasságodat csak helyeselni tudom, — 
mondta komoly gravitással a Kóbor Kutya. 

— Helyes vagy nem helyes, az majd elvá­
lik, — mondta Holubár. — A fő egyelőre az, 
hogy pénzem van. A mikor majd jóllaktál, kö­
rül foglak vezetni ebben a házban, a melyet 
«Porczellán Hajlék»-nak neveztem el. Legszebb 
ifjúkori álmomat valósítottam meg benne. Né­
hány torony és czifra kémény jó ismerősöd 
lesz. Már a bohémkávéház márványlapjára is 
lerajzoltam őket. Mindent én terveztem, még a 
bútorokat is. Csak a hallban van egy kandalló, 
a melynek «Kóbor Kutya» a neve, mert ennek 
a tervét, megvallom, tőled loptam el. 

— A feleséged is szereti ezt a házat ? — kér­
dezte a Kóbor Kutya. 

— Büszke rá és boldog benne, — felelte 
Holubár. — Nem láttad a «Pillér» czimű mű­
vészeti folyóirat legutóbbi számát? Az egész 
ház berendezésével és iparművészeti tárgyaival 
együtt le van benne fotografálva. A minap a 
kultuszminiszter is vendégünk volt, mert kí­
váncsi lett a Porczellán Hajlékra. 

— Megrendeléseket kaptál-e? — kérdezte 
a Kóbor Kutya. 

— Csőstül hull rám az áldás, — felelte a 
házigazda. — Annyi munkám van, hogy egy­
kettőt szívesen átengedhetek neked is. Sok 
pénzt kereshetsz velük. Csak az én stilusmodo-
romban tervezd meg őket. 

— Jó, jó, — dörmögte a Kóbor Kutya. 
A félköralakú erkélyszoba fenéire páczolt 

berendezésén tavaszi napfény villózott. Kóbor 
Kutya minduntalan körüljáratta a szemét a 
vajszínű bútorokon, a melyeknek gyöngyház­

betétje szivárványszínekben csillogott, a kaczér 
kis alabástrom-asztalokon, .a fehér selyemfüg­
gönyökön, a melyek az átszűrődő napfényben 
lágy hullámokat vetettek, a. jegesmedve- és 
fehérróka-prémeken, a melyek az aszbeszt-
szerű padlót és a fehér bútorokat takarták, a 
csillogó ezüst nippeken, a márványból és jade-
kőből való vázákon, a melyek valamennyien 
együtt dúdolták a szoba gyöngéd fehér szín­
harmóniáját. 

A lakás felől való ajtóban, a melyre ép me­
leg sugárkéve özönlött, egyszerre csak egy levél­
zöld fényjelenség tűnt elő, mintha valami lomb 
hajolt volna be a tavaszi szellő miatt . . . Egy 
asszony állt ott japáni szabású kimonóban, a 
melynek zöld nyers selymét talán Nankingban 
szőtték. 

— A feleségem, -V mondta Holubár és föl­
kelt valami furcsa, kissé túlzott udvarias­
sággal. 

Az asszony rávetette szemét a Kóbor Ku­
tyára. 

— Engedje meg, Livia, hogy bemutassam 
önnek legjobb barátomat, a kiről már annyi 
jót beszéltem önnek . . . A Kóbor Kutya! 

Livia hideg, sápadt ajkán bágyadt mosoly 
gyűrődött föl egy pillanatra, annak jeléül, hogy 
már hallotta hírét a Kóbor Kutyának. Tartóz­
kodón és előkelőn nyújtotta feléje kis, vékony 
kezét egy nagy smaragdköves gyűrűvel. 

Kóbor Kutya szokása szerint erősen meg­
szorította a túlságosan törékeny ujjakat és 
valamit morgott a bajusza alatt, a mely hosszú 
és ápolatlan volt, mint a fókáé. A pillanatnyi 
fájdalomra, a mit a kézszorítás okozott, az asz-
szonynak merész szabású szemöldöke még ma­
gasabbra szaladt föl és a gyermekek meglepett 
kíváncsiságával nézett a Kóbor Kutyára. 

E szempillantásnyi érdeklődés után arcza 
megint visszazökkent az előkelő és fáradt una­
lom merevségébe. 

Kínos perczek következtek. Mind a hárman 
hallgattak. A csöndben csak a Kóbor Kutya 
rágicsálása hallatszott, a mint xvjra a teasüte­
ményekre vetette magát. 

— Ön is építész ? — kérdezte végre Livia, 
de mintha minden szó nehezére esett volna. 

Kóbor Kutya fölnevetett. 
— Az vagyok. Levegővárakat építek spanyol 

falvakban. 
Az asszony ajkán újra az a félmosoly jelent 

meg, a mely után bágyadt hallgatása követ­
kezett. 

A féij feszengett a helyén. Kóbor Kutya 
zavartalanul csámcsogott. 

— Likőrrel megkínálhatom? — kérdezte 
Livia némi torokreszelés után. Kóbor Kutya 
igent bólintott. 

Az asszony keskenyre vonta össze az ajkát. 
Bántotta a vendég modortalansága. De azért 
odament egy kis szekrénykéhez és ezüst fogan-
tyús kristály-caraffeot emelt ki, a melyben lágy 
pipermint-pálinka volt. Gyüszünyi pohárkába 
öntötte az édes szeszt és megkínálta vele Kóbor 
Kutyát, a ki minden teketória nélkül egy haj­
tásra kiitta a kupiczáját. 

Az asszony csak az ajkát érintette a maga 
pohárkájaba, aztán visszatette az alabástrom 
asztalkára. Minthogy a pohárkában még jócs­
kán maradt pálinka, Kóbor Kutya kérdezés nél­
kül ezt is kiitta. 

Livia ajkán megint csak bágyadt mosoly 
fodrozódott. 

A Kóbor Kutya. 

Ebédre ott maradt Kóbor Kutya. Az asztal 
csak két személyre volt terítve. 

— A feleségem gyöngélkedik, ideges, — 
mondta Holubár — és nem fog velünk enni. 

A fehérkeztyűs inas némán és fegyelmezet­
ten szolgált föl. A fogások jók és Ízletesek vol­
tak. Holubár vigyázott a konyhájára, a jó ki­
szolgálásra, mert gyakorta látott vendéget. Kó­
bor Kutya a kannibálok étvágyával evett. 

Pecsenye után jó, finom borokra került a 

sor. Holubár mértékkel, de szemmel látható 
élvezettel ivott. Kóbor Kutya pedig szokása 
szerint sokat és kitartón ivott. A bortól fel­
melegedett mindkettő szive és ifjúkori közös 
dolgaikra emlékeztek. 

Holubár azonban egyszerre elővette az órá­
ját és szólt: 

— Bocsáss meg, barátom, az időm lejárt. 
Halaszthatatlan dologban el kell mennem. De 
gondoskodtam róla, hogy a feketekávédat á 
feleségem társaságában idd meg. Kunt vár rád 
a kertben. 

Kóbor Kutya fölkelt. A lábán kissé bizony­
talanul állt és roppant jókedvű volt. Hatalma­
sat csapott Holubár vállára és szólt: 

— Fene egye meg a dolgodat! Úgy élsz, 
mint egy kis király. Csak a boraid kissé ne­
hezek. 

Kiment a kertbe, hol a fehérkeztyűs inas egy 
sátorra mutatott, a melynek kék-fehér vitorla­
szövetét meleg márcziusi szellő lobogtatta. 

— Barátom, — szólt Kóbor Kutya az inas­
hoz, — borravalót nem tudok magának adni, 
hanem félretettem a számára egy üvegcsöves 
szivart. Itt van. 

— Oh, köszönöm, nagyságos uram, — szólt 
az inas és diplomata arczanak egy rángásával 
sem árulta el, hogy mit gondol magában a 
furcsa vendégről. 

A sátorban egyedül ült Livia asszony. Japáni 
pongyolájára hermelin bélésű fehér selyem­
köpeny borult, a nyakán dús prémgallér volt, 
a fején zöld selyem házi turbán, a mely alól 
vörösréz fényű hajcsigái göndörödtek elő. Az 
arcza keskeny, tejfehér és hosszúkás szabású 
volt. Az orra finom vonalú, mint egy leány­
gyermeké és czimpái meg-megremegtek. Hosszú 
pillái alól nagy szembogara, különös, nyugta­
lan fényű szkarabeusz-szeme lobogott elő. A sza­
badban, vagy talán a napsugár miatt üdébbnek 
látszott, mint a szobában. 

— Nem ebédelhettem önökkel, — szólt, — 
mert orvosi rendelet szerint élek. Feketekávét 
sem szabad innom, de önnek tölthetek, ugy-e? 

— Jó lesz a fejemnek, mert a bortól kissé 
megszédültem. 

Kóbor Kutya megfigyelte, hogy az asszony­
nak túlságosan sovány és vértelen keze van, 
fehér bőre alól kékes tejszinű, vékony erecskék 
tetszenek át. Bemegett a keze, mialatt a feketét 
csészébe öntötte. 

— Ne várja tőlem, hogy mulattassam, — 
szólt Livia asszony. — Brómot vettem be és 
nagyon bágyadt vagyok tőle. Hanem meséljen 
nekem valamit saját magáról. Miért hívják önt 
Kóbor Kutyának? 

—- Mert ellensége vagyok a családnak, a házi 
tűzhelynek, a gazdagságnak, a békének és mind­
azoknak a szent dolgoknak, a melyeket az em­
berek annyira becsülnek. A középkorból vissza­
maradt embernek érzem magam. Akkor hábo­
rúk voltak folytonosan, az emberek nem értek 
rá megmelegedni, megülepedni. Nincs nyugtom 
sehol. Ma itt, holnap ott, a hová vet a sors és 
a saját nyugtalanságom. Csavargó vagyok. Éhes 
és kíváncsi eb. A hol bottal fogadnak, onnan 
elszaladok. A hol szívesen látnak, ott lepihe­
nek, de nem sokáig. Alapjában véve ártailan 
féreg vagyok, mint minden éhes ember. 

— Teljesen ellentéte a férjemnek, — szólt 
Livia asszony, de hangja sem panaszt, sem 
bosszúságot nem árult el. 

— Holubár? - kérdezte a Kóbor Kutya. — 
Államfentartó elem. Ideális és született nyárs­
polgár. Hatemeletes házat bátran lehetne rá 
építeni. 

— Nem tartja őt művésznek? — kérdezte 
Livia és a hangjából halk szemrehányás ér­
zett ki. 

— Az igazat megvallva, nem tartom mű­
vésznek. Hálátlanság ugyan, hogy ezzel fizetek 
a jó boraiért, de az igazság mindig előbbre 
való, mint a barátság. Legalább mi csavargók 
így vélekedünk. 

Az asszony iparkodott lelkileg keresztül­
nézni a Kóbor Kutyán. Sokkal eszesebb és 
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kritikusabb fej volt, semhogy regényes külső-1 
ségek megtévesztették volna. 

— Ön nagyon szívesen mondja magát csa- L 
vargónak, — szólt Livia. — A csavargás meg-1 
győződése önnek, vagy foglalkozása? ^ j --^ C 

— Kényszerűségem, asszonyom, — felelte \ 
őszintén a Kóbor Kutya. — Erényt csinálok 
belőle, holott talán ez a legnagyobb hibám. 
Csak azt nem tudom, hogy voltakép hol van a 
hiba, bennem-e vagy kívülem? Élhetetlen va­
gyok-e vagy szerencsétlen? Seholsem tudok 
zöld ágra vergődni és ezért hajt valami min­
dig máshová, hogy szerencsét próbáljak.r >--\ 

— Meg kellene házasodnia, — szólt az asz-
szony. így nem fogja soha semmire sem vinni. 

— Még csak az kellene nekem! — tiltako­
zott a Kóbor Kutya. — Magam sem tudok meg-' 
élni, hogyan tudnék asszonyt vagy családot el­
tartani ? 

— A gondokkal együtt megjönne a szor­
galma, a szorgalmával együtt a tehetsége, a 
tehetségével együtt az elismerése. 

— Mindez igaz lenne, — sóhajtott a Kóbor 
Kutya, — ha le tudnék mondani jellemem két 
alapvonásáról, a függetlenség és lustaság sze­
retetéről . . . De ne beszéljünk annyit rólam, 
mert nem érdemes, Kóbor Kutya vagyok és 
ezzel minden meg van mondva. De ön, nagy­
ságos asszonyom, a legnagyobb rejtély előttem. 

— Először lát engem életében — szólt 
Livia — ós még rejtély se legyek ön előtt? 

— Csakhogy nem egészen így van a do­
log, — felelte a Kóbor Kutya, — mert nekem 
pompás szimatom van, úgynevezett ember­
ismeretem. Ez az egyetlen dolog, a mire szert 
tettem és szabad rá büszkének lennem. Már 
sok házba betévedtem és az első perezben meg 
tudom külömböztetni az adakozó kezet a ve­
rőtől. 

— Hogyan? 
— Már a ház füstjéből is, — felelte a Kóbor 

Kutya. — A hol barátságosan, szelid bárány­
felhőkben gomolyog fölfelé a füst, ott tisztes­
séges, jó, egymásnak való emberek laknak. 
A hol orrot, szemet csíp a füst, a hol a vesze­
kedésnek az ingerlő, nyugtalanító szaga már a 
levegőben van, onnan gyorsan eloldalgok, mert 
kő vagy_ fahasáb repülhet felém . . . 

— És a mi házunkban mit tapasztalt ? — 
kérdezte hirtelen kíváncsisággal Livia. 

— Ép azt mondom, hogy nem ismerem ki 
magam, — felelte a Kóbor Kutya. 

A gyöngyszakállú idegen. 

A sátorba hirtelen, minden bejelentés nélkül 
egy magas, karcsú ember lépett be, a kin a 
legfeltűnőbb jelenség hosszú, tömött, fekete 
szakálla volt. 

— Lili, maga itt van! — kiáltott föl csengő 
hangon. — Mindenáron meg akar hűlni? 
Brómot vett be és kiül a szabadba ? Vigyázzon, 
kikap tőlem! 

— Imádóm a Napot! — felelte Livia asz-
szony. — Ez az egyetlen szenvedélyem, ta­
nár úr. 

A feketeszakállú ember a Kóbor Kutyához 
fordult és bemutatkozott: 

— Professor Avramescu. 
Kóbor Kutya feleletül szokása szerint mor­

gott valamit. 
— Mutassa a pulzusát, — szólt Avramescu 

az asszonyhoz, megfogta a kezét és úgy tett, 
mintha az ér ütésére figyelne. 

Kóbor Kutya nem győzte eléggé szemügyre 
venni a tanár urat, Lengő, dús szakála az asszír 
királyok férfias, gyöngy szerűen göndör, gondo­
san ápolt szőrdíszére emlékeztette. Homlokára 
hullámos, sötét, csaknem aczélfényűen kék haja 
borult és a tenoristák gondosan rendezett für­
téit juttatta az ember eszébe. Kis, lágy, sely­
mes hindu bajusza alól érzékien, mámorosan 
piros ajka duzzadt elő. Szemének nyugtalan, 
fürkésző, csaknem rosszindulatú pillantását a 
komoly, aranykeretű szemüveg nagyban enyhí­
tette. Kóbor Kutya gondolkodni kezdett, hol 
látta már ezt az arezot? 

Avramescu hirtelen csengő kaczajra fakadt: 
— Hahaha ! Nagyszerű! Tudja-e, Lili, hogy 

mit juttatott eszembe a maga érverése? A «tango» 
ritmusát. Tralala tralala trará. Akár tánezra 
perdülhetnék mellette. 

— És mit jelent ez? — kérdezte Livia. — 
Jót vagy rosszat? 
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— Lázat, gyermekem, lázat! — kiáltott föl 
Avramescu. — Maga máris meghűlt itt, Lili! 

Kóbor Kutya alattomban még mindig a tanár 
úr vonásait fürkészte. Egy hevesvérű, legföljebb 
huszonöt éves fiatalember arcza volt ez, az 
ötven éves tudósok komoly maszkjában. 

— Mit gondol, uram, mióta van a tanár úr 
Budapesten? — kérdezte Livia asszony a Kó­
bor Kutyától. — Félév óta. És ugy-e milyen 
kitűnően beszél magyarul? 

— Ma chére, — felelt Avramescu, — ez 
azért van, mert öt éves koromig Magyarorszá­
gon nevelkedtem és csak akkor kerültem ki 
külföldre. 

— A tanár úrral Parisban ismerkedtünk 
meg, — mondta Oláh Holubárné. — A Charcot 
klinikáján volt asszisztens. 

Kóbor Kutya örömében csaknem a homlokára 
ütött. Most már eszébe jutott, hol látta először 
Avramescu professzort. A Városligetben. A ta­
nár úrnak akkor még nem volt hosszú szakála, 
sem aranykeretű szemüvege, nagyon kopott 
fekete kabát volt rajta, hamiskövű gyűrűk az 
ujján és idegenszerűen ejtett magyar szavakkal 
mondta el a száját tátó népnek, hogy Enigma, 
a magnetikus leány milyen csudákat tud be­
mutatni, ha delejes álomba merül. Enigma 
pedig ott volt mellette a bódé színpadán, egy 
bársonynyal letakart vasezölöpön feküdt víz­
szintesen, megmeredt testtel. Kóbor Kutya még 
emlékezett a nő szalónezukor-rózsaszinű trikó­
jára, a mely húsos ezombjaira feszült. 

A mint azonban Kóbor Kutya ezt a furcsa 
találkozást végiggondolta, belátta, hogy legföl­
jebb hasonlatosságról lehet szó. Hogyan kerül­
hetne a városligeti kikiáltó a párisi Charcot 
világhírű klinikájára? A tanár úrból kiórzett 
ugyan valami enyhe szélhámosság, de egész 
föllépése, szavajárása, francziás hangsúlya, or­
vosi műszavai, jól meggondolt tanácsai ráczá-
foltak minden kalandos föltevésre. 

— Lili, — szólt az asszonyhoz, — ebben a 
hónapban még ki kell tartanunk a kúra és a 
medikamentumok mellett, mert a Nap nem süt 
elég melegen. Hanem április végén majd jön 
a mézszagú napsugár, a tavasz, virágok és ak­
kor majd a természetre bízzuk a maga gyógyí­
tását. Meglátja, a nyár végére olyan erős idegei 
lesznek, mint az elefántnak. 

Livia bágyadtan mosolygott. 
— Önök művészek, — fordult a tanár úr a 

Kóbor Kutyához, — semmire sem becsülik az 
orvosokat. És ezt értem is. A fantáziájuk sok 
szabadságot, fegyelmezetlenséget követel. Ná­
lunk orvosoknál ellenben minden a diszciplína. 
Még a fantáziánk is a földön jár. Mi nem áb­
rándozhatunk a beteg bőrére. 

— Honnan tudja, tanár úr, hogy művész va­
gyok? — kérdezte a Kóbor Kutya. 

— Emberismeret dolga az egész, — mosoly­
gott Avramescu — Ön egy nyugtalan vérű, 
izzó fantáziájú lángelme, a kit félreismernek, 
a ki el van nyomva. Arczanak az ideges rán-
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gásából arra kell következtetnem, hogy sokat 
tépelődik magában és nincs megelégedve sem 
sorsával, sem a világgal. 

A Kóbor Kutyában ismét fölébredt a gyanú, 
hogy szélhámossal van dolga. Avramescu em­
berismerete kissé a kuruzsló czigányasszo-
nyokéra emlékeztette. 

Livia asszony azonban rajongva szólt: 
— A tanár úr előtt nincs semmi titok a vi­

lágon ! 

Mérkőzés. 

A sátor ponyváját valaki tréfásan megcsap­
kodta kívülről és nyomban be is lépett. Magas, 
vézna termetű fiatal ember volt, könnyű, vilá­
gos tennisz-ruhában. Borotvált arcza, gondo­
san lesimított frizurája, angolos öltözködése 
beillett volna akár Eichmond golf-pályáinak 
lombos hátterébe is. Csupán erős karvaly orra 
volt valami különös ellentótben angol-szász 
simaságával. Egyik kezében labdaverő volt, a 
másikkal szalutálva üdvözölte a tanár urat és 
Kóbor Kutyát. 

— Miért nem jött ki ma a pályára, Livia ? — 
kérdezte az asszonytól. — Tudja-e, hogy maga 
miatt nem is játszottam egyáltalán máma? 

Livia rámutatott Kóbor Kutyára: 
— Vendégem van. 
A tenniszruhás ifjú nyomban bemutatkozott: 
— Csárday Olivér vagyok, a «Pillér» szer­

kesztője. 
— Nem ismeri Csárday Olivért, a nagy mű-

kritikust ? — kérdezte csodálkozva Livia a Kó­
bor Kutyától. 

— Csak a nevéről, — felelte Kóbor Kutya. 
Olivér elgondolkodva nézett maga elé: 
— Pedig, azt hiszem, — szólt — hogy ne­

kem már volt szerencsém Dávid Gábor úrhoz. 
Kóbor Kutya nem felelt, holott jól emléke­

zett rá, hogy Csárday Olivérnek egy czilikét, a 
mely az egyiptomi építőmüvészetről szólt, egy 
másik folyóiratban izekre tépte, nevetségessé 
tette, amúgy igazi kutyamódra. 

A tanár úr attól a pillanattól fogva, hogy 
Olivér megjelent, többé nem ragyogtatta ember­
ismeretét, hanem alig tudta leplezni féltékeny­
ségét, a mely abban nyilvánult meg, hogy igye­
kezett tudomást nem venni Olivérről. 

A tenniszruhás ifjú, széthajtott nagy ing­
gallérjával, a mely leányos, rózsaszínű keblé­
nek egy részét nyitva hagyta, széltől kipirult 
orczájával, sima, aranyszőke hajával, szép kék 
szemével, egészséges és ragyogó fogsorával, fia­
talos és hódító modorával lassankint háttérbe 
szorította Avramescu professzort. 

Kóbor Kutya csöndesen, magában figyelte a 
két lovag küzdelmét. Sok tekintetben hasonlí­
tottak egymásra s ép ezért egyik sem tudta 
sokáig elszenvedni a másik jelenlétét. 

Csárday Olivér még öt évvel ezelőtt egy bel­
városi férfidivat-üzletben volt segéd. A pult 
azonban nem elégítette ki ambiczióját. Vala­
hogyan kikerült Londonba, ott megtanult an­
golul és titokzatos módon olyan emberek köze­
lébe tudott férkőzni, a kiknek a nevét egész 
Európában tisztelettel emlegetik. 

A mikor visszaérkezett Budapestre, mű-
teremszerű lakást bérelt, a melyet igazán feje­
delmi módon rendezett be. Külföldről magával 
hozott dolgainak csodájára jártak a műértők. 
Világhírű franczia és angol művészek vagy a 
saját arczképüket dedikálták neki vagy az Oli­
vér arczát örökítették meg olajban, szénben, 
czeruzával vagy karezoló tűvel. Levelek, a mi­
ket hozzá irtak, garmadával voltak a «kedves 
mester* megszólítástól a «drága jó barátom»-ig. 

Olivér mint művészeti szakértő lépett föl 
Budapesten és különösen a meczenáskodó 
mágnások és pénzarisztokraták világában tett 
szert hasznos ismeretségekre. Művásárt közve­
tített budapesti gyűjtők és külföldi művészek 
közt Levelei állandón jártak Budapest meg 
Paris, London, Berlin, Bécs között. E levele­
zésnek egy része bizalmas tegezés hangján 
folyt, a mi nagy mértékben növelte Olivér 
tekintélyét. 

Mikor a «Pillér* czímű művészeti folyóiratot 
megindította, a benfentesek, a kik ismerték 
Olivér múltját, azt hitték, hogy életének ez az 
utolsó ütőkártyája és ezután vissza fog megint 
hullni a semmibe, a nyakkendők közé. 

(Folytatása következik.) . 



i VASÁRNAPI ÚJSÁG. 1. SZÁM. 1914-161. ÉVFOLYAM. 

A KONOK ASSZONY. 
E L B E S Z É L É S . I R T A S Z E M E R E G Y Ö R G Y . 

Az asszony — indulatos, hervadozó szép­
ség — a kerevet sarkában ült és konokul hall­
gatott. Előtte kis asztalon theája, de nem nyúlt 
hozzá. Sápadt ajka meg-megvonaglott, torka 
minduntalan megcsuklott, a mint visszafojtott, 
befelé sirt könnyeit nyelte. Meglátszott rajta, 
hogy nagyon szenved. 

A férfi — hatalmas vasarczú dalia — rho-
dusi kolosszust csinált magából a szoba köze­
pén, elgondolkozva, zsebretett kézzel figyelte 
önkínzó párját. Láthatólag fáradt volt, keser­
nyésen szomorú. Szánta az asszonyt és nem 
tudta megvigasztalni. Kimerítette volt gazdag 
érzésvilágának egész kincstárát, hogy megbán­
tott felesége lába elé rakja, de az mindent 
visszautasított tőle, talán a szivét is ellöki vala, 
ha eléje teszi. Azért újból kezdte a szizifusi 
munkát. 

— Légy egészséges, Ida, jól gondold meg: 
nem történt semmi sem. Koros ember vagyok, 
de még fiatal, te meg, a mióta férjhez ment a 
lányunk, az öreg asszonyt játszod, elhárítod 
magadtól a csókomat, az ölelésemet, lekicsinylő, 
sértő modorban; valami rejtelmes álszemérem 
férkőzött régi meleg szerelmes szivedhez és azt 
kívánod tőlem, hogy alkalmazkodjam a sze­
szélyedhez : lemondjak a szerelemről, mert nem 
kell neked . . . 

Megszólalt a szegény, beteglelkű nő. 
— Ne folytassa, kérem, mert undorít. 
A férfi nem vette lelkére a brutális kiszólást, 

folytatta: 
— Én hűséget esküdtem magának, Ida s 

mind a mai napig meg is tartottam az eskü­
met becsületesen. Nem volt nehéz a sorom, 
hiszen szerettem s szeretem; ma is csak olyan 
szép és kedves nekem, mint volt ezelőtt húsz 
évvel, mikor mint tizenhétéves leánykát az ol­
tárhoz vezettem . . . 

Az asszony felállott, hogy távozzék. A férfi 
útját állta. 

— Üljön le kérem. Be kell látnia, hogy a 
mi együttélésünk erkölcsi alapja megbomlott, 
a mi viszonyunk megszűnt tisztességes lenni, 
tehát tisztáznunk kell a helyzetet, meg kell 
állapodnunk valamiben. 

Kicsattant tíz srczíi fejébe tóduló vére tüzé­
től, szikrát szórt a szeme, elérkezett a türelme 
végső határához. 

Az asszony nem látott, nem hallott. Soha 
egyetlen szigorú szóval nem illette a férje, 
szinte beszüntette vele szemben az akaratát: 
nem ismert tekintélyt és félelmet. 

— Nem ülök le . . . Ne parancsolgasson ne­
kem ! — fakadt ki, gyűlölködve szórva a szót 
férje villogó szemébe. 

Az egyszer — először életében — megjárta. 
A bölcs asszonytartó Tamás, a ki a légynek 

sem ártott, megragadta a csuklóját és letörte 
a kerevetre. 

— Itt fog maradni, parancsolom. És meg­
hallgat engem . . . 

Az asszony csak bámult; megdöbbenése oly 
magas fokra hágott, hogy észre sem vette a 
tettlegességet, a melyre férje vele -szemben ve­
temedett. 

— Mit akar tőlem? — dadogta elképedve, 
gépiesen. 

— Meg akarom törni, meg akarom tanítani. 
Olyan parancsoló volt a férfi hangja, hogy 

az asszony nem mert ellene fellázadni. 
Krucsay Tamás szünetet tartott, megvárta, 

míg föllázadt vére valamennyire lecsöndesedik. 
Az asszony meredten, félig lecsukott szem­

héja alatt nyugtalanul pislákoló szemmel várta 
a továbbiakat. 

Tamás megragadott egy sz"éket s a felesége 
elé plántálta. Ráült. Széles tenyerét végighúzta 
halántékán és homlokán, aztán beszélni kez­
dett. 

-— Ide figyeljen . . . Nem hallotta ? Ide 
figyeljen! 

— Igen . . . 
— Én kérdezni fogok, maga válaszol. 
— Igen. 

— Mit vétettem magának? 
Az asszony hallgatott, ajkát harapdálta és 

félrefordította fejét. A férfi meg biztatta. 
— Bátran feleljen, a maga észjárása szerint, 

durván, a hogy szokott velem utóbbi időben 
beszélni; nem fogom a terminológiáját kifogá­
solni, ez nem lényeges, holott a lényegre aka­
rok rávilágítani. 

A megdermesztett nő bátorságra kapott, le­
bírt gyűlölködése újra kigyúlt a szemében. 

— Nos, — sziszegte, — ha azt akarja, hogy 
feleljek magának, megmondom. Beszennyezte 
a tűzhelyemet: ezt vétette ön nekem. 

A férfi bólintott. Türelmet erőszakolt magára, 
olyan volt, mint egy tárgyaló biró. 

— Helyes, —mondta, — maga szerint be­
szennyeztem a családi tűzhelyet. Most arra 
feleljen, hogy mivel. 

— Azzal, hogy a saját házamban egy fize­
tett cselédemmel szerelmeteskedett. 

— Rendben van. Ki volt az a fizetett cseléd 
s hogy szerelmeteskedtem vele? 

Az asszony felháborodott a férje szarkasz­
tikus tárgyilagosságán. 

— Mit vallat engem, mint valami vizsgáló­
bíró ? Tudja . . . 

Tamás az asztalba csapott. 
— Nem tudom. Azaz másképen tudom, mint 

maga. Feleljen. 
— Megölelgette a misszt. 
— Megöleltem, igaz, — ismerte be a férfi. — 

Most — folytatta a vallatást, — azt mondja 
meg: hányszor, mikor és milyen alkalomból 
öleltem meg azt az ártatlan, derék, melegszívű 
leányt. 

— Ah! . . . 
Az asszony ismét fel akartuugrani, de ismét 

letörte a férfi. 
— Ne sziszegjen, kérem; az a leány olyan 

volt, mint a milyennek mondtam; hat évig 
volt nálunk, itt töltötte leánysága legszebb 
éveit leányunk kedvéért, a ki imádta s a ki 
neki köszönheti lelki kincsei javát; ragyogott 
nekünk, mint a vezércsillag, lemosolyogta ar-
czunkról a gondot, roszkedvet; felsőbbséges 
értelmével s tisztult világfelfogásával meg­
nemesítette házunk szellemét, száműzte a plety­
kát, emberszólást, egyszóval rányomta családi 
életünkre a maga kiváltságos előkelősége bé­
lyegét . . . 

— Elég, elég! — nyögdelte a szerencsétlen 
asszony, mintegy kegyelmet kérve. — Legalább 
ne kérkedjek vele, hogy azt az alattomos kigyót 
ily őrülten szereti! . . . 

Krucsay elhalványodott, vértelen, reszkető 
ajkáról rekedten vált le a szó. 

— Húsz éve, hogy házastársak vagyunk, — jaj­
dult fel, — s most kell rájönnöm, hogy egy 
idegen nővel éltem! Nemcsak az a szegény 
leány alattomos kigyó a maga szemében, én 
még inkább az vagyok. A tenyeremen hordoz­
tam a szivemet, a mi olyan átlátszó volt, mint 
a kristály, mert utáltam minden nagyképűsé­
get, képmutatást; elnéző voltam, mint egy gö­
rög bölcs; víg, mint egy gyermek, szerettem 
magát, mint egy trobadur; olyan értékeket vit­
tem családi életünkbe, a melyek meg szokták 
ejteni a kiáltó gonoszságot és korlátoltságot 
is — és ime, maga mindebből semmit sem vett 
észre, közönséges léha ficzkót lát bennem, 
szoknyabolondot; nem képes arra a magaslatra 
emelkedni, a melyen az érzéki szerelem és az 
emberszeretet teljesen különálló fogalmakká 
differencziálódtak, lennt botorkál a hypokrizis 
sarában, a hol minden nemes érzést fajtalan­
ságnak minősít a közfelfogás. Maga — foly­
tatta a férfi lendületes szenvedelemmel — ott 
van, hogy férfi nőt, nő férfit nem szerethet, 
csak testi vágyak alapján, azt hiszi, hogy az 
emberi érzések egyedüli forrása a vér, a mi 
bűnöket sarjaztat, a felsőbbséges léleknek, mely 
kiforrja ezeket a bűnöket, létezéséről tudomása 
s incs . , . Hol volt maga, — csattant fel két­
ségbeesetten, — hol volt az alatt a húsz év 
alatt, míg velem élt? 

Az asszony lelkét megmozdította a férje ne­
mes heve, de értelmét nem győzte meg. 

— Tud beszélni, azt látom, — hápogta si­
vár, konok hangon, -r- de engem nem bolondít 
el a szavaival, én nem vagyok az az ostoba 
baba. 

A férfi nyelt egyet. Lerázta magáról a szen­
vedélyt, mint a lucskot, nyugodtan folytatta : 

— Ugy hát térjünk a tárgyra, Ida, nem eről­
ködöm többet, nem kapaczitálom, csak férji 
jogaimat érvényesítem . . . Adós maradt a fele­
lettel utolsó kérdésemre: Hányszor, mikor és 
milyen alkalommal öleltem meg a misszt? 

— Mit tudhatom én hányszor és milyen al­
kalmakkor ! — válaszolt az asszony gúnyosan. 

Krucsay nem vesztette el hidegvérét. 
— Persze, maga csak azt tudhatja, a mit lá­

tott. Tehát csak arra feleljen. Arra feleljen. 
— Azt láttam, hogy megölelte azt a leányt, 

mikor búcsúzott. 
— Helyes, — s bólintott a férfi, — látta az 

ölelést, egyebet nem látott. Hát én elmondom 
magának, hogy teljesen átlássa a helyzetet, 
a többit is. Nemcsak megöleltem, de- meg is 
csókoltam a misszt. És a missz . . . a missz 
viszonozta a csókomat. 

— Oh !. . . 
— Lássa, őszinte vagyok, nem bujkálok, nem 

mentegetem magamat. Bevallom, szerettem azt 
a leányt, csaknem oly tiszta szeretettel, mint 
a tulajdon leányomat. És ő is azt mondta a 
váláskor : Isten önnel, édes jó második apám ! 

A nő most már felpattant, fékevesztetten 
kiabálva támadt rá a férjére. 

— És ezt maga így az arczomba vágja ! El 
akarja velem hitetni, hogy atyai érzésből csó­
kolódzott azzal a személylyel? Hát ki vagyok 
én? Örültek házába való bolond?! Akkor csu­
kasson be, — rikácsolta, — hitesse el velem 
azt is, hogy férji hatalmánál fogva joga van 
engem akár megölni. Ezt könnyebben elhitet­
heti velem, m i n t . . . ,:,' 

Nem fejezhette be a mondatot. A férfi sza­
vába vágott. 

— Elég. 
Egy ideig le s fel járkált a szobában, mint 

ketreczében a dúvad. Ziháló keblében vajúdó 
szenvedélye szinte megsűrítette a szoba levegő­
jét. Alig páhogott. Osszeránczolt homloka mö­
gött rettenetes csatát vivott immár megszüle­
tett elhatározása jövője kilátásaival, húsz éves 
családi életének megállapodott s újra szétzül-
lött erkölcsi eredményeivel. Azt hitte, kivívta 
volt a boldogságot s rájött, hogy szét kell szór­
nia a maradék romokat is, hogy újból kezd­
hesse a nagy munkát, a minek betetőzése csak 
kevés embernek sikerül. Mindegy, ő nem fél­
ember. Nem foltozó varga. Újból kezdi. Fele­
sége lelkét nem tudta türelemmel s elnézéssel 
megnemesíteni (hej, pedig mekkora szenve­
désbe, önlegyőzésbe került az irgalmassága), 
hát meg fogja büntetni az asszonyt: hadd 
szenvedjen ő is, úgy, a hogy ő szenvedett, kín­
lódott annak idején. 

Hirtelen megállott a felesége előtt. 
— Ida, — hörögte, — kénytelen vagyok ma­

gát megalázni, megszégyeníteni. . . Nem megy 
ingyenbe, — tette hozzá, — szivem egy rég 
behegedtnek vélt sebéről szakítom le a flast-
romot. . . Ida, — folytatta kezét tördelve, — 
kénytelen vagyok magát arra figyelmeztetni, 
hogy rég eljátszotta az én hűségemre való jo­
gát, nem a maga érdeme, hogy annak ellenére 
sem szegtem meg azt, hanem az enyém. 

Az asszony elsápadt. Nem tudta, hová czéloz 
a férje, inkább a lelkiismerete kergette fejéből 
szivébe a vért. Daczos szeme vakmerően szembe­
szállt ura vádló tekintetével. 

— Azt akarja velem elhitetni, hogy nem tel­
jesítettem asszonyi kötelességeimet? 

Tamás elvetette a koczkát. 
— Azt akarom magának kijelenteni, hogy 

ezelőtt tizenhét esztendővel megcsalt engem a 
legjobb barátommal. 

Az asszonynak első pillanatra leesett az álla, 
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aztán felülkerekedett benne női méltóságának 
ösztöne, a melynek védelmében a legfeslettebb 
erköksű nő is hőssé magasztosul vagy gonosz­
tevővé aljasul. 

— Hitvány rágalmazó ! Nemtelen férfi ! — 
vágta vakmerően az ura szemébe. 

Krucsay szinte megtántorodott az energiától, 
a mi az asszony lényéből kisugárzott. 

— Nem hoztam volna fel, — mondta tompa 
hangon, szinte mentegetőzve, — ha nem kény­
szerít reá. Tizenhétévi hűséggel rég jóvátette 
azt, a mit egyszer, egyetlenegyszer vétkezett. 
Nem mondhatja — folytatta, — brutális vol­
tam magával szemben, soha egy szóval sem 
említettem, hogy tudomásomra jött a ballépése. 
Csak összetörtem, majd hogy meg nem őrül­
tem a fájdalomtól, hagy mázba estem, két hétig 
lebegtem Élet és Halál között . . . De nem szól­
tam, mert igen szerettem, nem akartam meg­
alázni, meg akartam tartani . . . Türelmem és 
önuralmam meghozta a gyümölcsét: betegsé­
gem szivére szállott, engem megcsalni többé 
soha eszébe sem jutott . . . 

A szó megakadt a férfi torkán, csendes zoko­
gássá változott. 

Az asszony? Az asszony nem adta meg 
magát. 

— Azt kell hinnem, — mondta sivár han­
gon, — hogy elment az esze. 

A könnyek egyszeribe felszáradtak a férfi 
szemében. 

— Ida, szolgálhatok a bizonyítékkal is. 
Az asszony nyilván meg volt róla győződve, 

hogy férjének nem lehetnek ellene bizonyí­
tékai. Kihúzta magát, büszke magatartásába 
belevitte a becsületében megsértett nő minden 
gőgjét. 

— Elég. Nem tűröm aljas rágalmait. 
Most már újra teljesen lehiggadt a férfi. 
— Ida, ismerje b e . . . alázza meg magát. . . 

Nem akarok bizonyítani. . . Mert ha bizonyí­
tottam, késő lesz, mindennek vége közöttünk... 
Ida, gondolja meg. 

— Meggondoltam. Én ebben a házban nem 
maradok. 

— Tehát tagadja? 
— Rágalmazó! 

. Krucsay Tamás sarkon fordult. Szobájába 
ment. Egy avult levelet tartott a kezében, mi­
dőn visszajött. 
1 — Ida, ime a kedveséhez irt levele, a mely­

ben maga szolgáltatja minden kétséget kizáró­
lag bűnössége bizonyítékát. Fogja a levelet Ida 
és — távozzék a házamból. . . 

Krucsay Tamás meg tudta a felesége nagy 
bűnét bocsátani, de az apró piszkot, a képmu­
tató gőgöt nem tűrte meg rajta. Mit csináljon 
egy idegen nővel, a ki neki hazudik! Egy nő­
vel, a ki elzárja előle a lelkét még a legmeg­
döbbentőbb tragikai magasságokban is ! . . . 

TALÁN... 
Oly unt ma a kisváros, oly szűk ma a világ, 
Úgy vonnak, úgy üzennek a távol Indiák. 

Oly fád a kaszinó ma s Gvadányi képe fáj. 
Úgy hí, úgy int keletről egy naphímezte táj. 

Oly furcsák a leányok és oly idegenek 
A boldog kamaszok ma s a fásult öregek. 

Talán Japánba kéne elmenni csendesen. 
Ott könnyű a halál és az élet nesztelen. 

Talán az új világban, őserdők szigetén 
Feledném, hogy milyen rósz nyűtt idegem, szegény. 

Talán a büszke Berlin zuhatag élete 
Lenne e kusza ritmus zenekisérete ? 

Talán az óczeánnak egy pontján van a táj, 
Hol kifáradt sirályként némán lehull a vágy ? 

Vagy nincs a nap alatt már sehol tenyérnyi hely 
Hol végtelenbe indult vágyam, te, megpihenj ? 

Talán az éjbe eltűnt tájékok lelke hí 
S a kedves czimboráknak elporló szivei ? 

Juhász Gyula 

HA A LÁMPÁT SZILVESZTERKOR ÉJFÉL UTÁN ÚJRA MEGGYÚJTJÁK Márton Ferencz rajza. 
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Mnisek Marina (Sebeők Sári) és az ál-Dimitri (Székely­
hidy) az I . felvonásban. 

OROSZ OPERAUJDONSÁGUNK. 
«Godunov Borisz a M. Kir. Operaházban decz. 20-án. 

Most történt másodszor, hogy Operaházunk 
orosz zeneművet mutat be. Az első: Csajkovszki 
Anyeginja volt 1902-ben ; a második most az 
1881-ben meghalt Muszorgszky Modeszt Godu-
nov Borisz-&. 

Negyven éve került a darab szinre Szent-
Pétervárott. Szerzője akkor 35 éves, viruló 
férfi volt, baráti körének, az orosz zene ve­
zető tehetségeinek büszkesége. Eredeti, teremtő 
lángelme volt, de zeneelméleti tanulmányait 
magánúton végezte; ez az oka, hogy elő­
adott darabjain a közönség megérezte, hogy 
valami hiányzik belőlük. Egyenetlenségek, a 
hatásnak ki nem aknázása, másfelől túlzások — 
olyan hibáik, a melyeken egy ügyes zenei mes­
terember is könnyen tudott volna segiteni, ha 
a nagy zeneköltő, szellemi erejének tudatában, 
nem tiltakozott volna az idegen beavatkozás 
ellen. így Muszorgszky elismerés híján, el­
keseredve, idő előtt tönkre ment . . . Halála 
után 15 évvel egyik jóbarátja Bimszky-Kor-
szakow, az orosz zenevilágnak nemrég el­
hunyt halhatatlanja több-kevesebb tollvonás­
sal olyanná varázsolta a Godunov Borisz 
czímű operát, a milyennek a költője elkép­
zelte : valóságos remekmű lett, és — ezím-
szerepében Saljapinnal, a világhírű, hatalmas 
mély hangú énekessel — öt év óta Parisban, 
Londonban, New-Yorkban stb. legelőkelőbb 
operaházakban sikere óriási. 

Budapesten is elismerjük a zeneköltés re­
mekének. El nem fáradva gyönyörködünk min­
den részletében: mélységes szomorúságával 
meg is hat, de a szerző nagy tudásáról is 
bizonyságot tesz már az egy perczig tartó be­
vezető zenekari részlet, majd a korbáesesal 
imára kényszerített néptömeg éneke, úgyszin­
tén a zarándokok kara, a II. kép zenéje, mikor 
Boriszt (1598-ban) czárrá koronázzák, igazi ha­
rangszó nélkül is a harang hangját érezteti; ha­
talmas karénekben zendül meg az orosz néphim­
nusz, művészi kidolgozásban; HL kép: az agg, 
hosszúszakállú Pimen, a történetíró szerzetes, 
megírja és elmondja fiatal társának, Grigorij-
nak, hogy Borisz czár csak gyámfiának Dimit-
rinek megöletése árán juthatott az árván ma­
radt trónra . . . Szép zenei szavalat; messziről 
karban zengő ima végzi be a jelenetet. (A kö­
vetkező képnek is érdekes a zenéje, de nálunk 
az egészet kihagyják, pedig ebből tudjuk meg, 
hogy milyen végzetes szerepet vállalt a fiatal 
Grigorij: kolostorából megszökött, körözik 
érte; ő ellenben elhiteti a világgal, hogy 
Dimitrit nem ölték meg, hanem ő maga az a 
Dimitri, a kinek joga van a czári trónra.) Új 
kép : a moszkvai Kreml, a czár ragyogó palotája; 
Feodor czárévies a dajkával versenyt dalol, 
majd a belépő Borisztól, apjától, üdvös tanul­
ságokat, tanácsokat kap jövendő birodalmának 
megismerésére . . . Még ezt a száraz tárgyat 
is van a zeneköltőnek ereje szépen hangzó 
köntösbe öltöztetni. Utána a lelkiismeretfur-
dalás gyötrő, kétségbeejtő hangjait halljuk; 
utóbb Suiszkij herczeg jön, újságolja, hogy 
a népet egy trónkövetelő izgatja, a ki magát 
Dimitrinek hazudja, holott ő, a herczeg, maga 
tette el láb alól az igazi Dimitrit, erre újból 
megesküszik! Hogy az ilyen tárgyú beszélge­
tést folytatók milyen nyomasztó és izgatott 
hangulat áldozatai, azt a zene páratlan hatás­
sal jellemzi: a czár aggodalmát, látományait, 
Suiszkij esküjének kierőszakolását, végül a 
megnyugvást. . . Aztán Szandomir holdfényes 
tája, a vajda kastélya, parkja áll előttünk. Fé­
nyes ünnep; polonaise vérpezsdítő hangjai . . . 
A vajda leánya, a szép Marina, a bevonult 
vendégek közül kisurran a szabadba: epedve 
várja Grigorij, s miután egymást nagyravágyá­
sukkal megkínozták: boldog egyetértésben tá­
voznak a lombok közé. Ujjongó kettős ének tol­
mácsolja a szerelmesek boldogságát: a nagyra­
vágyó Marina a jövendő czárt látja jegyesé­
ben. — A Dimitri képét viselő Grigorijt még 
egyszer látjuk: a mint a Kromy melletti zúz­
marás erdőn át vonul seregével. Ez a felvonás 
korfestő, de epizodjellegű: a Borisz czár ellen 
zúgolódó csőcselék üldöz, elfog és vérig sértve 
gúnyol egy bojárt, pompás karénekben; két 
szerzetes (barát) szítja lázongásukat, de mikor 
két jezsuita-atya jön, a kik pedig szintén az 

Godunov Borisz (Szemere). 

ál-Dimitri mellett kardoskodnak: ezeket az 
ó-hitű nép majdnem kivégzi. Megjelenik egy 
((falu bolondjai) is, a ki egészen józan ész­
szel a nép nyomorát, a nemzet romlását si­
ratja. — Utolsó kép: a «duma», a kormányzó­
testület gyűlése. Megjelenik a lelkiismeret-
gyötrötte Borisz czár, látomások kínozzák; 
majd fiát, Feodort atyai tanácsokkal látva el, 
az ő javára le akar mondani trónjáról, hogy 
vezekléssel töltse hátralevő éveit — de izga­
tottsága megöli. Komor karének után meg­
nyugtató összhangok fejezik be a darabot. 

Az előadással meg lehetünk elégedve : Sze­
mere Árpád a czímszerepben nemcsak átszel­
lemülten énekelt, hanem jól és szépen meg is 
játszott mindent; hang-ere/e persze nem ve­
tekszik a világhírű Saljapinéval, de miért kell 
őt ehhez mérni? vájjon milyen kevés magyar-
ember hallotta az orosz énekest Borisz czár 
szerepében !? Vetélytársát dr. Székelyhidy, Ma­
rinát Sebeők Sári sok hévvel, nemesen adta. 
Pimen alakjában Rózsa.nagy önmegtagadással 
mérsékelte hangját; Suiszky herczeget Gábor, 
a czár fiát Sándor Erzsi, a dajkát Fodor 
Aranka, a falu bolondját Kertész, stb. ábrá­
zolta s énekelte úgy, hogy jobban alig kíván­
hatni. Hevesi dr. rendezése eleven, jó volt, bár 
nagyobb tömeghatást (a koronázáskor) szive­
sebben láttunk volna. A zenei vezetés Tangó 
Egisto mesteri kezében volt. 

Az előadás, s még inkább a mű, méltó 
arra, hogy a legműveltebb közönség állandóan 
élvezze. Kereszty István. 

Suiszky herczeg (Gábor). Feodor (Sándor Erzsi), Godunov (Szemere) és Xénia (B. Kosáry Emma) 
a I I . felvonásban. 

Balogh Rudolf fölvételei. 
Pimen (Rózsa) és az ál-Dimitri (Székelyhidy) 

az I. felvonásban. 

Gács és Szamovolszky : Részlet a szabadság-szoborból. 
(Az állami aranyérem nyertese.) 

Kisfaludy Stróbl Zsigmond: Görgei tábornok. 

Jankovics Gyula: Boldog kor. Horvay János: A jó pásztor. 

Ligeti Miklós: Krisztus sírbatétele. 
(Az Ipolyi-díj nyertese.) 

Gémes-Gindert Péter: Kis leány. Pásztor János: Elűzött. Pick Lajos: Miss G. W. 
(A Ráth-dij nyertese.) 

S Z O B R O K A M Ű C S A R N O K T É L I K I Á L L Í T Á S Á R Ó L . — Balogt Budolf főételei. 
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A GÁLYARABOK* 
Elbeszélés. — Irta SEBŐK ZSIGMOND. 

Két gályarab ül egymással szemben. Jó szél 
lévén, a vitorlákat fölvonták és az evezést 
abba lehetett hagyni. I lyenkor a gályarabok 
is leülhetnek padjukra és beszélgethetnek, ha 
kedvük van hcvzzá. Most nem hallatszik az 
ötvenkét darab öt öles lapát r i tmikus dörgése, 
a mint a vizbe csobban, sem pedig a láncz 
sirása, mellyel a rabok a padhoz vannak bé-
kózva És a tisztek sem járnak, korbicscsal a 
kezükben, az evezőpadok utczáján föl-alá. 

De nincs kedvük beszélgetni. Elszoktak tőle. 
Meg aztán nincs miről. Némelyik húsz-har-
mincz éve van odalánczolva a gályához s a 
mi beszélni valója volt, már szétfosztotta ré­
gen vékony szálakra. Inkább alszik ilyenkor 
a nyomorul t emberbarom. A mint behúzza az 
evezőt, viharverte, födetlen feje rácsuklik a 
meztelen, durva mellére és elalszik. 

A Marmara-tenger feketészöld hul lámai 
ha lkan emelkednek és iramlanak tova, a merre 
a szél vesszeje kergeti őket. Fehér * habturbán­
jukra olykor gyémántot és gyöngyöt tűz a 
napfény. A vitorlák repesnek és duzzadnak: 
a főárbocz hegyén arany félhold, jeléül, hogy 
a szultán hajója fut a vizén. 

Csak két rab nem alszik. Ezeket ébren 
tartja valami különös dolog. Tudniillik ma­
gyar hangok ömledeznek alá hozzájuk a gálya 
födélzetéről, a hol egy kis csoport áll és vizs­
gálja az eget és a tengert. A csoport közép­
pontja egy deli férfiú, a szomorúság méltósá­
gával arczán. Nem öreg még, van nála koro­
sabb is a csoportban, de úgy tetszik, vala­
mennyinél idősebb, azzá teszi komoly, kiáb­
rándult , de Istenben való megadással teljes 
lénye. 

— Hallja kend! — szól az egyik rab. 
— Hallom, — felel a másik, a kinek a 

feje már fehérbe ezüstöllik. (A társáé még 
csak szürke.) 

— Huszonöt esztendő óta nem hallot tam 
magyar szót. 

— É n harmincz esztendő óta. 
— Vájjon kicsodák? Igen tekintetes urak 

lehetnek, hogy a császár gályája ment értük. 
— Azt mondják, hogy Eákóczi-fi. Rodos­

tóba utazik a népével. 
— A Tököli uram mostoha fia? — kérdi 

a szürke fejű. 
— A' lehet. 
A rabok elhallgattak. Fülük issza az ott­

honi hangokat, de nem nagyon mohón, inkább 
valami fáradt emlékezéssel. Nem kíváncsiak 
arra, miről beszélnek, vérük nem pezsdül he­
vesebben, eltépett bennük minden közösséget 
a múlt ta l a tenger és a korbács. Csak épen a 
megnyugodott szomorúságuk közös azzal a 
nemes alakkal, ki a tenger zöld hul lámdan­
dárjait követi szeméveL Meg, hogy a rég nem 
hallott hangok nem hagyják aludni őket. Mint 
mikor a szél megrázza a magános pusztai 
nyárfákat. 

Az urak ezalatt, odafönn a hajón, talál­
gatják, Rodostóba érnek-e esthajnalra. Vagy 
mikorra ? 

— Soha — mondja mérgesen Forgách gróf, 
a generális. — Soha, én mondom. Meglátja 
nagyságod, rászed minket a török. Nem Ro­
dostóba visznek bennünket, hanem Nikodó-
miába vagy messzebbre. 

— Kegyelmed már megint farkast kiált, 
mikor a nyomát sem látja — felel szelid gúny­
nyal a fejedelem. 

— De látom. I t t van az Insula Principum. 
Mi dolgunk van a r r a ? Miért megy arra a 
ha jó? Nem Rodostó a mi utunk vé.^e, hanem 
Ostorod, óh u r a m ! 

— Az anagrammákat hagyja kegyelmed 
Bercsényi u ramnak . Nincs semmi okom arra, 
hogy kételkedjem a porta szavában. Hiszen 
ha Nikodémiába akart volna vitetni a szultán, 
azt is megmondhat ta volna — higyje el ke­
gyelmed — nem küldhettem volna rája ezért 
a veres huszáraimat. 

A fejedelem ezzel visszavonult, min t min­
denkor, mikor haszontalan beszéddel zavarták 

* Mutatvány a szerző «Ifjúkor* ezimen ost meg­
jelent új könyvéből. 

lelkét. Kájütjében elővétette a bibliát és föl­
olvastatott belőle magának. 

Az urak pedig tovább vitáztak. Forgách uram, 
mint rendesen, mikor fölindult, pipafüstbe te­
mette a mérgét (a mit eddig, a fejedelem je­
lenvolta miatt , nem cselekedhetett meg,) a 
többi bujdosó pedig még a füstnél is lengébb 
matériába burkolózott, a nagy politikába és 
az álmok világába. Mert, hogy mozog mái-
Európa. Igaz, hogy a franczia régens allian-
cziát kötött a némettel, az ősi ellenséggel 
(azért is nem felelt az ebadta, a fejedelem 
leveleire!) de az nem baj, mert az ánglius 
meg a spanyol viszontag most már kénytelen 
lesz a törökkel szövetkezni. Akkor aztán föl­
virrad megint a nemes magyar nemzet sza­
badsága és behegednek vérző sebei . . . 

A míg a bujdosók csoportja a gyanú, re­
mény és fantasztikus álmok sötét és csillogó 
ködében bolyong, senki sem veszi észre, hogy 
lenn, a gályarabok bárkájában, kétszázhúsz 
félmeztelen, nyomorult keresztény nehéz feje 
hajlik a mellére, mint a tört galy. S e nagy 
tömeg szerencsétlen közt két magyar is csör­
teti a lánczot. Csak egyikük veszi észre az 
emberi nyomor e tanyáját. Egy vidám, gond­
talan arczú, kissé ösztövér legény, a kinek 
ajkán állandó a könnyű, fullánktalan gúny 
filozófiája. Fényes szeme, melyben egy meg-
lánczolt költő pihen, nemcsak a zágoni csilla­
got keresi és látja, (hej, pedig gyakran ke­
resi !) h á r e m meglátja azt is, a mi a bujdosás 
szürkeségében csillog. Az életet, a valóságot, 
az embert — az idegen nyomort. 

Kelemen diáknak most is, hogy a bibliából 
fölolvasott néhány verset imádott fejedelmének 
és a neki oly kedves robotolásból elszabadult, 
nem a világpolitika az, mely érdeklődósét le­
köti, hanem az a kétszázhúsz ember, a ki 
kétszázhúsz békón csüng egész életében. A mint 
ott áll, nekidőlve a hajó korlátfájának, már 
születik a fejében a nénjének Konstanti-
nápolyba irt levél, hogy «Kedves néném! Mi­
csodás igen szomorú zörgést hall az ember, 
a mikor a gályát vonják . . . » 

Egyszerre fölneszel, mert a szürke csapat­
ból magyar beszéd ütődik a füléhez. A két 
magyar rab beszélget. Ez nem nagyon lepi 
meg Mikes Kelement. Még nincs messze az 
az idő, mikor ezrével hurczolták Törökországba 
a magyar rabot és hajh, mégis volt már idő, 
mikor visszakívánta a magyar a török világot. 
Most is készek a bujdosók kardot rán tan i a 
török lófarkak alatt , hogy az ősi ellenségre 
menjenek s ime, itt, az eltűnt régi török idő­
nek ez a két romja mily kegyetlen árnyékot 
vet föl az ábrándok egére. 

— Magyarok? — szólítja meg a gálya rab­
szolgáit. 

— Ühüm. Azok volnánk. 
— Hová valók? 
A két ember nehezen felel, min t mikor be­

rozsdásodott zárt nyit föl valaki. 
— Szögedre — mondja vontatottan az egyik. 
— Bácskába — így a másik. 
— Nem kívánkoznak haza, atyámfiai? 
A lisztes fejű halkan morogja : 
— Nem. 
— Minek? — teszi u tána a deres. 
A szegény költő-krónikás, a ki Zágonnal 

fekszik és Zágonnal ébred ós a ki ezt az ese­
tet följegyezte Törökországi Leveleiben, min tha 
csak hirtelen egy nagy mélységbe pil lantana 
alá. Szivét fagy dermeszti el. Mintha egyszerre 
megértené mérgező természetét a lomha török 
áernek, mely az ide kivert magyarnak kifosz­
togatja még az emlékeit is. 

— Mikor estek rabságba? 
— Régen, uram, nagyon régen. Talán nem 

is igaz, hogy valaha másképen volt. 
— Katonák voltak? 
Hallgattak egy kissé, mint mikor valaki 

nagyon mélyre nyúl le a láda fenekére, hogy 
megkeressen ott valamit, a mi már csak álom­
nak tetszik, hogy ott volt. 

— Én az voltam — mondot ta az öregeb­
bik. — A Zrínyi Ádám ezredében szolgáltam. 

— Aztán, hogy került a török kezébe? 
— Megnyomtak a szadai malomnál . Olyan 

volt az, jó uram, mint a nehéz álom. Reggel 
hóka paripa, este örök rabság. 

— Családja volt-e? 
— Nekem nem, csak egy feleségem, de már 

az is meghalt bizonyosan. Hanem a pajtásom­
nak volt három családja. 

— Kettő — szólt zsibbadt, fás hangon a 
másik. 

— Mi lett belőlük? 
— Ki tudhatná ? . . . Talán elpusztultak 

valami sövény alatt. Mert még gyámoltalanok 
voltak. Ha ugyan el nem ragadozta őket a 
tatár. 

— Hát az asszony? Arról sem hallott 
semmit ? 

— Nem én, s o h a . . . Egyszer ugyan — 
mondotta szemét mereven a derékvastagságú, 
vassal pántolt, durva evezőlapátra szegezve, 
melyről még alápergett a víznek egy-egy borsó­
szeme — egyszer Gallipoliban . . . mikor a 
gálya a par ton dangubált . . . a rabok rivá-
ján . . . m in tha lá t tam volna az asszonyt . . . 
de a pajtásom azt mondja, hogy az csak köd 
volt, nem asszony. 

— Az volt, u r am •— mondot ta az öreg. — 
Az ilyen világba veszett rab sok mindent lát 
a ködben eleinte. Kezdetben én is meg-meg-
lát tam a ködben, hol a feleségemet, hol egy 
katonapajtásomat, hol meg a kedves l o v a m a t . . . 
Egyszer, mikor Ázsia part ján húztuk a gályát, 
Izmidben Tököli u ram ő nagyságát is lát tam 
kegyes asszonyfeleségével, Zrínyi I l o n á v a l . . . 
Úgy láttam őket, a mint a gályánkat nézték 
szomorúan, m in tha igaz, eleven maguk len­
nének . . . pedig csak a köd incselkedett, a 
köd . . . De már ez is elmúlt. Most már nem 
látok semmit . . . Aztán jobb is az így. 

Egy kicsit sóhajtott, de nem nagyon elke-
seredten. Inkább beletöpörödve lélekben a vál­
tozhatat lanba. 

— De ember ! -•— kiáltotta Kelemen — iga­
zán nem kívánkozik kend vissza? 

— Mit csinálnék én o t thon? A templom 
grádicsára térdeljek olvasót morzsolni? I t t 
legalább kenyerem van. 

— De hiszen istentelen nehéz kenyér az 
evezővonás, lánczban, bi l incsben! 

— Nehéz, nehéz, u ram . . . De megszok­
tuk. Csak jobb itt a lapát, mint ot thon a kol­
dusbot. 

A szél elült. A vitorlák szárnya csüggetegen 
ereszkedett alá. Süvöltve hangzott föl valami 
török parancsszó . . . A rabok felugráltak, csör­
gött a láncz s az ötvenkét evező iszonyú rán-
dítással zuhant a vizbe, mintha egy világ 
szakadna a tengerbe. S mintha kiszakadna 
velük annak a kétszázhúsz rabnak a karja. 

Az esthajnal leszüremkezett a tengerre. 
Kelemen diák ott állt a hajó orrában, elmé­
lázva a homályba és ajkán szomorkodott az 
ő szerény, békés, bölcselkedő mosolya. A mesz-
szeségből vigasztalanul pislogtak elé Rodostó 
árva kikötői lángjai . . . 

Jött egy árny, kézenfogva vezetett 
A néma kerten által. 
Tavasz volt. És a sírok tele voltak 
Hófehér violával. 

Árkádok, ívek, fehér oszlopok 
A fürtös fűzek árnyán. 
Aranybetűk, czímerek, fölirások 
És márvány . . . ! Mennyi márvány. 

A TEMETŐBEN. 
Hivalkodó dísz, mit erőszakol 
A hiú kegyelet. 
Amorettek, szárnyszegett angyalok 
Megannyi sír felett. 

És a Névtelen tovább vezetett 
A csöndes kert ölén. 
Korhadt keresztek, bádog-krisztusok 
Meredtek ott felém 

Egymásra zsúfolt sok kicsi sír, 
Nincs köztük egy se ápolt. 
Azok amott a paloták lakói, 
S ezek az ágyra járók. 

. . . És aztán lementünk a föld alá 
Egy rég beomlott síron át. 
És ott nem láttam sehol semmi mást 
Csak sok vigyorgó, fehér koponyát. 

Farkas Imre. 
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