Nyugat · / · 1940 · / · 1940. 9. szám · / · Cs. Szabó László: Balatoni képeslapok

Cs. Szabó László: Balatoni képeslapok
SZÁRSZÓ.

Irók búcsúztak tőle, írók siratták. Még a rossz költő is megnemesült a sírnál. Nem hasonlított a verseire: a halott néhány órára mindenkin javított valamit. Az ország gyanútlan volt, gyanútlan volt a miniszter s az irodafőnök, gyanútlan volt a csendőr s a harangozó. Az állomás lámpái kialudtak, a vér fölszáradt a sínről, a költők hazautaztak. Ilyen névtelen halott volt Keats és Hölderlin is a temetésén.

Azóta felröppent a híre. Egy reggel az ország szíve hevesebben vert. Igy kezdődik a halhatatlanság. Egy ország szíve annál hevesebben ver, minél több a költője. De senki se ismeri a titkos pillanatot, amikor befogadja őket.

Szárszón szaladt át a kocsink. «Itt történt» mondták egyszerre hárman, borzongva. Már mind a három az olvasója volt. Hárman a nemzetből.