

VALLEJO

Vallejo, kérdezte tőlem, mit csinált?
a világ második legnagyobb írója volt, mondtam,
és éhen halt
versírás közben.

az semmi, mondta a barátom.
az ember éhen halhat, bármit is
csinál.

tudom, mondtam, de te engem
Vallejoból kérdeztél.

A VIDÁMPARK VÉGE

the end of the funhouse

a strandra hajtok éjjel
télen
ülök és a leégett mólót nézem
és azon tűnődök, miért hagyták ott
a vízben.
azt akarom, vegyék ki onnan,
robbantsák fel,
tűntessék el,
töröljék ki;
annak a mólónak nem kéne ott maradnia,
a kiégett vidámpark beleiben
őültek alszanak ...
ez ámulás, mondom, robbantsák fel azt az átkozott izét,
vigyék a szemem elől,
azt a tengeri sírkövet...

majd találnak az őrütek más lyukakat,
hogy belemásszanak.
arra a mólóra jártam 8
évesen.

91

(1971)

VALLEJO

nehéz olyan embert találni
akinek sorai nem
fordulnak ellened.

Vallejo sohasem sértett
meg.

az egyedüllét
őrületéről szóló versei
még csak nem is
üvöltenek.

a művésztől
mindannyiunknak elege van.
Vallejo úgy ír, mint egy ember
és nem úgy, mint egy
művész.
felette áll
a kritikának.

szerintem Vallejo
életben van
és átsétál a
parketten

Cesar Vallejo lábainak
zaja

fel nem fogható.

(1974)

VALLEJO

92

nehéz olyan embert találni
akinek a versei
végül nem okoznak csalódást.

nekem Vallejo az, aki sosem okoz
csalódást.

van, aki szerint végül éhen
halt.

amúgy
versei az egyedülléttől való
rettegésről
valahogy gyengédek és
nem
üvöltenek.

a művészet
nagy részétől mindannyiunknak elege van.
Vallejo úgy ír, mint egy ember
és nem úgy, mint egy
művész.
felette van
az értelmünknek.

szeretek arra gondolni, hogy Vallejo még
életben van
és átsétál a
szobán, úgy érzem

Cesar Vallejo rendületlen
lépteinek zaja

fel nem fogható.

(1999)

EZT AKARJÁK

93

Vallejo a magányról
ír, miközben éhen
hal;
Van Gogh fülét elhajtja egy
kurva;
Rimbaud Afrikába szökik,
hogy aranyat találjon és gyógyíthatatlan
szifiliszre lel;
Beethoven megsüketül;
Poundot utcákon át rángatják
ketrecben;
Chatterton patkánymérget vesz be;
Hemingway agya belepottyan
a narancslébe;
Pascal felvágja az ereit
a fürdőkádban;
Artaud-t őrültekkal zárják össze;
Dosztojevszkijt falhoz állítják;
Crane beleugrik egy hajó propellerébe;
Lorcát az országúton lövik agyon spanyol
csapatok;
Berryman hídról ugrik le;
Burroghs lelövi a feleségét;
Mailer leszúrja.
-ezt akarják:
istenverte műsort
felgyújtott plakátot
a pokol közepén.
ezt akarják,
egy csomó
unalmas
beszélni sem tudó
ártalmatlan
sivár
cirkuszi
rajongót.