

HELYSZÍNELÉS

a filmekben
a legváratlanabb helyeken találják meg
az áldozat hajcsomóját
egy darabot a ruhájából
vagy legalább valamit, ami rá emlékeztet

te is azért látogatod meg őket,
hogy hátha ezúttal azt főzik, amit szeretsz,
megkérdezik, hogy érzed magad
vagy folytatják a kedvenc gyerekkori mesédet

a végén annyira elkeseredsz,
hogy amikor kimennek mosogatni,
felemeled a terítőt,
még az ágy alá is benézel,
hátha találsz ott valamit magadból

A VÍZSZINT VÁLTOZÁSAI

A halottaidnak először a hangját felejtetted el.
Aztán azt is, ahogy rád csapták az ajtót
falhoz vágták az edényeket
vagy az ajtóba öklöztek

egyszerre más nyelven
kezdenek beszélni körülötted a tárgyak.

És miközben szép lassan elfelejtetted őket,
egyre több dolgot találsz meg a lakásban:
piszkos alsóneműt, kiváló gyógyszert,
vagy lejárt lottószelvényt,
és próbálsz mindent megőrizni,
mert úgyis egyszerre árad ki,
és feltartóztathatatlanul
elmossa majd mindened az a sok víz,
amit már nem kell minden éjszaka
a poharukba töltened,
mert nem ébresztenek fel többé azzal,
hogy szomjasak.

De ma még sokáig alszol.
És egy új országról álmodsz,
ahol talán lehetne élni.
Mert az egész nyelvet el kell felejtened ahhoz,
hogy rajtuk kívül másról is tudj beszélni.

44 ÉBREDÉS

Egy bizonyos életkor után már csak a halottainkat
illik kérdezni rólunk.

De a halottak általában nem szívesen mondanak rosszat az élőkről,
meg általában hamarabb el is felejtik őket,
mint fordítva,

mert az élők számukra unalmasak,
folyton ismétlik magukat,

főleg egy bizonyos kor után,
amikor már nem a nemlétező dolgok miatt
félnek elaludni a sötétben,
mint a gyerekek,
hanem inkább a túl korai ébredéstől tartanak,
nehogy meglássanak valamit,
aminek a létezését
egészen addig sikerült eltitkolniuk maguk előtt.

