
22

1. 
Kiribati zászlóját félig ellepte a víz. A lobogó alsó felét a mindent körülölelő 
óceán stilizált kék-fehér hullámai alkották. A felső részben a napkorong lát-

szott – félig kibukkanva a 
vízből. Süllyedés és emel-
kedés tökéletes határán 
egyensúlyozott még ak-
kor. A Nap fölött egy tárt 
szárnyú madár röppent – 
örök és statikus mód, 

ahogy ez egy zászlón elvárható. Talán egy sirály. Ha vijjogása figyelmeztetett 
is valamire, nem hallotta meg senki, elnyelték a lobogó hanyag gyűrődései 
vagy az észrevétlen felcsapó hullámok. De az sem kizárt, hogy a zászló felső 
részének baljósan vörös háttere tartotta fogva a hangot. Csend volt és a 
napkorong alja annyira átnedvesedett, hogy sugarait ki se tudta emelni  
a vízből. 
 
2. 
Kiribati. Miután Jonas bezárta a laptopot, gondolatai, mint a hullámok, ma-
gasra nőttek, aztán alázuhantak, hogy tajtékként fodrozódjanak szét. 

A kilencediken lakott, ahonnan kinézni mindig gondolatébresztő volt, 
a pillantás a városra és a városon túl csúcsló, erdőborostás hegyekre rend-
szerint tetterővel töltötte el. Mert így van, cselekedni kell. 

Mostanában elég sokat olvasott a világról és arról, hogy miért össze-
férhetetlen a bolygó és az ember. Legalábbis ez az emberiség. Amelyik szén-
tüzel, fűtve saját betlehemi istállóját, az örök növekedés hitét ringatva a 
jászolban. 

Jonas cikkeket, könyveket olvasott, melyek hívták őt, ösztönözték a 
változásra. Először értetlenséget érzett: ha a tudósok leírták a nem túl ke-
csegtető, részben vagy egészben apokaliptikus következményeket, akkor 
miért nem történik semmi. Látta kongani a vészharangot, egy tehén nyaká-
ban kolompolt. Hihetetlen volt, hogy a légben aljasul, láthatatlanul sokasodó 
szén-dioxidért ezek a békés, taoista nyugalommal kérődző marhák is felelő-
sek. Valahogy nem illettek össze az alpesi idill tarka négylábúi és a száraz-
földeket isteni bosszúállással elárasztó óceánok. 

Kezdetben Jonas úgy érezte, hogy az emberiség szerencsés húsz szá-
zalékába született, de ahogy egyre többet olvasott a klímáról, az a gondolat 
költözött be a tudatába, s viselkedett otthonos házfoglalóként, hogy ez egy-
ben az emberiség bűnös ötöde. A hibáztatható hányad. 
 

Asbóth Balázs 
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3. 
Kiribati országa olyan, akár egy lehorgonyzott flotta: harminchárom atoll 
ring a Csendes-óceán vizén. Huszonegyen lélegeznek, éreznek és szeretkez-
nek emberek, jobbára keresztény mikronézek. Kiribati korallszigetei 
tengeri vulkánok mára már víz alá süllyedt kúpjait ölelik gyűrűként 
körül, mintha a másik világba alászállt hegyek pálmafás, napsütötte 
glóriái lennének. 

Az atollok csupán pár méterre emelkednek ki a vízből, így az izzadó 
Föld sós verejtékcseppjei itt emelik a legfenyegetőbb hullámokat. Két sziget 
már végleg elsüllyedt, a szárazföldi flóra és fauna átadta helyét a vízi 
világnak. Kiribati lakosai a koprakészítés rituáléja során emlékeznek 
meg róluk. A kopra a kókusz belseje, szárított húsa, ebből készítik a 
kókuszolajat. A helyiek számára jelentős bevétel és egyben szép ha-
gyományok kötődnek hozzá. 

A készítés során először kicsorgatják a kókusztejet, majd meg-
hámozzák és megfelezik a kókuszdiót. Bár a barna héjban lögybölődő 
tej szintén hajók rakterében indul útra, de minden közösség megtartja 
az első cseppeket. A homokba öntik, hogy kifejezzék az ég – hisz a kó-
kusztej a pálmafák magasának fehéresen áttetsző itala – és a föld 
megbonthatatlan egységét. Hasonló a helyzet az első felezett diókkal. 
Sötétedés után térdig gázolva az óceánba annyi diót indítanak útnak, 
ahány szigetből áll Kiribati. Minden dióban mécses ég, kivéve kettőt 
– az elsüllyedt szigetekéit. 

És a helyiek az életbe beletörődve nézik, nézik, ahogy a hullá-
mok sorra kioltják az ember gyújtotta, apró lángokat. 

 
4. 
Jonas azzal kezdte, hogy elpöckölte az utolsó szál cigarettát. A csikk a kilen-
cedikről, az erkélyről zuhant a városra, mint az utolsó elkövetett bűn. Most 
már nem szabad rágyújtani, különben felparázslik és elég a hitelesség, rés 
keletkezik az énképen, és füst szivárog ki rajta. 

Aztán vett egy kulacsot, a műanyag palackba zárt üdítők szellemét le-
láncolandó. Vízzel töltötte meg, egyszerű csapvízzel, amit a város bármely 
pontján elért. Táskája oldalzsebében hordozta, a hálós részből kissé kilát-
szott, mint szerény, de intenzív tenniakarása mögül a csendes büszkeség. 

Életmódjának elemei, eddig bevett szokásai különböző kategóriákba 
kerültek, akár a szelektív szemétgyűjtés szortírozó zsákjaiba a műanyagok, 
üvegek, papírok. 

Korábban szeretett minden divathullámból beszerezni egy-egy ruha-
darabot, mintegy mutatván, hogy ő is azzal az árral úszik, mint a többi ember. 
Erről lemondott, a már szekrényében sorakozó örökdarabokat hordta. Eggyel 

Ú
j Forrás 2022/10 – Asbóth Balázs: Kiribati

23

ufo20_10 221108.qxp_Layout 1  2022. 11. 10.  19:36  Page 23



kevesebb ok, hogy elinduljon a világ másik végéről az a hajó, ami hatalmas 
konténerekben szállítja a következő három és fél hónap trendiségének pa-
zarló zálogait. 

Azt olvasta, hogy a zene streamelésénél sokkal környezetba-
rátabb az egyszeri letöltés, mert így nem kell állandóan dolgoznia a 
csak roppant energiával hűthető szerverparkoknak. Így hát Jonas le-

töltött és hallgatott. 
Rengeteg ötletet merített könyvekből, cikkekből, blogokról. Utóbbi-

akat nyilván a neten olvasta. A világháló sok más mellett a környezetvédelem 
bibliája. A tanok, történetek össze vannak gyűjtve, annyi a nehézség, hogy 
ez még a kanonizálás előtti állapot. 

Például volt olyan édességet gyártó óriáscég, melyről nagyon elma-
rasztaló híreket olvasott. Termékeit tudatosan bojkottálta, de aztán kiderült, 
hogy az infók az igazság lángján nem fémként edződnek, hanem vajként ol-
vadnak szét. És fordított esetekre is akadt precedens, egyszóval a mit igen 
és mit nem kérdésének eldöntése Jonast saját szabályainak és klímavédő én-
jének folyamatos újraformálására késztette. A mag mindig stabil maradt, de 
körülötte a légnemű anyag gomolygón áhította a szilárdulást. 

A legnehezebb a hús és a kocsi volt. Először csak a marhát és a sertést 
akarta mellőzni, de hirtelen elhatározásból úgy döntött, hogy teljesen ve-
getáriánus lesz. Hadd tempózzanak nyugodtan a lazacok, hadd kapirgáljanak 
békejelet a csirkék a baromfiudvar porába! 

Nem ment könnyen. Eleinte Jonas számolgatta a fogyasztott fehérje 
mennyiségét, néha túlette magát, máskor szédült. Ezeken a pillanatokon va-
lamiféle egyetemes összetartozás-érzés segítette át, mely azt dúdolta neki, 
hogy immár nem árt és alakít, hanem egy egység részévé vált. Harmónia a 
Földdel. Hozzászokott, s erősnek, ugyanakkor könnyednek érezte magát. 

Minél magabiztosabb sofőrré vált Jonas, annál jobban elbizonytala-
nodott abban, hogy szüksége van-e autóra. A klímavédelem iránti érdeklő-
désének kezdete és a jogosítvány megszerzése egybeesett. A szüleitől kapott 
is egy kocsit, volt mivel várakoznia a városban a pirosnál. Egyik alkalommal 
busszal látogatta meg az édesapját és az édesanyját, akik ezen nagyon cso-
dálkoztak, azt hitték, összetörte az autót, árokba csúszott vele, esetleg ke-
rékbilincset raktak rá tilosban parkolásért. Tulajdonképpen az utóbbi történt, 
csak átvitt értelemben. Ám ezt a béklyót Jonas hiába fejtegette a szüleinek, 
falakba ütközött, a feszültségtől remegett a leves a vasárnapi tányérban. Mi-
előtt minden borult volna, visszakozott, de dühét mélyre nyelve magában el-
döntötte, hogy nem akar többé volán mögé ülni. 
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5. 
Miután Jonas leszokott a dohányzásról, a hamutálat átalakította madárete-
tővé. Tetőt illesztett fölé, s ahol hajdan csikkek földi maradványai porlottak, 
most tápláló magok keményhéjú teste feküdt. Az ablakon át leste, 
hogy jönnek-e az ég vándorai, de csupán egy viharvert szárnyú varjú 
szokott oda a kilencedik emeleti étkezdébe. 

Miközben Jonas a madáretetőt kalapálta-ragasztotta kijött a szom-
széd a karnyújtásnyira lévő balkonra. Elmesélte, hogy vettek még egy autót, 
egy terepjárót. Mindig vágyott rá, imádja, ahogy a sár felcsap egy éles ka-
nyarnál, és a benzin illata a merész sofőri tettre bizonyságul orrába 
jut. Újra férfinak érzi magát, a házasélete is javult azóta. Többször 
nyomja tövig a pedált, ha Jonas érti, mire gondol. Aztán röhögött. 

Jonas értette, de folyamatosan az járt a fejében, hogy miképp 
mondja el a szomszédnak, hogy ami neki sár és büszkeség és maszkulin 
erő, az az emberiség egészének emelkedő láz és porszáraz szmogkö-
högés. 

Végül meg sem pendítette, még belül, világra jötte előtt elhalt 
a hang. Jóban van a fickóval, falra hányt borsó lenne, csak feleslege-
sen, hiábavalóan mérgezné a falszomszédi viszonyt. És egyébként – 
magának tett fogadalma ellenére – azóta kétszer is autóba ült.  
Az egyiknél a hegyekbe gurultak ki túrázni hárman a barátaival, a 
másiknál a nagymamáját vitte kórházba. Gyalogosan vagy busszal ko-
pott porcokat és fáradt szalagokat kimerítő menetelés lett volna a 
nagyinak. 

Este is a szomszéd járt Jonas fejében. A terepjáró kíméletlenül 
áthajt eszméin, s ő még csak fel sem szisszen. Hagyja magát besározni. 
A szüleinek is csak egyszer mesélt részletesebben a szükséges válto-
zásról, de tompa tekintetük, sűrűre vont szemöldökük elnémította Jo-
nast, érvei erőtlen hullottak a porszívózatlan szőnyeg rojtjai közé. 

Valahányszor elsétált előtte egy marhaburger, morzsás ívei körül em-
berkezekkel, valahányszor gőgös sokasággá szaporodtak a rendszámtáblák 
egy családi ház előtt, vagy műanyag palackok röppentek át a híd korlátján, 
vagy a harmadik világot és a környezetet kizsigerelő márkák hivalkodtak a 
sugárúron, Jonas késztetést érzett arra, hogy intőn figyelmeztessen. Agyá-
ban tülekedtek a szavak, akár egy plázabeli leárazásnál az emberek, egymást 
taposták, mégsem mondta ki őket. Félig nyitott szájjal sóhajtott, amit szót-
lan, dohogó düh követett. Önemésztő, utólag frappánsan megfogalmazott 
mondatok. A szennyezők és ignoránsok világába behatoló, hősies interven-
ció, pontosabban csak az elszalasztott lehetősége. 

Mint a mai erkélyjelenetnél. Pedig az olvasott cikkek, fórumok, olda-
lak, könyvek mind hívták Jonast, küldték Jonast. 
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Ő a plafont bámulta, hullámzott az ágy, a keretbe kapaszkodott.  
Bevett egy nyugtatót, hogy fogódzót találjon. 

 
6. 
– És mi lesz Kiribatival és százezer lakosával? – Jonas látta, hogy nyi-
tókérdésére felkapták a fejüket a Klímakedd rendezvénysorozat tün-

tetői. Minden héten összegyűltek a parkban, transzparenseiken egy 
élhetőbb, méltányosabb bolygó képe körvonalazódott. 

– Kiribati egy szigetekből álló, csendes-óceáni ország, amelyet az át-
tetsző tenger utazásra csábító vize fodroz körül. Legalábbis így találkozik 
vele a prospektusokban, aki találkozik – folytatta Jonas a szónoklatát. A mik-
rofon kissé gerjedt, de ez csak erősítette a beszéd mögött gyűlő haragot. 

– Az ott lakóknak az óceán nem csupán látványosság és megélhetés, 
hanem egyre fenyegetőbb, valósággal hullámsír – hatásszünetet tartott –, 
hiszen csak egy méterrel emelkednek ki a szigetek a vízből, és a felmelegedés 
hatására a tenger centiről centire hódítja el a lakható szárazföldet. Olyany-
nyira reális ez a probléma, hogy az ország vezetése már más államokkal tár-
gyal arról, hogy hol kaphatnak menedéket az emberek az egyre biztosabban 
bekövetkező katasztrófa esetén. 

Jonas körbenézett, figyelte szavai hatását. Elégedett volt. Két, moli-
nót tartó lány döbbenten bámulta, egy kisfiú a plüssállatát szorongatva az 
édesapjához bújt. És akkor most, most kell még fokozni. 

A kamera felé nézett. Az állvány mögött egyik barátja állt, akit meg-
kért, hogy vegye fel a beszédét. Indítania kell a neten egy csatornát, ahol 
igazán hathat. Ott úgyis sokkal több embert tud elérni, mint személyesen. 

– Kiribati a ti szégyenetek, mégis mindannyian elsüllyedünk benne – 
Jonas szándékosan többes szám második személyt használt, bűnöket más-
hogy nem lehet a fejekre olvasni –. Az Egyesült Államok a hidegháború alatt 
ezen ország területén végzett kísérleti robbantásokat, arra jó volt. Fürödni, 
kókusztejet inni a pálma alatt, erre is jó volt. De mikor létében fenyegetik az 
országot, nem nyújtotok segédkezet. Egyedül ültök a dzsipetekben, és fűtitek 
a légkört. Eszitek a marhát és fűtitek a légkört –. Jonas dühödten és hosszan 
folytatta a felsorolást, tekintete vádlón nézett a kamerába, a mikrofonon sis-
teregtek a harag nyálcseppjei. Mire befejezte, teljesen kipirult. A lendület és 
a soká láncon tartott önérzet megfestette arcát. 

Emelt fővel lépett le a kicsiny színpadról. Cselekedett. 
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7. 
Mintha elcsúsztak volna egymáson a valóság rétegei, Kiribatiban két dátum 
volt egyszerre érvényes. Az országot átszelte a nemzetközi dátumválasztó 
vonal. Egyes szigeteken még tegnap volt, másokon már huszonnégy 
órával később. 

A hivatalok csak heti négy napon át tudtak együttműködni, 
mert a nyugatabbi szigetek péntekjén keleten már szombat volt. A rokonok 
minduntalan később vagy korábban köszöntötték egymást a születésnapo-
kon. Hagyományőrző csoportok hajóutakat hirdettek a múltba, melyek során 
az elkövetett hibákat szakrális papírfecniken, a tegnapba lépve lehe-
tett az óceán mélyére hajítani. Vélt vagy valós ballépések kézzel írt 
vallomásait nyelte el és szórta szét a nagy víz. 

Ez az állapot 1995-ig állt fenn, amikor az ország vezetése el-
érte, hogy a dátumválasztó vonal ne szabja két részre, egy maira és 
egy tegnapira Kiribatit. Az idő meghasadt szövedékét befoltozták, ha 
úgy tetszik, az ország a holnapot választotta, a későbbi dátumot. 
Akkor még nem tudták, hogy ezzel ők lesznek azon kevés állam közül 
az egyik, ahova 1999 szilvesztere után elsőként köszönt be az új évez-
red. Az ünnepségre sok dollárkacajú turista és pálmák alatt sátrazó 
utazó érkezett. 

De volt, akivel sem a tűzijáték fénylő optimizmusa, sem a koc-
canó pezsgő buborékjai, sem a merülésnél látott kékúszójú vagy csí-
koshasú tonhalrajok nem feledtették, hogy igazából a lopakodó óceán 
hullámai határoznak az egyetlen fontos dologról. 

 
8. 
A billenyűre horgasztotta fejét, már csak gondolataiban pörögtek a 
képsorok. Míg a parkban beszédet tartott, két szervező srác a telefon-
ján nézett valami vicceset. A felvételen látszott, hogy röhögnek, udvarias-
ságból sem próbálják leplezni. A szónoklat közepén egy nő legyint Jonas 
szavaira, a mellette álló csoport pedig szó nélkül távozik. A legjobb rész alatt. 
Hallatszik, hogy Jonas beszél, bár a képernyőn már fátyolosabb, nyeglébb a 
hang, csak pislákoló az ott perzselőnek érzett tűz. Kiábrándítóbb, mint egy 
klímacsúcs. 

Órák telhettek el, súlyos, nehéz órák. Egy keményfalú pohár mindun-
talan megpróbált feltöltődni, de egyre jobban kimerült. Egy levélnyi nyugtató 
tartott létszámellenőrzést. A monitor arca sápadt, halottszürke volt, de az 
alján fel-felvillanó fény jelezte, hogy valahol éber és álomszerű állapot között 
egyensúlyoz. 
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Jonas károgásra lett figyelmes. Felemelte fejét, könnyű volt és tiszta. 
A padlón hullámminták haladtak a fal felé, az erkélyajtó nyitva volt. Kilépett, 
s meglátta a madarat, a szegett szárnyú varjút. Mellette, az etetővé alakított 

hamutálban egy valószínűtlenül vastag, formátlan cigarettacsonk fe-
küdt. Nem volt ideje szemügyre venni, mert a varjú a csőréből egy bo-
rítékot pottyantott elé. Mint az anyaggá váló bizonyosságot, úgy 

bontotta fel. Szeretünk, fiam, írta a cetli, mellette egy repülőjegy, az úti cél 
Kiribati. 

Jonas első gondolata az volt, hogy a repülő nagyon szennyező, de 
mire észbe kapott, már a gépen ült. A nagy utasszállító idővel egyre zsugo-
rodott, Kiribati fölött már egy hidroplán volt, mely szelíden landolásba kez-
dett. Jonas kereste maguk alatt a szárazföldet, de nem volt. Pontosabban 
akadt, tapasztalta leszállás után, de megbújt a térdig érő víz alatt. Nem 
érezte, hogy átázik a cipője. Várták: két helyi, egy kókuszhéj-melltartót hordó 
lány és egy fiú, aki kvarcfényű, homokszerű fürdőnadrágot viselt. Mindkettőn 
búvárszemüveg volt, Jonasra is rásegítettek egyet. Aztán lemerültek. Fölöt-
tük kialudt mécslángok emlékét ringatta a szél. 

– Hiszen ez gyönyörű – érezte Jonas a néma korallok társává válva, 
egy tengeri vulkánt ölelve, biztosan és megnyugtató mélységben. 
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