
Az utolsó farkas című – szintén egyetlen végtelenítettnek tűnő mondatból 
megkonstruált –, 2009-ben megjelent kisregénye után Krasznahorkai László 
ismét a farkas-toposzt járja körül egy „Angela” felütéssel kezdődő, feltar-
tóztathatatlan szövegfo-
lyam so(d)rán. Ám míg a 
kisregénybéli narrátor fe-
jében folyton újraírt fa-
bulában az enyészetnek 
indult állatállomány, ad-
dig a Florian Herscht Bach-
regénye alcímmel ellátott 
elbeszélésben a fokozato-
san átalakuló, más-más 
formát öltő falka hozza-
viszi az apokalipszis hírét 
– ezúttal nem a biodiver-
zitás kontextusában, hanem kvantumfizikai-zeneesztétikai-fajelméleti vo-
natkozásban.  

Egy egészen emberszabású (iszonyú?) angyal, aki Angela Merkelhez 
címzett leveleiben csak Herscht 07769 néven, illetve irányítószámon hivatkozik 
a fiktív türingiai kisvárosra, Kanára (és benne magára), látszólag akadályta-
lanul illeszkedik ahhoz a korai Krasznahorkai-regények antropológiai alapját 
képező társadalmi látlelethez, amely a folyamatos fenyegetettségérzetben 
élő, kilátástalan kisvárosi közösségekbe vetett, magára maradt, kiátkozott 
vagy elárvult, égrőlszakadt ember archetipikusan determinált alakváltozatain, 
kollektív sorstragédián keresztül mutatkozik meg. Az apokaliptikus atmosz-
férában azonosítható sajátos paranoiák, a bevett, mégis működésképtelennek 
bizonyuló életvezetési stratégiák, az anyagi és/vagy szellemi természetű eg-
zisztenciális válság, valamint a kisközösségek kollektív tudattalanjában lap-
pangó, és onnan egyszerre elementáris erővel feltörő feszültség (amely a 
Sátántangó Estikéjét öngyilkosságba, Az ellenállás melankóliájának Valuskáját 
pedig egy erőszakos támadásban való passzív részvételre – pontosabban az 
események tehetetlen tanújának szerepébe, majd elmegyógyintézetbe – 
kényszeríti) az egyfelől autisztikus, másfelől animális, mi több, titáni voná-
sokkal kontúrozott, szélsőségesen szelíd, ám intellektuálisan infantilis, em-
berfeletti erővel bíró Florianból nemcsak az Isten bárányát, de az ember 
farkasát is előhívja.  

Már amennyiben egyáltalán visszavezethetjük Florian mitikus, magába 
forduló/magából kiforduló metamorfózisát egy, a tengődő társadalmat mű-
ködtető mechanonra, amely a kollektívák kölcsönhatás-mechanizmusát kaf-
kai antinómiákkal terhelt törvények mentén irányítja: „Az Angyal üzenet, 
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ki, erősítve a Bodor-kultuszra építő kiadói marketinget.) A könyvformában 
maradandóan hozzáférhetővé tett interjúk azonban nem hoznak meglepő 
elemeket (az utólagos kiegészítésekkel együtt sem), a már rögzült Bodor-

képet részletezik, illetve termelik újra; a kérdezők ritkán opponálják 
Bodor önértelmezését (például az irodalmi előd nélküliség vízióját). 
Ahogyan az talán ebből a kritikából is kiderül, a kötet ezzel együtt is 

fontos kérdéseket, történelmi, társadalmi, irodalmi jelenségeket tárgyal – a 
kommunista Románia irodalmi nyilvánosságának működésétől a Magyar Író-
szövetségből való kilépés körülményeiig. Persze, hogy vajon Bodor maga ho-
gyan éli meg, hogy a sokszor bosszantónak ítélt újságírók, irodalomtudósok 
interjúi könyvben is megjelentek, amiről aztán például a Margó Fesztiválon 
és interjúkban beszélnie kell, újabb hatásvadász szalagcímeket előlegezve 
meg – ez egy másik kérdés. (Magvető, Bp., 2021)
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kozmikus kataklizma lehetőségével – és ekképpen a 88-ban sejtett kettős vég-
telen végezetétől való félelemmel – függ össze, legalábbis Florian elképzelése 
szerint.  

A később farkastámadás áldozatául esett, ugyancsak kanai 
lakos, Ringer a neonáci jelenségekkel kapcsolatban azt gondolta, 
hogy „az ördög már eleve fel van festve arra a falra”, tehát tenni kell 
valamit, hogy ne jelenhessen meg az emberek számára életnagyságban. Flo-
rian is hasonló ügyben fordult Németország kancellárjához, ugyanis egy – 
ha nem is feltétlenül hibásan, de mindenesetre sajátosan interpretált – kvan-
tumfizikai elmélet hatására arra a következtetésre jutott, hogy az Ős-
robbanás bármelyik pillanatban mintegy megismételheti magát 
(pontosabban a saját ellentétét), és ezzel megszűnhet létezni az egész 
anyagi világ: „…hirtelen rájött, miről van szó, és nagyon megijedt, 
hogy akkor ez azt jelenti, hogy az egész világmindenség azon a meg-
magyarázhatatlan tényen nyugszik, hogy egy zárt vákuumtérben min-
den 1 milliárd anyagi részecske mellett mindig 1 milliárd antianyagi 
részecske is keletkezik, melyek összetalálkozván kioltják egymást, de 
aztán egyszer csak, hogy, hogy nem, az 1 milliárd + egyedik anyagi ré-
szecske után nem jelenik meg az 1 milliárd + egyedik antianyagi  
részecske, és így ez az egész anyagi részecske ott marad a létezésben, 
vagy egyenesen ez hozza létre a létezést, mint bőség, mint felesleg, 
mint többlet, mint hiba, és ebből, kizárólag ebből és emiatt van az 
egész mindenség…” Vagyis amennyiben előkerül az az elveszett an-
tianyagi részecske, vagy ha egy adott pillanatban egyszerűen nem je-
lenik meg az éterben a soron következő anyagi részecske, akkor az 
értelemszerűen nem felesleget, nem bőséget, és nem többletet fog 
eredményezni, hanem vegytiszta, vagyis „vegymentes” hiányt.  

Mindennek tükrében Florian a természettudományos végzett-
séggel rendelkező kancellárt egyrészt arra figyelmezteti, hogy a német kor-
mánynak, illetve a Biztonsági Tanácsnak kötelessége tennie valamit annak 
érdekében, hogy ne következhessen be az egész emberiséget, és ekképpen a 
társadalmi rendet, mi több, a társadalmakon túli kozmoszt fenyegető ka-
tasztrófa, másrészt pedig arra, hogy ebben senki nem szolgálhat nagyobb 
segítséggel számukra, mint maga Johann Sebastian Bach. Hiszen „...a biro-
dalom, amely Bach zenéjében nemcsak hallható, hanem tapasztalható is, 
egy valóságos birodalom, ami teljesen ellentmond annak a szemléletnek, 
amely nem ismer el semmi efféle birodalmat, sőt, tagadja, hogy létezne ilyen, 
de létezik, és magában foglalja azt a világot is, amelyben nekik, együtt a nö-
vényekkel, az állatokkal és a szervetlen elemekkel és köztük minden ese-
ménnyel, amelynek létezését az emberi elme egyedüliként ismeri el, élni 
adatott…” Vagyis nem más, mint Bach (matematikai minőségben is mesteri 
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kettős arccal. Ha a bal orcáját mutatja felénk, akkor csak az egyik üzenetet 
tudjuk elolvasni, ha pedig a jobb orcáját, akkor meg csak a másikat. Az egyik 
egy végtelenül szelídnek, bölcsnek tűnő, de közömbösen gyöngéd üzenet, 

míg a másik kíméletlenül elpusztítja azt, amit a Jóisten megteremtett. 
Ez az univerzum jutott nekünk. Az Angyal pedig, hogy éppen melyik 
arcával fordul felénk, arra nekünk van egyszer egy kauzális képessé-

geinkkel elérhető magyarázatunk – ahogy Floriannál is találni akarunk és fo-
gunk ilyet –, de arcának fordulatát, hogy mikor melyikkel néz ránk, nem az 
idő határozza meg, bár nem tudjuk, hogy akkor meg mi a csoda. Nincs köze 
hozzá annak, mi milyenek voltunk vagy vagyunk éppen. Ő kiismerhetetlen, 
és egyszerre, egyidejűleg van. Egyszer tétlenül átjárja a mindenséget, máskor 
tomboló dühvel rombol ebben a mindenségben. Semmit nem tehetünk. Be-
folyásolhatatlan. Küldetése érthetetlen” – közli a szerző a Magyar Hangnak 
adott interjúban. 

Florian, „ez a félnótás árvagyerek” egy helyi – klasszikus, tehát a min-
denáron elpusztítandó ellenségként nem a bevándorlókat, hanem a zsidó-
ságot tételező – neonáci szervezet, továbbá a Kanai Szimfonikusok egyazon 
személyben megtestesülő vezetőjének fennhatósága alatt áll. Az antropo-
morf angyal szemében „a Bossz” pedig nemcsak munkaadó vagy főnök az 
ALLES WIRD REIN (vagyis „minden tiszta lesz”) jelszavú felülettisztító, avagy 
graffiti-eltávolító vállalatnál, hanem afféle gyám is, aki lakhatást, laptopot, 
Nokia mobiltelefont, valamint mindenekelőtt Bachot „biztosít” számára. 
Mindezért cserébe a Bossz nem vár mást, mint hogy Florian – ha fizikailag 
nem is, de mentálisan mindenképpen – maradjon meg tekintélytisztelő tu-
lajdonának, „mint aki elfogadja, hogy a sors ilyen”; márpedig számára „a 
Bossz volt a sors, amin nem lehet változtatni”. Az agresszív, mégis intim, egy-
fajta Stockholm-szindrómás szerepkörökre osztott viszony a gyakorlatban 
többnyire olyan mérsékelten manipulatív gesztusokban nyilvánul meg, mint 
hogy Floriannak majd’ minden nap el kell énekelnie a német himnuszt a lo-
kálpatrióta Bossz utasítására, aki azonban korántsem a himnusz zenéjét 
szerző Haydn művészetének, esetleg a hajdani Nagynémet Birodalom szintén 
osztrák származású Führerének tulajdonítja a németség nagyságát, hanem 
Johann Sebastian Bachnak, Türingia szentjének és prófétájának. Az elbeszélés 
szatirikus szociográfiai szegmenseiben ábrázolt általános kispolgári közeg fel-
emelésének és megdicsőítésének szándékával megalakított Kanai Szimfoni-
kusok által is játszani próbált Bach-darabokhoz köthető eisenachi, wechmari, 
ohrdrufi és mühlhauseni turistalátványosságokat, illetve kultuszhelyeket – 
valószínűsíthetően egy másik neonáci falka tagjai – egy „WIR” felirat, vala-
mint egy farkasfej-ábrázolás formájában sorozatosan megrongálják. Ez pedig 
nem a német felsőbbrendűség, avagy az emblematikus (a „Heil Hitler”  
köszöntést jelképező) 88-as szám meggyalázásának vádjával, hanem egy  
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kozmikus kataklizma lehetőségével – és ekképpen a 88-ban sejtett kettős vég-
telen végezetétől való félelemmel – függ össze, legalábbis Florian elképzelése 
szerint.  

A később farkastámadás áldozatául esett, ugyancsak kanai 
lakos, Ringer a neonáci jelenségekkel kapcsolatban azt gondolta, 
hogy „az ördög már eleve fel van festve arra a falra”, tehát tenni kell 
valamit, hogy ne jelenhessen meg az emberek számára életnagyságban. Flo-
rian is hasonló ügyben fordult Németország kancellárjához, ugyanis egy – 
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magyarázhatatlan tényen nyugszik, hogy egy zárt vákuumtérben min-
den 1 milliárd anyagi részecske mellett mindig 1 milliárd antianyagi 
részecske is keletkezik, melyek összetalálkozván kioltják egymást, de 
aztán egyszer csak, hogy, hogy nem, az 1 milliárd + egyedik anyagi ré-
szecske után nem jelenik meg az 1 milliárd + egyedik antianyagi  
részecske, és így ez az egész anyagi részecske ott marad a létezésben, 
vagy egyenesen ez hozza létre a létezést, mint bőség, mint felesleg, 
mint többlet, mint hiba, és ebből, kizárólag ebből és emiatt van az 
egész mindenség…” Vagyis amennyiben előkerül az az elveszett an-
tianyagi részecske, vagy ha egy adott pillanatban egyszerűen nem je-
lenik meg az éterben a soron következő anyagi részecske, akkor az 
értelemszerűen nem felesleget, nem bőséget, és nem többletet fog 
eredményezni, hanem vegytiszta, vagyis „vegymentes” hiányt.  

Mindennek tükrében Florian a természettudományos végzett-
séggel rendelkező kancellárt egyrészt arra figyelmezteti, hogy a német kor-
mánynak, illetve a Biztonsági Tanácsnak kötelessége tennie valamit annak 
érdekében, hogy ne következhessen be az egész emberiséget, és ekképpen a 
társadalmi rendet, mi több, a társadalmakon túli kozmoszt fenyegető ka-
tasztrófa, másrészt pedig arra, hogy ebben senki nem szolgálhat nagyobb 
segítséggel számukra, mint maga Johann Sebastian Bach. Hiszen „...a biro-
dalom, amely Bach zenéjében nemcsak hallható, hanem tapasztalható is, 
egy valóságos birodalom, ami teljesen ellentmond annak a szemléletnek, 
amely nem ismer el semmi efféle birodalmat, sőt, tagadja, hogy létezne ilyen, 
de létezik, és magában foglalja azt a világot is, amelyben nekik, együtt a nö-
vényekkel, az állatokkal és a szervetlen elemekkel és köztük minden ese-
ménnyel, amelynek létezését az emberi elme egyedüliként ismeri el, élni 
adatott…” Vagyis nem más, mint Bach (matematikai minőségben is mesteri 
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kettős arccal. Ha a bal orcáját mutatja felénk, akkor csak az egyik üzenetet 
tudjuk elolvasni, ha pedig a jobb orcáját, akkor meg csak a másikat. Az egyik 
egy végtelenül szelídnek, bölcsnek tűnő, de közömbösen gyöngéd üzenet, 

míg a másik kíméletlenül elpusztítja azt, amit a Jóisten megteremtett. 
Ez az univerzum jutott nekünk. Az Angyal pedig, hogy éppen melyik 
arcával fordul felénk, arra nekünk van egyszer egy kauzális képessé-

geinkkel elérhető magyarázatunk – ahogy Floriannál is találni akarunk és fo-
gunk ilyet –, de arcának fordulatát, hogy mikor melyikkel néz ránk, nem az 
idő határozza meg, bár nem tudjuk, hogy akkor meg mi a csoda. Nincs köze 
hozzá annak, mi milyenek voltunk vagy vagyunk éppen. Ő kiismerhetetlen, 
és egyszerre, egyidejűleg van. Egyszer tétlenül átjárja a mindenséget, máskor 
tomboló dühvel rombol ebben a mindenségben. Semmit nem tehetünk. Be-
folyásolhatatlan. Küldetése érthetetlen” – közli a szerző a Magyar Hangnak 
adott interjúban. 

Florian, „ez a félnótás árvagyerek” egy helyi – klasszikus, tehát a min-
denáron elpusztítandó ellenségként nem a bevándorlókat, hanem a zsidó-
ságot tételező – neonáci szervezet, továbbá a Kanai Szimfonikusok egyazon 
személyben megtestesülő vezetőjének fennhatósága alatt áll. Az antropo-
morf angyal szemében „a Bossz” pedig nemcsak munkaadó vagy főnök az 
ALLES WIRD REIN (vagyis „minden tiszta lesz”) jelszavú felülettisztító, avagy 
graffiti-eltávolító vállalatnál, hanem afféle gyám is, aki lakhatást, laptopot, 
Nokia mobiltelefont, valamint mindenekelőtt Bachot „biztosít” számára. 
Mindezért cserébe a Bossz nem vár mást, mint hogy Florian – ha fizikailag 
nem is, de mentálisan mindenképpen – maradjon meg tekintélytisztelő tu-
lajdonának, „mint aki elfogadja, hogy a sors ilyen”; márpedig számára „a 
Bossz volt a sors, amin nem lehet változtatni”. Az agresszív, mégis intim, egy-
fajta Stockholm-szindrómás szerepkörökre osztott viszony a gyakorlatban 
többnyire olyan mérsékelten manipulatív gesztusokban nyilvánul meg, mint 
hogy Floriannak majd’ minden nap el kell énekelnie a német himnuszt a lo-
kálpatrióta Bossz utasítására, aki azonban korántsem a himnusz zenéjét 
szerző Haydn művészetének, esetleg a hajdani Nagynémet Birodalom szintén 
osztrák származású Führerének tulajdonítja a németség nagyságát, hanem 
Johann Sebastian Bachnak, Türingia szentjének és prófétájának. Az elbeszélés 
szatirikus szociográfiai szegmenseiben ábrázolt általános kispolgári közeg fel-
emelésének és megdicsőítésének szándékával megalakított Kanai Szimfoni-
kusok által is játszani próbált Bach-darabokhoz köthető eisenachi, wechmari, 
ohrdrufi és mühlhauseni turistalátványosságokat, illetve kultuszhelyeket – 
valószínűsíthetően egy másik neonáci falka tagjai – egy „WIR” felirat, vala-
mint egy farkasfej-ábrázolás formájában sorozatosan megrongálják. Ez pedig 
nem a német felsőbbrendűség, avagy az emblematikus (a „Heil Hitler”  
köszöntést jelképező) 88-as szám meggyalázásának vádjával, hanem egy  
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kávéját előszeretettel fogyasztó neonácik törzshelyeként szolgáló Aral-kút-
nál bekövetkező erőszakos aktus következményeként, amely mintegy meg-
repteti a kétoldalú érmét a levegőben, hogy a folyamatos készenléti állapot 
közepette a tét embertelen erővel essen a másik arcával a földre: 
„mintha mindennek vége volna máris, pedig nem volt még vége, a 
Bossz például azt mondta neki, Floriannak, hogy most jött el a mi 
időnk”. Az antianyag-részecske valahol, egy belső, bekerített, izolált, látszó-
lag hermetikusan zárt feketelyukban megmozdul, és a farkas elindul: „WIR 
KOMMEN” – mire a visszhang így szól: „csak a testemen át!”  

De vajon anarchisztikusnak tekinthető-e egyáltalán a káosz – 
mint a teremtést megelőző tátongó űr –, ha e nemlét afféle abszolút an-
nihiláción alapszik, melynek során az anyagi és antianyagi részecskék 
energiává alakulnak, és ekképpen rendre kioltják egymást? Végtére is, 
nem azon kardinálisan kaotikus képlettel írható le a megvalósult világ-
rend, miszerint a hibából született remény szükségszerűen rettenetet 
rendel maga mellé az elemi egyensúly visszaállítása végett? Ha elkö-
vetjük azt a hibát, hogy átolvassuk az antianyag mibenlétét vázlatosan 
definiáló Wikipédia-szócikket, olyan választ kaphatunk a könyvben 
körbejárt kérdésekre, ami talán nem is igényli a további kommentálást. 
„Nincs elvi különbség az anyag és antianyag között. Ha egy részecskén 
töltéstükrözést hajtunk végre, akkor megkapjuk az antirészecskéjét. 
Vannak olyan részecskék, amelyek saját maguk antirészecskéi. […]  
Az antianyag műszerekkel megfigyelve ugyanolyan tulajdonságokat 
mutat, mint a közönséges anyag: ugyanazok az emissziós és abszorp-
ciós spektrumai, mágneses tulajdonságai, tehetetlen tömege.”  
Az emisszió levegőterhelést, az abszorpció pedig elnyelési folyamatot 
jelent… Ezzel együtt Rainer Maria Rilke első duinói elégiájának egyik 
– Nemes Nagy Ágnes fordításában idézett – részlete is fogódzót nyújt-
hat számunkra az elbeszélés eseményei mögött mintegy korrelációkomple-
xumként kibontakozó dramaturgiai dimenzió törvényszerűségeinek, valamint 
Florian „kimérikus” karakterének megértésében: „Ki volna az hát, / aki kellene 
nékünk? Angyal nem, nem is ember, / és a fülelő állatok észreveszik már, / 
hogy mily bizonytalanul vagyunk mi otthon / a megfejtett világban.” 

Számos (számtalan?) nép- és hősmese megkerülhetetlen motívuma 
az úgynevezett hálás állat, ami szerepköre szerint az élete megmentéséért 
cserébe, vagy bárminemű gáláns gesztust viszonozva megsegíti az egyébként 
korlátos képességekkel bíró mesehőst – jellemzően egy mágikus talizmán 
vagy tulajdonság formájában, és a „jótett helyébe jót várj” jelmondat jegy-
ében. Ebben a mesetípusban gyakran szerepel a farkas sánta hírhozóként, 
afféle bukott Hermészként, kinek hogy, hogy nem, lekopott a lábáról szár-
nyas cipője. A lábon lőtt Florian talán még most is a Saale partján ül, és még 
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pontossággal művelt) zenéje az, ami magába foglalja azt az univerzális titkot, 
amire a Német Szövetségi Köztáraság kancellárasszonyának feltétlenül szük-
sége van ahhoz, hogy győzedelmeskedhessen a világ megmentéséért folyta-

tott – a nemzetektől, és így az „ős-türingiai” Bossz által propagált 
Negyedik Birodalomtól is teljesen független – nagyszerű kozmikus 
küzdelemben.  
Az elbeszélés fel nem fejtett rejtélyekben és megválaszolatlan kérdé-

sekben gazdag dramaturgiáját olyan szürreális jelenségek határozzák meg, 
mint az Angela Merkel által feladott felbontatlan válaszlevél megérkezése 
Kana városába, vagy éppen – a Floriant bizonyos kvantumfizikai kérdések 
mentén az elemi részecskék csodálatos világába beavató – Köhler úr enigma-
tikus eltűnése (majd visszatérte utáni leépülése). Utóbbi az ontológiai prob-
lémákat felvető, Florian által félreértett kozmológiai keletkezéselmélettel 
való (a fizikatanítás terminusain túlmutató) foglalatosság helyett kertjében 
egy, az egész térség számára előrejelzésekkel szolgáló meteorológiai állomást 
kezd üzemeltetni. A hirtelen és kezdeti rigorózus racionalizmusának némileg 
ellentmondó, ködös közérzettel előkerülő Köhler úr érkezéséről az időjárás-
jelentések Wetter-Station nevű platformján megjelenő, farkasokról készített 
videófelvétel ad hírt, amivel a falakra festett ikon, valamint a Ringer házas-
párra támadó – majd a neonáci horda tagjaival a zsidó származású Ringer 
műhelyének felrobbantását vizualizáló Bossz által agyonlőtt – állat memeti-
kai vírusként való elterjedését követően a kisvárosban uralkodó pánik követ-
kező stádiumába lép. A folyamatos jelen természeti törvényein örvénylő 
Floriant, aki sem a nemzeti múlt dogmatikus narratíváira, sem a mestere 
munkásságát meghatározó meteorológia (bár kellően kiszámíthatatlan, a 
misztikus magyarázatoknak mégis ellenálló) metódusaira nem érzékeny, 
egyedül az ingatag lábakon álló univerzum – Bach kozmikus zenei kompozí-
cióiban koncentrálódó – elementáris erői vezetik és vakítják meg, valamint 
az a baljós felismerés, hogy mindennek megsemmisülése a potenciális pilla-
natok permanens sorában bármelyik időpontban „éppen annyira bekövet-
kezhet, mint amennyire nem”. 

Arra a kérdésre, hogy honnan jönnek, és miért támadnak a kiránduló 
Ringerékre az embertől normális körülmények között távolságot tartó farka-
sok, talán a könyv mottója – miszerint „a remény hiba” – adhat választ szá-
munkra. Amiképpen egy, a nemlét kaotikus rendszerén esett hibából egyszer 
kivált, majd kiterjedt az univerzum (önmagában), vagy ahogyan egykor „ki-
született” Khaoszból Gaia is (hogy az elemi részecskék rettenetes világához 
fűzött remény részvényeseinek legyen majd hol lakoznia/lakolnia), úgy va-
lóban megismétlődhet a robbanás, egyfajta inverz iránnyal, teret nyitva ezzel 
az elveszettnek hitt antianyagnak. Ha máshogy nem, hát egy, a csillagászati 
szakkifejezés szerinti átellenes mélyponttal összecsengő Nadír név viselőjének 
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XIX. 
 
Hamarosan negyvenhárom éves leszek. Azt kértem Geraldtól, hogy utazzunk 
el a tengerhez. Egy kis 
déli várost választottunk, 
az úton sokat nevettünk, 
azt mondtam neki, én va-
gyok Emma Bovary és ő 
Rodolphe, aki valóban 
megszöktette, és most át-
éljük Emma beteljesület-
len álmát. Geraldnak tet-
szett a játék. Mindketten 
elhoztuk az íródobozun-
kat, de megígértük egymásnak, hogy csak a biztonság kedvéért van nálunk 
a papír és a toll. 

Gerald tekintete mindig a távolba tévedt, eljött velem, mert a ked-
vemben akart járni, de a témájától nem tudott szabadulni, vasmarokkal tar-
totta fogva az ő Emmája és a regénye formálódó világa. Időnként azonban 
sikerült egymásra hangolódnunk, gondtalan napokat töltenünk a tengerpar-
ton, délutánonként telepedtünk le a napozókosarakba, és szótlanul üldögél-
tünk órák hosszán át, néztük a minden másodpercben változó vizet és a nap 
járását az égen. 

Megbeszéltük, hogy alkonyatkor versenyt indítunk, ki tudja a legtöbb 
színt jelző szót mondani a naplementéről. Kikötöttem, hogy hasonlat nem 
lehet, csak megnevezés, erre Gerald hozzám vágta a papucsát. 

– Louise, te egy ördög vagy! És összetett szó az lehet? Például vio-
lakék? 

 
„Alkony köde terjeng; 
Violakék fellegek rongyaiból 
Kitegintget ijesztőn a fűsárga, kerek hold.” 
 

– Igen, az lehet! – nevettem el magam – amit lehet Heinének, nem szabad 
Geraldnak – kiabáltam teli torokból, és jó messzire hajítottam a szalmapa-
pucsát. 

– Most utána mész, mint egy kutya, megkeresed, és visszahozod a gaz-
dinak! – viccelődtem, de komolyan néztem a szeme közé. Feltápászkodott, 
nyikorgott a fűzfakosár, izzadt fenekére tapadt a párna, amikor felállt, ne-
hezen vált le róla, rizskalapját a szemébe húzta, felfújta az arcát, és ugatva 
a papucsa keresésére indult. 
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(regényrészlet) 

Rőhrig Eszter 

N E M  L E S Z E K  

E L É R H E T Ő ,   

S O H A  T Ö B B É

egyszer, utoljára levelet csúsztat az arra sodródó, megüresedett palackba, 
melyből szörnyű szelleme kiszabadult, mikor (saját Janus-arcával szembe-
sülve) végérvényesen be kellett látnia: „várhatjuk, hogy a világnak, az uni-

verzumnak, a teljességnek, a Valaminek vége legyen, és mindebbe mi 
is belepusztuljunk, de nem várnunk kell az apokalipszisre, hanem meg 
kell értenünk, írta Florian Angela Merkel Kancellárasszonynak Ber-

linbe, hogy az apokalipszis az életnek, a világnak, az univerzumnak, a Vala-
minek a természetes állapota”. És bár azt mindössze sejtenünk adatott, hogy 
mit írhat végső levelében, és kinek címezheti azt Florian, egyvalamivel kap-
csolatban a legkevesebb kétségünk sem lehet a Herscht 07769 elolvasása 
után: mikor a farkas teliholdat, az ember – újra, és talán utoljára – farkast 
kiált. (Magvető, Bp., 2021) 
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