

SZOBA GLADIÓLUSSZAL

A napokat egy minden reggel kivilágosodó, meszelt falú szobában töltöm, nincs benne semmi, csak egy pamlag, kis íróasztal, meg a hetente cserélt gladiólusz műanyag palackban, a széket már a konyhából hozom be reggeli után az asztalhoz, hogy leüljek és hozzáfogjak az éppen esedékes szöveghez, legyen az bármi, úgylis majdnem mindig ugyanazt írom, ugyanarról, ha nem is ugyanúgy sikerül, ennyit legalább megtanultam és megértettem egy élet végére, ami nem az enyém, nem is a másé, soha nem is volt senkié, mert itt van benne mindenki, aki volt és mindenki, aki még nincsen, aki csak lesz majd és hiába minden, hogy ettől akár csak egy pillanatra is különbözővé, különállóvá tegyem magam, magunkat, mintegy megállítva a szobában elsötétedő, holnap reggel majd újra kivilágosodó időt, csak hagynom kell, hogy olyanok legyünk, mint a virágról virágra nyíló és hervadó gladiólusz, egy vég nélkül ismétlődő dallam, amiből egyetlen hangot egyetlen pillanatig lehet hallani.

26 OBERSENDLINGI MEGÁLLÓ

Még azt is hittem, hogy többé már nem írok verset, mert többé nem vagyok érdekes még a magam számára sem, és többé már semmi értelme megfogalmazni, hogy mi volt, és mi lehetett volna, mert azt tudom, hogy mi lett és tudom azt is, hogy ami lehetett volna, az már nem lesz, és ami lesz, az végül mindig csak ugyanaz marad, mint ami volt, és tudom még azt is, hogy ami van, az sem lesz már, mert el sem múlt soha, meg sem maradt sehol.

EURÜDIKÉ ÉBRESZTÉSE

27

Mindig meglepődöm, amikor egy dobozra állított éjszakai lámpa fényénél az arcod nézem, amikor ebben a prózai megvilágításban szinte költői módon próbálom újrarajzolni magamban a homlok, szemek, orcák, orr és az áll ellazult, kissé már idegenné vált vonásait, mintha csak én magam lennék a tompa fény körülötted, és kétségbeesetten fognám, tartanám vissza ezt a viaszos alaktalanságba burkolódzó arcot, hogy ne süllyedjen mélyebbre az álom szürke vizébe, amíg kívül várakozom, hogy elsötétedjek én is, hogy ott legyek veled, ahol vagy, ahol álmodsz, hogy együtt süllyedjünk tovább.

