
Cahal WD-40-et1 fújt az egyetlen csavarra, melyet nem tudott meglazítani. 
Az összes többi könnyen kijött, de ez berozsdásodott, és nem eresztette a 
kipufogódobot. Megpróbálta kiütni, a kipufogódobot pedig elforgatni, hátha 
enged valamelyik, de 
egyik sem tette. Fél öt – 
szólt oda Heslinnek –, 
nem lesz kész ez a nyava-
lyás kocsi. 

A garázsban min-
dig égett a villany, mert a 
polcokat a hátsó fal abla-
kai elé tették. Bontásra kész autók, alkatrészre váró autók és motorkerékpá-
rok, és görgős emelőbakok álltak a szintén hátul lévő irodabódé két oldalán. 
A hátsó fal mentén szerszámos állványok, satupadok, új és újrafutózott gu-
miabroncsok, meg gépzsírral, olajjal teli bödönök sorakoztak. A garázs kö-
zepén két szerelőakna volt, az egyikben Cahal apja épp egy kuplungot szerelt 
be. Egy rádióból akvaristáknak szóló tanácsok hallatszottak. – Kikapcsolnád? 
– kiáltotta Cahal apja a kocsi alól, melyen dolgozott, és Cahal addig tekerte 
a keresőt, míg az apja kedvére való zenét nem talált. 

Egyetlen fiúgyermeke volt egy lányos családnak. A testvérei mind idő-
sebbek voltak nála, és mind elmentek már a városból – három Angliába, egy 
a Galway-beli2 Dunnesba, egy másik férjhez, Nebraskába. A garázs volt, amit 
Cahal ismert, mivel gyerekkora óta az apja mellett dolgozott; apró-cseprő 
munkákat végzett, miközben felnövekedett. Így mindig volt segítsége idős 
apjának, akinek ő maradt meg a családból. 

Újra megpróbálkozott a csavarral, de a WD-40 még nem kezdett hatni. 
Sovány, csaknem vézna ifjonc volt, sötét hajú, hosszú arca ritkán mosolygott. 
Az agyonmosott zöld overallon, melyet sárga pólója fölött viselt, olajfoltok 
sötétlettek. Tizenkilenc éves volt. 

– Hello – szólalt meg egy hang. Egy férfi és egy nő állt a szélesre tárt 
garázsajtóban. Idegenek. 

– Üdv – mondta Cahal. 
– Lehetséges-e, uram – érdeklődött a férfi –, hogy elvisz minket a 

Szent Szűzhöz? 
– Tessék? – mondta, miközben az apja kikiabált az aknából megtudni, 

ki van ott. – Az vajon melyik? – kérdezte. 
A pár tanácstalanul egymásra nézett, és nem válaszolt, mire Cahal 

rájött, hogy külföldiekkel van dolga, akik nem értik, amit mond. Az előző 
évben egy német gurult be a Volkswagenjével a garázsukba; csörög a motor, 
mondta. „Reméltem, hogy a dugattyúfej” – ismerte be az apja utólag, de 
csak a motorháztető csappantyúja volt kissé laza. Néhány héttel később egy 

11William Trevor 

A  VA R R Ó N Ő   

G Y E R E K E

10

 
 
 
 
AZT MONDOD 
 
Minden fejben dől el, mondod, 
és semmi köze a boldogsághoz. Hideg jön, 
meleg jön, rengeteg idő van elmélkedésre. 
Belém karolsz és azt mondod, történni fog valami, 
valami szokatlan, amire mindig készen álltunk, 
mint a Nap érkezése félnapos ázsiai útjáról, 
mint a Hold távozása, miután nálunk éjszakázott. 
 
(Szilágyi Mihály fordításai)



Cahal kibújt az overallból, és amikor Heslin elment, szólt az apjának, hogy a 
látogatók megkérték, vigye el őket Pouldeargba. Spanyolok, ismételte meg, 
ha az előbb nem hallotta volna. 

– Mi dolguk Pouldeargban? 
– A szobron kívül semmi. 
– Annak felé se néznek mostanság. 
– De ők kíváncsiak rá. 
– Elmondtad nekik, mi történt vele? 
– Hát persze. 
– Akkor minek mennek oda? 
– Ők az a fényképezős fajta. 
 

Tizenhárom éve az akkori püspök és két plébános végett vetett a po-
uldeargi út mellett álló szobor kultuszának. A három lelkiatya s az arra 
járó szerzetesek és apácák egyike sem talált semmi különöst a szobor-
ban, egyikük sem volt tanúja annak, aminek híre ment: hogy könny 
csordul lehunyt szeméből a bűnbocsánatért esedezők hallatán. A szo-
bor mind a szószéken, mind a vallási kiadványokban téma lett, és os-
toba képzelgésnek minősítették a róla szóló híreszteléseket. Az akkori 
káplán pedig kimutatta, hogy amit a szobor mellett rendszeresen el-
haladó két-három helybéli látott – némi nedvességet az orcáján –, 
nem egyéb a szeme alatti árokban összegyűlt esőcseppeknél. A téma 
ezzel lezárult. Akik feltétlenül hittek abban, amit sosem láttak, és akik 
nem vették észre a magasan a szobor fölé nyúló ágak esőáztatta leve-
leit, olyan ostobának érezték magukat, ahogy a lelkipásztoruk meg-
jósolta. A Könnyező Szűz egyik napról a másikra ugyanaz a festett 
faragvány lett, ami mindig is volt. Keresztúti Miasszonyunk néven is 
emlegették egy ideig. 

– Sose hallottam, hogy többen lefényképezték volna – csóválta a fejét 
Cahal apja, mint aki kételkedik a fiában, ami gyakran előfordult és általában 
okkal. 

– Egy illető nemrég elhatározta, hogy könyvet ír erről. Bejárta Íror-
szágot, hogy kiderítse, hány könnyező szobor van. 

– Pouldeargnál csak az eső csorog. 
– Meg is írja majd a könyvében. Mindenről beszámol: hogy hol talál-

hatók ilyen szobrok, és hogy melyik oké, melyik nem. 
– Megmondtad a spanyoloknak, mi volt Pouldeargban? 
– Hát persze. 
– Ürítsd ki az ifjú Leahy motorjának benzintankját, aztán meghegeszt-

jük, ahol szivárog. 
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amerikai házaspár cseréltette ki az egyik gumit a bérautóján, azóta nem tör-
tént ilyesmi.  

– Pouldeargba3 – mondta a nő. – Így kell mondani? 
– A szobrot keresik? 
Bizonytalanul bólintottak, aztán még egyet, nagyobb meggyőződéssel 
és egyszerre. 
– Maguk nem vezetnek? – kérdezte tőlük Cahal. 
– Nincs kocsink – felelte a férfi. 
– Ávilából jöttünk – mondta a nő. Selymes, fekete haját hátul piros-

kék szalag kötötte össze. Barna szeme volt, hófehér fogsora, olajbarna bőre. 
A turisták elnyűtt ruházatát viselte: farmernadrágot, csíkos piros blúza fölött 
gyapjúdzsekit. A férfin ugyanolyan farmer volt, inge meghatározhatatlan ár-
nyalatú szürkéskék, nyakában fehér kendő. Csak néhány évvel lehetnek idő-
sebbek nála, Cahal úgy becsülte. 

– Ávila? – kérdezte. 
– Spanyolország – mondta a férfi. 
Cahal apja ismét kikiabált, és Cahal megmondta neki, hogy két spanyol 

jött hozzájuk. 
– A boltban azt mondták – magyarázta a férfi –, maguk elvisznek a 

Szűzhöz. 
– Lerobbant a kocsijuk? – kiáltott ki Cahal apja. 
Ötven eurót kérhet a pouldeargi oda-vissza fuvarért, fontolgatta 

Cahal. Lemarad a holland–németről, a vb talán legjobb meccsének tévéköz-
vetítéséről, de sebaj, ötven euróért megéri.  

– Még rendbe kell tennem egy kipufogót – mondta. A Heslin öreg Va-
uxhalljából4 lógó csőre és kipufogódobra mutatott, értették. Intett nekik, 
hogy várjanak egy percet, majd az akna felé legyintett, hogy ne törődjenek 
az onnan jövő kiáltásokkal. A pár elmosolyodott. Cahal ismét megpróbálko-
zott a csavarral, és az megmozdult. 

Feltartott hüvelykujjal jelezte, amikor a cső és a kipufogódob a földre 
koppant. 

– Hét óra körül tudom elvinni magukat – súgta közelebb lépve hozzá-
juk, hogy az apja ne hallja, mit mond. Kikísérte őket az udvarra, és miközben 
üzemanyagot töltött egy Murphy’s Stout5 teherautóba, megállapodott velük. 

 
Amikor az apja egy mérföldnyire járt a Bantry úton, a méntelep bejáratánál 
megfordult, és elégetten nyugtázva, hogy jól beállította Shea atya kuplung-
ját, visszagurult a garázshoz. A kocsit az udvaron hagyta, hogy Shea atya el-
vihesse, a kulcsokat pedig felakasztotta az irodában. Heslin, aki a bíróságon 
dolgozott, kitöltötte a csekket a kipufogóért, melyet Cahal rendbe hozott. 
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– Hogy mondják spanyolul: szobor? – szólt hátra a válla fölött. 
– Estatua – mondták egyszerre. – Estatua. 
– Estatua – ismételte Cahal, és sebességet váltott a Loye-i emelkedő 

előtt. 
A nő megtapsolta, és Cahal a visszapillantó tükörből látta, hogy 

mosolyog. Istenem, micsoda nő, gondolta. Adj nekem egy ilyet, 
mondta magában, és elképzelte, hogy kettesben van vele a kocsiban, a férfi 
nincs ott, nem jött el vele Írországba, nem is létezik. 

– Hallott Ávilai Szent Terézről? Hallani róla Írországban? – kérdezte. 
Az ajka megnyílt és becsukódott a visszapillantó tükörben, kivillantak 
a fogai, a nyelve hegye is látszott egy pillanatra. Amit kérdezett olyan 
világos volt, hogy bárki megértette volna. 

– Hát persze – mondta, összetévesztve Ávilai Szent Terézt azzal 
a Szent Terézzel, aki az alázatáról és a kis dolgok iránti figyelmessé-
géről volt híres.7 – Nagyon is – mondta. – De még mennyire. 

Csalódottan észlelte, hogy mögötte ismét spanyolra váltottak. 
Minnie Fennellyvel járt, de semmi kétség, ez jobb nő. A két arc egymás 
mellett jelent meg a lelki szemei előtt, és vitathatatlan volt a különb-
ség. A híd környékén álló házak után kanyargós lett az út. Korábban 
a rádió záporokat jelzett, de egynek se volt nyoma. Szélcsendes októ-
beri este volt, kezdett sötétedni. 

– Már csak alig egy mérföld – mondta anélkül, hogy hátrafor-
dult volna, de a spanyol párbeszéd nem szakadt meg. Lehet, hogy a 
fényképezéshez már késő lesz, mire odaérnek. Ha minden a legjobban 
megy, Pouldeargnál akkor is sötét lesz a fák miatt. Eszébe jutott, vajon 
vezetnek-e már a németek. Rájuk fogadott volna, ha van rá pénze.  
Mielőtt elérték úti céljukat, lehúzódott a padkára egy széles, száraz-
nak látszó helyen. Gyanúsan rezgett a kormány, és meg is találta a 
hibát: eresztett a szelep a bal első keréken. Öt-hat font nyomást veszített, 
úgy becsülte. 

– Egy perc az egész – nyugtatta utasait, miközben hátul újságpapírok, 
szerszámok és üres festékdobozok között a pumpát keresgélte. Arra gondolt, 
mitévő legyen, ha nem leli, és a pótkerék lapos, ami előfordult az átvett régi 
autóknál. De meglett a pumpa, és belefújt néhányszor a gumiba, hogy tovább 
tudjanak menni. Majd a pouldeargi elágazásnál újra megnézi, mi a helyzet. 

Amikor odaértek, már kevés volt a fény a fényképezéshez, és a pár 
egész közel ment az Keresztúti Szűzhöz, amely ferdébb volt, mint amilyennek 
legutóbb, alig több mint egy éve látta. A kereket ugyanolyan laposnak ta-
lálta, mint mielőtt belepumpált, és miközben a pár nézelődött, kicserélte a 
felfújt állapotban talált pótkerékre. Közben mindvégig hallotta spanyol be-
szédjüket, pedig nem emelték föl a hangjukat. Amikor visszajöttek, a kocsi 
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Cahal apjának gyanúja jogos volt: az igazságnak nagyon kis szerepe volt 
abban, amit Cahal a spanyol párnak Pouldeargról mondott. Ötven euró váro-
mányosaként nem látta értelmét tudtukra adni, hogy tévhit volt a csoda, me-

lyet egykor a szobornak tulajdonítottak. 
Dublinban hallottak róla egy férfitól, akivel a kocsmában szóba 

elegyedtek. Könnyező Miasszonyunk, Keresztúti Miasszonyunk és Po-
uldeargi Szent Szűz néven emlegette. Ezt többször is el kellett ismételniük, 
mire Cahal összerakta, miről beszélnek, de végül úgy gondolta, hogy meg-
értette. A négy-ötmérföldes kerülő simán megtehető, és ha megtévesztették 
őket a Dublinban hallott szobornevek, ahhoz neki semmi köze. Egy tea és 
némi tévézés után, hét óra ötkor begurult a Macey’s Hotel udvarára. Ott várta 
őket, ahogy mondta. Szinte azonnal megjelentek.  

Beültek hátra, szorosan egymás mellé. Mielőtt elindította a motort, 
Cahal megismételte az összeget, és azt mondták, rendben van. Áthajtott az 
elcsendesedett városon, amely ebben az órában mindig ilyen volt. Az üzletek 
egy része még nyitva volt, és pár órára úgy is maradt – az újságosok, a trafi-
kok, a fűszeresek, az édességboltok, a Quinlan’s bevásárlóközpont és az ösz-
szes kocsma –, de az utcák csendesek voltak. 

– Szabadságon vannak? 
Nem sokat értett a válaszukból. Egyszerre beszéltek, egymást kija-

vítva. Többszöri ismétlés után úgy vette ki a szavaikból, hogy össze akarnak 
házasodni. 

– Ez nagyszerű – mondta. 
Ráfordult a Loye útra. A mögötte ülők spanyolra váltottak. A rádió 

nem működött, különben bekapcsolta volna, hogy ne érezze egyedül magát. 
Az autó egy fekete Ford Cortina volt, száznyolcvanezer mérfölddel a szám-
lálón; az apja betudta egy másik használt autó vételárába. Addig használják, 
míg le nem jár a forgalmija, aztán félreteszik alkatrésznek. Arra gondolt, el-
mondja nekik mindezt, nehogy azt higgyék, szóra sem méltatja őket, de 
tudta, hogy túlságosan nehéz volna. Mély nyomot hagyott benne, hogy a 
Keresztény Testvérek6 szófukarnak tartották, és bántotta, ha emiatt mások 
azt gondolták, lassú az észjárása. Amikor tehette, azzal vette elejét, hogy 
kérdezett. 

– Hosszabb időre jöttek? – kérdezte, és a nő azt mondta, két napig vol-
tak Dublinban. Ő is járt már néhányszor Dublinban, jegyezte meg Cahal. Innen 
Pouldeargig hegyes-völgyes a vidék, tette hozzá. Szép a táj, mondta a nő.  

A két kiszáradt fánál elkanyarodott, pedig egyenesen is Pouldeargba 
jutottak volna, csak még később, mert arra csupa kátyú az út. Jól bírja az 
emelkedőket, mondta a férfi. Ford, mondta Cahal, és örült, hogy értette a 
megjegyzést. Hozzá lehet szokni, gondolta magában, némi gyakorlattal 
egész jól megérteni a beszédjüket. 
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a két sárga lapot. De mindez olyan volt, mintha csak álmodta volna a közve-
títés képeit és a kommentár részleteit, pedig tudta, hogy nem. A garázsban 
megnézte a kocsi oldalát, és semmi nem látszott rajta. Leoltotta a villanyt és 
bezárt. A meccset a Shannon-kocsmában nézte, de nem várta meg a 
végét, mert elunta, hogy alig történt valami. Meg kellett volna állnia. 
Nem tudta, miért nem tette. Nem emlékezett rá, hogy fékezett volna. 
Azt sem tudta, lett volna-e ideje megpróbálni. 

A Ford Cortinát látták kihajtani a Loye útra, majd később visszajönni. 
Az apja tudja, hogy a férjetlen nő háza melletti úton ment. A spanyolok bizo-
nyára elmondták a hotelban, hogy látták a Szűz szobrát, és azt is, hogy 
Galwayba utaznak tovább. Galwayban megtalálhatók és kikérdezhetők. 

Cahal tovább törte a fejét a sötétben. A pár hallhatta a puffa-
nást. Lehet, hogy nem tudták, mi az, de hallhatták csókolózás közben. 
Emlékezhetnek arra, mennyivel azelőtt történt, hogy kiszálltak a  
Macey’s udvarán. Nem ruha volt az a fehér, hasított bele a felismerés, 
ami a földet seperte; hosszabb volt annál, inkább hálóing lehetett. 

A boltokban látta néhányszor az asszonyt, aki ott lakott, var-
rónő, mondták, kicsi volt, izmosan sovány, kíváncsi fekete szemekkel 
és kissé ferde arcvonásokkal, melyek nélkül egész szemrevaló lett 
volna. Amikor megszült, senki nem tudta, ki a gyerek apja – még ő 
sem, így mondták, bár alap nélkül valószínűleg. A szóbeszéd szerint 
elhallgatta, hogy gyereke született. 

A sötétben fekve Cahal leküzdötte a kényszert, hogy felkeljen 
és visszamenjen körülnézni; hogy elgyalogoljon a kék házig – autóval 
menni ostobaság lett volna –, és megnézze, van-e valami az úton, 
bármi legyen is az. Sok éjszakán kelt fel és ment át találkára Minnie 
Fennellyhez a házuk mögötti fészerbe. Feküdtek a halomba rakott ha-
lászhálókon, sugdolóztak és simogatták egymást, amit nappal sehol 
nem tehettek. Nappal legfeljebb fél órájuk lehetett a Cortinában, valahol a 
szabadban. A fészerben övék volt a fél éjszaka. 

Azt számolta, mennyi ideig tarthat gyalog elmenni az eset helyszí-
nére. Oda akart menni, hogy lássa, semmi nincs az úton, és megkönnyebbül-
ten álomra hajtani a fejét. Többnyire pirkadt már, amikor elköszönt Minnie 
Fennellytől, és most arról ábrándozott, hogy a hajnal derengésében hazafelé 
tart, és ismét jól van. Amire kicsi az esélye. 

Egyszer elütik ezt a gyereket, jutott eszébe Fitzie Gill megjegyzése, és 
hogy valaki azt mondta, ez az asszony képtelen odafigyelni a gyerekére.  
Magára hagyja a házban, mondták, még éjszakára is, amikor férfitársaságra 
vadászva egyedül iszogat a Leahyben. 

Cahal nem tudott visszaaludni aznap éjjel. És egész másnap arra várt, 
hogy valaki benéz a garázsba, és elmondja, mi derült ki. De senki nem jött, 
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még mindig az emelőn volt, és várniuk kellett egy kicsit. Ott ácsorogtak mel-
lette az úttesten, de úgy látszott, nem bánták. 

Még elcsípheti a második félidő nagyobb részét, gondolta, miközben 
megfordult és elindult visszafelé a kocsival. Sosem tudhatod, hol kötsz 
ki, ha elmentél; mennyit kell várnod, ha másoktól függsz. 

– Tetszett a Szűz? – kérdezte a pártól, és bekapcsolta a fény-
szórót, hogy lássa az út hibáit. 

Spanyolul válaszoltak, mint akik elfelejtették, hogy fölösleges. Kissé 
ferdébben áll, mondta, de nem értették. A férfiról kezdtek mesélni, akivel a 
dublini a kocsmában találkoztak. Tört angolsággal ismételgettek valamit, 
ami most is úgy hangzott, mintha a házasságkötésükről szólna. Végül azt 
vette ki, hogy az illető azt mondta nekik, akik Pouldeargban bűnbánatot gya-
koroltak, áldást kaptak a házasságukra. 

– Meghívták néhány italra? – kérdezte, de ezt sem nem értették. 
A hegyről lefelé nem találkoztak autóval, még biciklivel sem. Szeren-

cséje volt a kerékkel: ha éjszakára a hegyen rekednek, könnyen azt mondhat-
ták volna, hogy nem fizetnek. Már nem beszélgettek, a visszapillantó tükörben 
látta, ahogy egymás ölelve, árnyalakként csókolóznak a homályban. 

Ekkor, amint elhagyták a kiszáradt fákat, szaladt ki a gyerek. A kék 
házból az autóhoz. Már hallott róla, hogy van itt egy gyerek, aki kiszaladgál 
az autókhoz. Vele még nem tett ilyet, sosem látta, ha erre járt, pedig gyakran 
emlegették. Egy pillanattal az után érezte az ütődést, hogy a fénycsóvában 
megvillant fehér ruhája a fal mellett, és futásnak eredt. 

Cahal nem állt meg. A tükörben sötét borította az utat. Látott rajta 
valami fehéret feküdni, de azt mondta magának, hogy csak képzelődik. A Cor-
tina hátsó ülésén a spanyolok változatlanul egymásba voltak gabalyodva. 

Cahal tenyere, háta és homloka verejtékezni kezdett. Az ő ajtajához 
csapódott az autónak szaladó kislány. Apátlan félárva, mint azt a garázsban 
többször hallotta. Fitzie Gill egyszer mutatott egy karcolást a sárvédőjén, és 
azt mondta, biztosan kő volt a gyerek kezében. De általában nem történt sé-
rülés, és hogy a gyerek megsérült volna, azt soha senki nem mondta. 

Bungalók jelezték, hogy elérték a várost, fény égett mindegyikben. 
Megszólaltak a spanyolok, és megkérdezték, mikor indul a busz Galwayba. 
Félreértette őket, mert azt hitte, az aznap estire gondolnak, pedig a másnap 
délelőtti érdekelte őket. Megmondta nekik, és amikor a Macey’s udvarán ki-
fizették, a férfi ceruzát és noteszt adott a kezébe. Nem értette minek, de el-
mutogatták neki, és akkor leírta az időpontot. Kezet fogtak vele, mielőtt 
bementek a hotelbe. 

 
Éjjel, nem sokkal fél kettő után felébredt, és nem tudott visszaaludni.  
Megpróbálta felidézni, amit a meccsből látott, az elfutásokat, a mentéseket, 
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– Hallották, mi történt a varrónő gyerekével? 
Az a fajta volt, aki tudja, mit beszél. Vékony, fekete bajszára és a Riley 

sportkocsira, agglegény életének büszkeségére, éppúgy odafigyelt, mint a 
szavaira és az öltözékére. 

– Eltűnt. Hatóságilag keresik. 
Mindezt Cahal apjának mondta el. Cahal, benn a satupadnál, 

épp akkor találta meg a szétrohadt csövet a Gibney Pékség furgonjának mo-
torhűtésében. 

– Nem komplett, mármint a gyerek – mondta Cahal apja. 
– Hát, nem. 
– Mindenfélét beszélnek. 
– Akárhogy is, fogta magát, és elment. Több úton is ellenőrzést 

tartanak, hátha látta valaki. 
Ezt hallván, Cahalt újra gyötörni kezdte a szorongás, mely 

azóta sem szűnt meg, hogy látta a varrónőt a Cyber Caféban. Belegon-
dolt, miket kérdezhet a Gardaí,8 mikor mehetett el a gyerek, de hiába 
próbálkozott, semmire nem jutott. 

– Lehet, hogy az anya sem komplett – jegyezte meg Cahal apja, 
miután Mr. Durcan távozott. – Hiszen soha, egy szemernyit se törődött 
azzal a gyerekkel. 

Cahal nem mondott semmit. Megpróbált arra gondolni, hogy 
feleségül veszi Minnie Fennellyt, pedig semmi nem volt megbeszélve, 
még kettejük között sem. Hirtelen maga előtt látta becsületes, dundi 
arcát, ugyanolyan dundi karját és kezét. Mindig tetszett neki, akkor 
is, amikor még az apácákhoz járt, és először látta. Nem kellett volna, 
nem lett volna szabad a spanyol nőről ábrándoznia. Meg kellett volna 
mondania neki, hogy a szobor egy nulla, és a férfi, akivel találkoztak, 
becsapta őket, hogy meghívják néhány italra. 

– Anyád vele varratta meg a hátsó szoba függönyeit. Emlékszel, fiam? 
Cahal megrázta a fejét. 
– Hát persze, alig ötéves lehettél, talán még annyi sem. Akkoriban kez-

dett ruhákat varrni, az apja még ott volt vele a házban. A pap azt mondta, ad-
junk neki munkát, mert áldott jó lélek. Nahát, ezt ma már senki nem mondaná! 

Cahal bekapcsolta a rádiót, és felnyomta a hangerőt. Madonna éne-
kelt, és maga elé képzelte a néhány évvel korábbi koncertöltözékében, fűző-
ben és alsóneműkben. Óriási volt, gondolta. 

– Elviszem a Toyotát – mondta az apja, és becsengettek a kút mellől; 
tankolni akart valaki. A te dolgod, gondolta Cahal, és elindult kiszolgálni az 
illetőt. Ami a német–holland estjén történt, egészen más, mint amiről Mr. 
Duncan hírt hozott, sehogy nem hozhatók összefüggésbe. 

– Üdv – köszöntötte az iskolabusz sofőrjét a benzinkútnál. 
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ahogy a következő és az azutáni napon sem. A spanyolok már Galwayból is 
továbbutazhattak, és akik látták a Ford Cortinát, csak bizonytalanul emlé-
kezhettek rá. És Cahal számba vette azokat a sofőröket, akiknek hasonló esete 

volt a gyerekkel, és azt gondolta, végül is, lehet, hogy szerencséje 
van. Ennek ellenére, jó ideig a környékére se néz annak a háznak, ha 
egyáltalán megy még arra. 
 

Aztán történt valami, amitől minden megváltozott. Egy estén a Cyber Caféban 
ült Minnie Fennellyvel, és a lány azt mondta: 

– Ne fordulj meg, de valaki nagyon néz téged. 
– Ki az? 
– Ismered a varrónőt? 
Megjött a sült krumpli, amit rendeltek. Cahal nem mondott semmit, 

de tudta, hogy előbb vagy utóbb nem fogja megállni, hogy hátra ne nézzen. 
Meg akarta kérdezni, hogy a gyerekével van-e, de mivel mindig egyedül mu-
tatkozott a városban, tudta, hogy nincs ott vele. Ha mégis, annak egy az ezer-
hez az esélye, gondolta, és minden mást elfojtva, elöntötte tudatát a 
történtek éjszakáján érzett aggodalom. 

– Kiütést kapok ettől a nőtől – súgta Minnie Fennelly, és fűszerecetet 
hintett a krumplijára. 

Cahal körbenézett. Amint meglátta a magányos varrónőt, lekapta róla 
a szemét. Még mindig a hátán érezte a tekintetét. A Leahyből jöhetett, mert 
úgy ült, mint aki ittas. Amikor elfogyasztották a krumplit és az időközben 
megkapott kávét, Cahal megkérdezte, ott van-e még a nő. 

– Igen. Ismered? Volt már nálatok a garázsban? 
– Á, nem. Nincs autója. Nem jár hozzánk. 
– Ideje visszamennem, Cahal. 
Cahal nem akart elindulni, amíg a nő ott van. De ha várnak, az órákig 

eltarthat. Nem akart mellette elmenni, de miután fizetett és felállt, látta, 
hogy kénytelen lesz. Amikor mellé ért, a nő megszólalt, de nem hozzá, hanem 
Minnie Fennellyhez intézte szavait. 

– Szívesem megvarrom az esküvői ruháját – ajánlkozott. – Gondoljon 
rám, ha eljön az idő és szüksége lesz rá. 

Minnie Fennelly nevetett, és azt mondta, messze nem gondolnak még 
esküvői ruhákra. 

– Cahal tudja, hol talál meg – mondta a varrónő. – Így van, ugye, 
Cahal? 

Azt hittem, nem ismered – mondta Minnie Fennelly már odakint. 
Három nappal később Mr. Durcan náluk hagyta a háború előtti Riley-

ját, mert nem fogott rendesen a kézifékje. Négyre beszélték meg, hogy vissza-
jön érte, és mielőtt elment, megkérdezte: 
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– Hallották, mi történt a varrónő gyerekével? 
Az a fajta volt, aki tudja, mit beszél. Vékony, fekete bajszára és a Riley 

sportkocsira, agglegény életének büszkeségére, éppúgy odafigyelt, mint a 
szavaira és az öltözékére. 

– Eltűnt. Hatóságilag keresik. 
Mindezt Cahal apjának mondta el. Cahal, benn a satupadnál, 

épp akkor találta meg a szétrohadt csövet a Gibney Pékség furgonjának mo-
torhűtésében. 

– Nem komplett, mármint a gyerek – mondta Cahal apja. 
– Hát, nem. 
– Mindenfélét beszélnek. 
– Akárhogy is, fogta magát, és elment. Több úton is ellenőrzést 

tartanak, hátha látta valaki. 
Ezt hallván, Cahalt újra gyötörni kezdte a szorongás, mely 

azóta sem szűnt meg, hogy látta a varrónőt a Cyber Caféban. Belegon-
dolt, miket kérdezhet a Gardaí,8 mikor mehetett el a gyerek, de hiába 
próbálkozott, semmire nem jutott. 

– Lehet, hogy az anya sem komplett – jegyezte meg Cahal apja, 
miután Mr. Durcan távozott. – Hiszen soha, egy szemernyit se törődött 
azzal a gyerekkel. 

Cahal nem mondott semmit. Megpróbált arra gondolni, hogy 
feleségül veszi Minnie Fennellyt, pedig semmi nem volt megbeszélve, 
még kettejük között sem. Hirtelen maga előtt látta becsületes, dundi 
arcát, ugyanolyan dundi karját és kezét. Mindig tetszett neki, akkor 
is, amikor még az apácákhoz járt, és először látta. Nem kellett volna, 
nem lett volna szabad a spanyol nőről ábrándoznia. Meg kellett volna 
mondania neki, hogy a szobor egy nulla, és a férfi, akivel találkoztak, 
becsapta őket, hogy meghívják néhány italra. 

– Anyád vele varratta meg a hátsó szoba függönyeit. Emlékszel, fiam? 
Cahal megrázta a fejét. 
– Hát persze, alig ötéves lehettél, talán még annyi sem. Akkoriban kez-

dett ruhákat varrni, az apja még ott volt vele a házban. A pap azt mondta, ad-
junk neki munkát, mert áldott jó lélek. Nahát, ezt ma már senki nem mondaná! 

Cahal bekapcsolta a rádiót, és felnyomta a hangerőt. Madonna éne-
kelt, és maga elé képzelte a néhány évvel korábbi koncertöltözékében, fűző-
ben és alsóneműkben. Óriási volt, gondolta. 

– Elviszem a Toyotát – mondta az apja, és becsengettek a kút mellől; 
tankolni akart valaki. A te dolgod, gondolta Cahal, és elindult kiszolgálni az 
illetőt. Ami a német–holland estjén történt, egészen más, mint amiről Mr. 
Duncan hírt hozott, sehogy nem hozhatók összefüggésbe. 
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ahogy a következő és az azutáni napon sem. A spanyolok már Galwayból is 
továbbutazhattak, és akik látták a Ford Cortinát, csak bizonytalanul emlé-
kezhettek rá. És Cahal számba vette azokat a sofőröket, akiknek hasonló esete 

volt a gyerekkel, és azt gondolta, végül is, lehet, hogy szerencséje 
van. Ennek ellenére, jó ideig a környékére se néz annak a háznak, ha 
egyáltalán megy még arra. 
 

Aztán történt valami, amitől minden megváltozott. Egy estén a Cyber Caféban 
ült Minnie Fennellyvel, és a lány azt mondta: 

– Ne fordulj meg, de valaki nagyon néz téged. 
– Ki az? 
– Ismered a varrónőt? 
Megjött a sült krumpli, amit rendeltek. Cahal nem mondott semmit, 

de tudta, hogy előbb vagy utóbb nem fogja megállni, hogy hátra ne nézzen. 
Meg akarta kérdezni, hogy a gyerekével van-e, de mivel mindig egyedül mu-
tatkozott a városban, tudta, hogy nincs ott vele. Ha mégis, annak egy az ezer-
hez az esélye, gondolta, és minden mást elfojtva, elöntötte tudatát a 
történtek éjszakáján érzett aggodalom. 

– Kiütést kapok ettől a nőtől – súgta Minnie Fennelly, és fűszerecetet 
hintett a krumplijára. 

Cahal körbenézett. Amint meglátta a magányos varrónőt, lekapta róla 
a szemét. Még mindig a hátán érezte a tekintetét. A Leahyből jöhetett, mert 
úgy ült, mint aki ittas. Amikor elfogyasztották a krumplit és az időközben 
megkapott kávét, Cahal megkérdezte, ott van-e még a nő. 

– Igen. Ismered? Volt már nálatok a garázsban? 
– Á, nem. Nincs autója. Nem jár hozzánk. 
– Ideje visszamennem, Cahal. 
Cahal nem akart elindulni, amíg a nő ott van. De ha várnak, az órákig 

eltarthat. Nem akart mellette elmenni, de miután fizetett és felállt, látta, 
hogy kénytelen lesz. Amikor mellé ért, a nő megszólalt, de nem hozzá, hanem 
Minnie Fennellyhez intézte szavait. 

– Szívesem megvarrom az esküvői ruháját – ajánlkozott. – Gondoljon 
rám, ha eljön az idő és szüksége lesz rá. 

Minnie Fennelly nevetett, és azt mondta, messze nem gondolnak még 
esküvői ruhákra. 

– Cahal tudja, hol talál meg – mondta a varrónő. – Így van, ugye, 
Cahal? 

Azt hittem, nem ismered – mondta Minnie Fennelly már odakint. 
Három nappal később Mr. Durcan náluk hagyta a háború előtti Riley-

ját, mert nem fogott rendesen a kézifékje. Négyre beszélték meg, hogy vissza-
jön érte, és mielőtt elment, megkérdezte: 
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– Ahogy elment, úgy vissza is tudott volna jönni, gondoltam, de nem 
mondtam a rendőröknek, Cahal. Hálóingben szokott odakint bolyongani? – 
kérdezték tőlem, és azt mondtam nekik, hogy mire észrevettem volna, már 
az ajtón kívül volt. Elmegyünk hozzám, Cahal? 

– Nem megyek magával sehova. 
– Egyetlen szóval sem vádollak, Cahal. 
– Nincs is miért. Mások is voltak velem a kocsiban aznap este. 
– Istenre esküszöm, hogy lezárt ügy, ami történt. Gyere velem, Cahal. 
– Semmi nem történt, semmit nem kell lezárni. Végig spanyolok voltak 

velem az autóban. Elvittem őket Pouldeargba, és visszahoztam őket a 
Macey’s Hotelba. 

– Nem Minnie Fannelly való neked, Cahal. 
Cahal sosem látta még közelről a varrónőt. Fiatalabb volt, mint 

gondolta, de annyinak látszott, amennyi a kora – nála tizenkét-tizen-
három évvel idősebbnek. Arcának ferdesége nem volt csúnya, anélkül 
akár szépnek is lehetett volna látni, és eszébe jutott a spanyol nő hi-
bátlan szépsége és selymes haja. A varrónőnek is fekete haja volt, de 
kusza és fénytelen, a vékony szálak tartás nélkül omlottak vállára.  
A szeme, mely oly átható tekintettel nézte őt a Cyber Caféban, csipás. 
Telt ajka mosolyra húzódott, és látszott, hogy kissé csorba az egyik 
foga. Cahal megfordult, otthagyta a nőt, és az nem követte. 

 
Így kezdődött és nem volt vége. A városban, az éjszakáktól eltekintve, 
folyton a nyomában volt. Cahal tudta, hogy képzeleg, a varrónő nincs 
ott mindenhol, de amikor megjelent, annyira hangsúlyos volt a jelen-
léte, hogy így érezte. Rendbe tette magát, sötét ruhákat hordott, és 
az emberek azt mondták, a gyermekét gyászolja, meg azt is, hogy ab-
bahagyta a kocsmázást. Látták, amint újrafestette háza homlokzatát 
a kéknek ugyanarra az árnyalatára, és rendbe hozta az elvadult előkertjét. 
Gyalog közlekedett, többé nem állt ki az út mellé, hogy hazavigyék a bevá-
sárlásból. 

Szokásos napi tevékenysége, szerelés, karbantartás és üzemanyag-
töltés közben Cahal kénytelen volt létezőnek tekinteni a kettejük kapcsolatát, 
melyet a varrónő tudatosított benne azon az éjszakán, és tudta, hogy ez az 
érzés azért eresztett gyökeret és erősödik benne, mert fél. Cahal félt, de nem 
tudta, mitől, és amikor megpróbált rájönni, megrémült. Elkezdett misére 
járni, és gyakrabban gyónt, mint bármikor azelőtt. Az apjának feltűnt, hogy 
alig szól a tankolást vagy javítást kérő vevőkhöz. Az anyja vérszegénységre 
gyanakodott, és vastablettákkal kezdte gyógyszerezni. Az Írországban ma-
radt nővére, mikor hazajött egy hétvégére, azt mondta, biztosan Fennelly a 
baj oka. 
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A varrónő gyerekét ott találták meg, ahol néhány napja feküdt, egy hasadék 
fenekén, félig törmelékkel takarva, az elhagyott kőbányában, félmérföldnyire 
a lakhelyétől. Sok éve már, hogy elszállították az utolsó követ, szögesdrót-

kerítést emeltek, és kitűztek két veszélyjelző táblát. Valószínűleg be-
kúszott a legalsó drót alatt, közölte a Gardaí, és másnap acélháló 
került a szögesdrót helyére. 
A város a varrónőt hibáztatta, a háta mögött őrá hárították a felelős-

séget a tragédiáért. A mindeddig kimondatlan ocsmány rágalom, hogy a gye-
rek az ő apjától van, aki anyja korai halála után egyedül nevelte őt, immár 
természetes magyarázatként kínálkozott a szerencsétlen életű és halálú kis-
lány zavarodottságára. 

– Hogy vagy, Cahal? – hallotta a varrónő hangját maga mögül egy kora 
novemberi éjjelen, a fészer felé menet, ahol Minnie Fennellyvel szokták jelét 
adni egymás iránti vonzalmuknak. Alig múlt éjfél, de a főutca néhány lám-
páját kivéve, a város világítása rég kihunyt. – Eljönnél hozzám, Cahal? Elsé-
tálnál velem a házamhoz? 

– Hagyjon békén engem – mondta. 
– Sok éjszakán ültem a part fölött, és sok éjszakán láttalak téged. Foly-

ton sietsz, Cahal. 
– Most is így van. 
– Éjjel egykor?! Ugyan minek, Cahal? 
– Nem ismerem magát. Nem akarok magával beszélgetni. 
– Öt nappal azelőtt tűnt el, hogy a rendőrséghez fordultam. Nem az 

első eset volt, hogy elkószált. Egy pillanat alatt kint volt az úton.  
Cahal nem mondott semmit. Noha még mindig nem fordult meg, 

érezte, hogy a nő ivott, a kocsmaszagot. 
– Nem fordultam hozzájuk korábban, mert féltem, ha friss a nyom, ki-

derítik, mi történt. Értesz engem, Cahal? 
Cahal megállt, megfordult, és a nő majdnem nekiütközött. Menjen el, 

mondta neki. 
– Az út volt a mindene. Reggel, amint felkelt, kirohant az autókhoz. 

Anélkül, hogy egy falatot evett volna. A másik az volt, hogy eljárkált, fel a 
szoborhoz. Ott térdelt egész nap, míg valami öregember kézen fogva haza 
nem hozta. Hányszor megtörtént, Cahal! És először ott keresték, miután szól-
tam az őrmesternek. Minden nő a legjobbat akarja magának, Cahal. 

– Szálljon le rólam! 
– Hét után történt, talán húsz perccel hét után. Épp indultam a  

Leahybe, és az ajtóból láttam a fekete kocsit és benne téged. Este mindig 
észrevenni, ha autó jön, de csak annyi hangzott el, hogy későn értem haza  
a Leahyből, és a gyerek eltűnt. Értesz engem, Cahal? 

– Ennek semmi köze hozzám. 
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– Ahogy elment, úgy vissza is tudott volna jönni, gondoltam, de nem 
mondtam a rendőröknek, Cahal. Hálóingben szokott odakint bolyongani? – 
kérdezték tőlem, és azt mondtam nekik, hogy mire észrevettem volna, már 
az ajtón kívül volt. Elmegyünk hozzám, Cahal? 

– Nem megyek magával sehova. 
– Egyetlen szóval sem vádollak, Cahal. 
– Nincs is miért. Mások is voltak velem a kocsiban aznap este. 
– Istenre esküszöm, hogy lezárt ügy, ami történt. Gyere velem, Cahal. 
– Semmi nem történt, semmit nem kell lezárni. Végig spanyolok voltak 

velem az autóban. Elvittem őket Pouldeargba, és visszahoztam őket a 
Macey’s Hotelba. 

– Nem Minnie Fannelly való neked, Cahal. 
Cahal sosem látta még közelről a varrónőt. Fiatalabb volt, mint 

gondolta, de annyinak látszott, amennyi a kora – nála tizenkét-tizen-
három évvel idősebbnek. Arcának ferdesége nem volt csúnya, anélkül 
akár szépnek is lehetett volna látni, és eszébe jutott a spanyol nő hi-
bátlan szépsége és selymes haja. A varrónőnek is fekete haja volt, de 
kusza és fénytelen, a vékony szálak tartás nélkül omlottak vállára.  
A szeme, mely oly átható tekintettel nézte őt a Cyber Caféban, csipás. 
Telt ajka mosolyra húzódott, és látszott, hogy kissé csorba az egyik 
foga. Cahal megfordult, otthagyta a nőt, és az nem követte. 

 
Így kezdődött és nem volt vége. A városban, az éjszakáktól eltekintve, 
folyton a nyomában volt. Cahal tudta, hogy képzeleg, a varrónő nincs 
ott mindenhol, de amikor megjelent, annyira hangsúlyos volt a jelen-
léte, hogy így érezte. Rendbe tette magát, sötét ruhákat hordott, és 
az emberek azt mondták, a gyermekét gyászolja, meg azt is, hogy ab-
bahagyta a kocsmázást. Látták, amint újrafestette háza homlokzatát 
a kéknek ugyanarra az árnyalatára, és rendbe hozta az elvadult előkertjét. 
Gyalog közlekedett, többé nem állt ki az út mellé, hogy hazavigyék a bevá-
sárlásból. 

Szokásos napi tevékenysége, szerelés, karbantartás és üzemanyag-
töltés közben Cahal kénytelen volt létezőnek tekinteni a kettejük kapcsolatát, 
melyet a varrónő tudatosított benne azon az éjszakán, és tudta, hogy ez az 
érzés azért eresztett gyökeret és erősödik benne, mert fél. Cahal félt, de nem 
tudta, mitől, és amikor megpróbált rájönni, megrémült. Elkezdett misére 
járni, és gyakrabban gyónt, mint bármikor azelőtt. Az apjának feltűnt, hogy 
alig szól a tankolást vagy javítást kérő vevőkhöz. Az anyja vérszegénységre 
gyanakodott, és vastablettákkal kezdte gyógyszerezni. Az Írországban ma-
radt nővére, mikor hazajött egy hétvégére, azt mondta, biztosan Fennelly a 
baj oka. 
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A varrónő gyerekét ott találták meg, ahol néhány napja feküdt, egy hasadék 
fenekén, félig törmelékkel takarva, az elhagyott kőbányában, félmérföldnyire 
a lakhelyétől. Sok éve már, hogy elszállították az utolsó követ, szögesdrót-

kerítést emeltek, és kitűztek két veszélyjelző táblát. Valószínűleg be-
kúszott a legalsó drót alatt, közölte a Gardaí, és másnap acélháló 
került a szögesdrót helyére. 
A város a varrónőt hibáztatta, a háta mögött őrá hárították a felelős-

séget a tragédiáért. A mindeddig kimondatlan ocsmány rágalom, hogy a gye-
rek az ő apjától van, aki anyja korai halála után egyedül nevelte őt, immár 
természetes magyarázatként kínálkozott a szerencsétlen életű és halálú kis-
lány zavarodottságára. 

– Hogy vagy, Cahal? – hallotta a varrónő hangját maga mögül egy kora 
novemberi éjjelen, a fészer felé menet, ahol Minnie Fennellyvel szokták jelét 
adni egymás iránti vonzalmuknak. Alig múlt éjfél, de a főutca néhány lám-
páját kivéve, a város világítása rég kihunyt. – Eljönnél hozzám, Cahal? Elsé-
tálnál velem a házamhoz? 

– Hagyjon békén engem – mondta. 
– Sok éjszakán ültem a part fölött, és sok éjszakán láttalak téged. Foly-

ton sietsz, Cahal. 
– Most is így van. 
– Éjjel egykor?! Ugyan minek, Cahal? 
– Nem ismerem magát. Nem akarok magával beszélgetni. 
– Öt nappal azelőtt tűnt el, hogy a rendőrséghez fordultam. Nem az 

első eset volt, hogy elkószált. Egy pillanat alatt kint volt az úton.  
Cahal nem mondott semmit. Noha még mindig nem fordult meg, 

érezte, hogy a nő ivott, a kocsmaszagot. 
– Nem fordultam hozzájuk korábban, mert féltem, ha friss a nyom, ki-

derítik, mi történt. Értesz engem, Cahal? 
Cahal megállt, megfordult, és a nő majdnem nekiütközött. Menjen el, 

mondta neki. 
– Az út volt a mindene. Reggel, amint felkelt, kirohant az autókhoz. 

Anélkül, hogy egy falatot evett volna. A másik az volt, hogy eljárkált, fel a 
szoborhoz. Ott térdelt egész nap, míg valami öregember kézen fogva haza 
nem hozta. Hányszor megtörtént, Cahal! És először ott keresték, miután szól-
tam az őrmesternek. Minden nő a legjobbat akarja magának, Cahal. 

– Szálljon le rólam! 
– Hét után történt, talán húsz perccel hét után. Épp indultam a  

Leahybe, és az ajtóból láttam a fekete kocsit és benne téged. Este mindig 
észrevenni, ha autó jön, de csak annyi hangzott el, hogy későn értem haza  
a Leahyből, és a gyerek eltűnt. Értesz engem, Cahal? 

– Ennek semmi köze hozzám. 
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Cahal úgy-ahogy megvolt, de lelki szemei előtt újra meg újra kiemelték 
a hasadékból a mindig azt a bizonyos hálóinget viselő gyereket, lefektették 
és betakarták, ahogy a hullákat szokás. Ha nem kellett volna kereket cserél-

nie, máskor megy el a ház mellett, akkor a gyereknek talán nem lett 
volna alkalma vagy kedve kiszaladni. Ha megmondta volna, hogy a 
Szűz könnyei nem egyebek esőcseppeknél, ott sem lett volna az úton. 
A varrónő nem beszélt vele, nem is próbálta megszólítani, de Cahal 

tudta, hogy az újrafestés, az állandó gyászviselet és az előkertbe ültetett 
virágok mind neki szólnak. Alig egy évvel az után, hogy a spanyol párt  
Pouldeargba vitte, részt vett Minnie Fennelly esküvőjén, aki Des Downyhez, 
egy Athenry-beli állatorvoshoz ment férjhez. 

A varrónő néma felbukkanásai a sötét utcákon annak valószínűségével 
rémísztették, hogy – mint álmatlan éjszakáján elhatározta – gyalog vissza-
ment, és a gyereket, aki ott feküdt az úton, ő vitte a kőbányába. Pedig tudta, 
hogy nem ő, hanem a varrónő tett így. 

Eljárt a Keresztúti Szűzhöz, mindig arra számítva, hogy ott találja a 
varrónőt. Letérdelt, de nem kért semmit. Csak magában beszélt, javulást 
ígért. És hogy elfogadja, bármivel bűnhődik is, amiért fenntartotta a hazug-
ságát annak az embernek, akivel a spanyolok Dublinban összetalálkoztak; 
hogy ötven euróért kihasználta ezt az út melletti ferde faragványról szóló 
hazugságot; nézte, ahogy a pár csókolózik; elképzelte ruhátlanul Madonnát, 
és nem bántotta, hogy ezt a nevet használja. 

Egyszer, amikor Pouldeargban volt, Cahal meglátta a Szűz arcán a csil-
logást, melyet egykor könnynek véltek. Megérintette a mélyedést, ahol e ned-
vesség összegyűlt, és a szájához emelte az ujját. Nem volt sós, de mindegy. 
Visszafele, a kék ház mellett elhaladva, látta, hogy a varrónő az előkert vi-
rágágyásait gyomlálja. Noha a nő nem nézett fel, Cahal oda akart menni 
hozzá, és tudta, hogy eljön a nap, amelyen odamegy. 

 
Fordította és jegyzetekkel ellátta: Szilágyi Mihály 
 
 
 
 
 
1 WD-40: univerzális spray (vízkiszorító, rozsdagátló, alkatrészkenő, -lazító és -tisztító olajféleség). 
2 Galway: kikötőváros Írország nyugati partvidékének közepén, az azonos nevű megye székhelye.  
3 Pouldearg: az Allow-folyónál 1602-ben zajlott csata helyszíne Írországban, Galwaytól 150 km-re 

délre. 
4 Wauxhall: a General Motors brit cége, elsősorban az Opel-típusok jobbkormányos változatait gyártja. 
5 Murphy’s Stout: ír barna sör (száraz és majdnem fekete), Cork városában főzik. 
6 Keresztény Testvérek Kongregációja: katolikus hitbuzgalmi egyesület, 1802-ben Írországban ala-

pították az ifjúság nevelésére. 
7 Lisieux-i Szent Teréz, a magyar nyelvterületeken Kis Szent Terézként is emlegetik. 
8 Gardaí: az ír rendőrség közkeletű rövid neve. 
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SZOBA GLADIÓLUSSZAL 
 
A napokat egy minden reggel kivilágosodó, meszelt falú 
szobában töltöm, nincs benne semmi, csak egy pamlag, 
kis íróasztal, meg a hetente cserélt gladiólusz műanyag 
palackban, a széket már a konyhából hozom be reggeli 
után az asztalhoz, hogy leüljek és hozzáfogjak az éppen 
esedékes szöveghez, legyen az bármi, úgyis majdnem 
mindig ugyanazt írom, ugyanarról, ha nem is ugyanúgy 
sikerül, ennyit legalább megtanultam és megértettem 
egy élet végére, ami nem az enyém, nem is a másé, soha 
nem is volt senkié, mert itt van benne mindenki, aki volt 
és mindenki, aki még nincsen, aki csak lesz majd és hiába 
minden, hogy ettől akár csak egy pillanatra is különbözővé, 
különállóvá tegyem magam, magunkat, mintegy megállítva 
a szobában elsötétedő, holnap reggel majd újra kivilágosodó 
időt, csak hagynom kell, hogy olyanok legyünk, mint a virágról 
virágra nyíló és hervadó gladiólusz, egy vég nélkül ismétlődő 
dallam, amiből egyetlen hangot egyetlen pillanatig lehet hallani. 
 
 


