Cahal WD-40-et! fijt az egyetlen csavarra, melyet nem tudott meglazitani.
Az Osszes tobbi konnyen kijott, de ez berozsdasodott, és nem eresztette a
kipufogédobot. Megprébalta kiiitni, a kipufogddobot pedig elforgatni, hatha
enged valamelyik, de

egyik sem tette. Fél 6t - William Trevor 11
szolt oda Heslinnek -,

nem lesz kész ez a nyava- A VARRONO
lyds kocsi.

A gardzsban min- G YEREKE
dig égettavillany, merta
polcokat a hatsé fal abla-
kai elé tették. Bontasra kész auték, alkatrészre varé autdk és motorkerékpa-
rok, és gorgGs emelébakok dlltak a szintén hatul lévé irodabddé két oldalan.
A hatsé fal mentén szerszdmos allvanyok, satupadok, 4j és djrafutézott gu-
miabroncsok, meg gépzsirral, olajjal teli bodéndk sorakoztak. A garazs ko-
zepén két szerel8akna volt, az egyikben Cahal apja épp egy kuplungot szerelt
be. Egy radiébél akvaristaknak sz6l6 tanacsok hallatszottak. — Kikapcsolndad?
- kialtotta Cahal apja a kocsi alél, melyen dolgozott, és Cahal addig tekerte
a keres6t, mig az apja kedvére valé zenét nem taldlt.

Egyetlen fiigyermeke volt egy lanyos csalddnak. A testvérei mind id6-
sebbek voltak ndla, és mind elmentek mar a varosbél - harom Anglidba, egy
a Galway-beli? Dunnesba, egy mdsik férjhez, Nebraskdba. A gardzs volt, amit
Cahalismert, mivel gyerekkora 6ta az apja mellett dolgozott; apré-cseprd
munkdakat végzett, mikozben felndvekedett. Igy mindig volt segitsége id6s
apjanak, akinek 6 maradt meg a csalddbél.

Ujra megprobalkozott a csavarral, de a WD-40 még nem kezdett hatni.
Sovany, csaknem vézna ifjonc volt, s6tét hajd, hossz( arca ritkan mosolygott.
Az agyonmosott zold overallon, melyet sdrga p6léja folott viselt, olajfoltok
sotétlettek. Tizenkilenc éves volt.

- Hello - szélalt meg egy hang. Egy férfi és egy né dllt a szélesre tart
garazsajtéban. Idegenek.

- Udv - mondta Cahal.

- Lehetséges-e, uram - érdeklédott a férfi —, hogy elvisz minket a
Szent Sz(izh6z?

- Tessék? — mondta, mikdzben az apja kikiabdlt az aknabél megtudni,
ki van ott. — Az vajon melyik? - kérdezte.

A pdr tandcstalanul egymasra nézett, és nem valaszolt, mire Cahal
rdjott, hogy kiilfoldiekkel van dolga, akik nem értik, amit mond. Az el6z6
évben egy német qgurult be a Volkswagenjével a garazsukba; csérog a motor,
mondta. ,Reméltem, hogy a dugattyifej” - ismerte be az apja utélag, de
csak a motorhdztetd csappantydja volt kissé laza. Néhdny héttel késébb egy



amerikai hazaspdr cseréltette ki az egyik gumit a bérautéjan, azéta nem tor-
téntilyesmi.

- Pouldeargba® - mondta a ng. - Igy kell mondani?

- A szobrot keresik?

12  Bizonytalanul bélintottak, aztan még egyet, nagyobb meggy6z6déssel
és egyszerre.

- Maguk nem vezetnek? - kérdezte téliik Cahal.

- Nincs kocsink - felelte a férfi.

- Avildbél jottiink — mondta a né. Selymes, fekete hajat hatul piros-
kék szalag kototte 6ssze. Barna szeme volt, héfehér fogsora, olajbarna bére.
A turistak elny(tt ruhdzatat viselte: farmernadrdgot, csikos piros bliza folott
gyapjadzsekit. A férfin ugyanolyan farmer volt, inge meghatarozhatatlan ar-
nyalatd sziirkéskék, nyakaban fehér kendd. Csak néhany évvel lehetnek id6-
sebbek ndla, Cahal dgy becsiilte.

- Avila? - kérdezte.

- Spanyolorszag - mondta a férfi.

Cahal apjaismét kikiabalt, és Cahal megmondta neki, hogy két spanyol
jott hozzajuk.

- A boltban azt mondtak — magyarazta a férfi -, maguk elvisznek a
Sz(izhoz.

- Lerobbant a kocsijuk? - kidltott ki Cahal apja.

Otven eurét kérhet a pouldeargi oda-vissza fuvarért, fontolgatta
Cahal. Lemarad a holland—-németrél, a vb taldn legjobb meccsének tévékoz-
vetitésérél, de sebaj, 6tven euréért megéri.

- Még rendbe kell tennem egy kipufogét - mondta. A Heslin 6reg Va-
uxhalljabdl* l6gé csére és kipufogédobra mutatott, értették. Intett nekik,
hogy varjanak egy percet, majd az akna felé legyintett, hogy ne torddjenek
az onnan jové kialtasokkal. A par elmosolyodott. Cahal ismét megprébalko-
zott a csavarral, és az megmozdult.

Feltartott hiivelykujjaljelezte, amikor a csé és a kipufogédob a féldre
koppant.

— Hét 6ra koriil tudom elvinni magukat - sigta kozelebb [épve hozza-
juk, hogy az apja ne hallja, mit mond. Kikisérte 6ket az udvarra, és mikdzben
lizemanyagot toltott egy Murphy’s Stout® teherautéba, megallapodott veliik.

Amikor az apja egy mérfoldnyire jart a Bantry Gton, a méntelep bejaratanal
megfordult, és elégetten nyugtazva, hogy jol beallitotta Shea atya kuplung-
jat, visszagurult a gardzshoz. A kocsit az udvaron hagyta, hogy Shea atya el-
vihesse, a kulcsokat pedig felakasztotta azirodaban. Heslin, aki a birésdgon
dolgozott, kitoltotte a csekket a kipufogéért, melyet Cahal rendbe hozott.



Cahal kibujt az overallbél, és amikor Heslin elment, sz6lt az apjanak, hogy a
latogatok megkérték, vigye el Gket Pouldeargba. Spanyolok, ismételte meg,
ha az el6bb nem hallotta volna.
- Mi dolguk Pouldearghan?
- A szobron kiviil semmi. 13
- Annak felé se néznek mostansag.
- De 6k kivancsiak ra.
- Elmondtad nekik, mi tortént vele?
- Hét persze.
- Akkor minek mennek oda?
- Ok az a fényképezds fajta.

Tizenhdrom éve az akkori plispok és két plébanos végett vetett a po-
uldeargi it mellett all6 szobor kultuszanak. A harom lelkiatya s azarra
jaré szerzetesek és apacak egyike sem talalt semmi kiilonost a szobor-
ban, egyikiik sem volt tandja annak, aminek hire ment: hogy kénny
csordul lehunyt szemébél a blinbocsanatért esedezék hallatdn. A szo-
bor mind a szészéken, mind a valldsi kiadvdnyokban téma lett, és os-
toba képzelgésnek mindsitették a réla sz616 hireszteléseket. Az akkori
kdplan pedig kimutatta, hogy amit a szobor mellett rendszeresen el-
haladé két-harom helybéli latott - némi nedvességet az orcdjan -,
nem egyéb a szeme alatti drokban dsszegydlt esécseppeknél. A téma
ezzel lezdrult. Akik feltétleniil hittek abban, amit sosem lattak, és akik
nem vették észre a magasan a szobor folé ny(lé agak es6aztatta leve-
leit, olyan ostobdnak érezték magukat, ahogy a lelkipasztoruk meg-
jésolta. A Konnyez§ Sz(z egyik naprél a mdsikra ugyanaz a festett
faragvdny lett, ami mindig is volt. Keresztiti Miasszonyunk néven is
emlegették egy ideig.

- Sose hallottam, hogy tobben lefényképezték volna - csévalta a fejét
Cahal apja, mint aki kételkedik a fidban, ami gyakran eléfordult és altaldban
okkal.
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- Egy illetd nemrég elhatarozta, hogy konyvet ir errél. Bejarta Iror-
szdgot, hogy kideritse, hany kdnnyezé szobor van.

- Pouldeargnal csak az esé csorog.

- Meg is rja majd a konyvében. Mindenrél beszamol: hogy hol talal-
hatdk ilyen szobrok, és hogy melyik oké, melyik nem.

- Megmondtad a spanyoloknak, mi volt Pouldeargban?

- Hat persze.

- Uritsd ki az ifju Leahy motorjanak benzintankjat, aztan meghegeszt-
jlik, ahol szivdrog.



Cahal apjanak gyandja jogos volt: az igazsagnak nagyon kis szerepe volt
abban, amit Cahal a spanyol parnak Pouldeargrél mondott. Otven euré véro-
mdnyosaként nem latta értelmét tudtukra adni, hogy tévhit volt a csoda, me-
lyet egykor a szobornak tulajdonitottak.
14 Dublinban hallottak réla egy férfitdl, akivel a kocsmaban széba
elegyedtek. Konnyez§ Miasszonyunk, Keresztiti Miasszonyunk és Po-
uldeargi Szent Sz(iz néven emlegette. Ezt tobbszor is el kellett ismételniiik,
mire Cahal 6sszerakta, mir6l beszélnek, de végiil gy gondolta, hogy meg-
értette. A négy-otmérfoldes keriild siman megtehetd, és ha megtévesztették
Gket a Dublinban hallott szobornevek, ahhoz neki semmi kdze. Egy tea és
némi tévézés utan, hét 6ra otkor begurult a Macey’s Hotel udvardra. Ott vdrta
6ket, ahogy mondta. Szinte azonnal megjelentek.

Beiiltek hatra, szorosan egymas mellé. Miel6tt elinditotta a motort,
Cahal megismételte az dsszeget, és azt mondték, rendben van. Athajtott az
elcsendesedett varoson, amely ebben az 6raban mindig ilyen volt. Az lizletek
egy része még nyitva volt, és par érara gy is maradt — az Gjsagosok, a trafi-
kok, a flszeresek, az édességboltok, a Quinlan’s bevdsdrlékozpont és az 6sz-
szes kocsma -, de az utcdk csendesek voltak.

- Szabadsagon vannak?

Nem sokat értett a vdlaszukbél. Egyszerre beszéltek, egymdst kija-
vitva. Tobbszori ismétlés utan dgy vette ki a szavaikbél, hogy dssze akarnak
hazasodni.

- Ez nagyszer(i - mondta.

Rafordult a Loye dtra. A mogotte (il6k spanyolra valtottak. A radié
nem mikodott, kiilonben bekapcsolta volna, hogy ne érezze egyediil magat.
Az auté egy fekete Ford Cortina volt, szdznyolcvanezer mérfolddel a szam-
[alén; az apja betudta egy masik hasznalt auté vételdraba. Addig hasznaljak,
mig le nem jdr a forgalmija, aztan félreteszik alkatrésznek. Arra gondolt, el-
mondja nekik mindezt, nehogy azt higgyék, széra sem méltatja 6ket, de
tudta, hogy tdlsdgosan nehéz volna. Mély nyomot hagyott benne, hogy a
Keresztény Testvérek® széfukarnak tartottdk, és bantotta, ha emiatt masok
azt gondoltdk, lassid az észjarasa. Amikor tehette, azzal vette elejét, hogy
kérdezett.

- Hosszabb id6re jottek? — kérdezte, és a né azt mondta, két napig vol-
tak Dublinban. O is jart mar néhanyszor Dublinban, jegyezte meg Cahal. Innen
Pouldeargig hegyes-volgyes a vidék, tette hozza. Szép a tdj, mondta a né.

A két kiszaradt fanal elkanyarodott, pedig egyenesen is Pouldeargba
jutottak volna, csak még késGébb, mert arra csupa katyd az at. J6l birja az
emelkeddket, mondta a férfi. Ford, mondta Cahal, és oriilt, hogy értette a
megjegyzést. Hozza lehet szokni, gondolta magaban, némi gyakorlattal
egész jol megérteni a beszédjiiket.



- Hogy mondjdk spanyolul: szobor? - szélt hatra a valla folott.

- Estatua - mondtdk egyszerre. - Estatua.

- Estatua - ismételte Cahal, és sebességet valtott a Loye-i emelkedd
elbtt.

A nd6 megtapsolta, és Cahal a visszapillanté tiikorbél latta, hogy 15
mosolyog. Istenem, micsoda né, gondolta. Adj nekem egy ilyet,
mondta magaban, és elképzelte, hogy kettesben van vele a kocsiban, a férfi
nincs ott, nem jott el vele Irorszagba, nem is létezik.

- Hallott Avilai Szent Terézr6l? Hallani réla Irorszagban? - kérdezte.
Az ajka megnyilt és becsukddott a visszapillantd tiikdrben, kivillantak
afogai, a nyelve hegye is latszott egy pillanatra. Amit kérdezett olyan
vildgos volt, hogy barki megértette volna.

- Hat persze - mondta, sszetévesztve Avilai Szent Terézt azzal
a Szent Terézzel, aki az aldzatarél és a kis dolgok iranti figyelmessé-
gérélvolt hires.” - Nagyon is - mondta. — De még mennyire.

Csalédottan észlelte, hogy mogotte ismét spanyolra valtottak.
Minnie Fennellyveljart, de semmi kétség, ezjobb né. A két arc egymas
mellett jelent meg a lelki szemei el6tt, és vitathatatlan volt a kiilonb-
ség. A hid kornyékén allé hazak utdn kanyargds lett az Gt. Kordbban
a radi6 zdporokat jelzett, de egynek se volt nyoma. Szélcsendes okté-
beri este volt, kezdett s6tétedni.

- Mar csak alig egy mérfold - mondta anélkiil, hogy hatrafor-
dult volna, de a spanyol pdrbeszéd nem szakadt meg. Lehet, hogy a
fényképezéshez mar késé lesz, mire odaérnek. Ha minden a legjobban
megy, Pouldeargnal akkor is sotét lesz a fak miatt. Eszébe jutott, vajon
vezetnek-e mar a németek. Rajuk fogadott volna, ha van ra pénze.
Miel6tt elérték ati céljukat, lehdzodott a padkdra egy széles, szaraz-
nak latsz6 helyen. Gyandsan rezgett a kormany, és meg is taldlta a
hibat: eresztett a szelep a bal elsd keréken. Ot-hat font nyomast veszitett,
Ggy becsiilte.

- Egy perc az egész - nyugtatta utasait, mikdzben hatul Gjsagpapirok,
szerszamok és iires festékdobozok kozott a pumpat keresgélte. Arra gondolt,
mitévé legyen, ha nem leli, és a potkerék lapos, ami el6fordult az atvett régi
autoknal. De meglett a pumpa, és belefdjt néhanyszor a gumiba, hogy tovabb
tudjanak menni. Majd a pouldeargi eldgazasndl djra megnézi, mi a helyzet.

Amikor odaértek, mdr kevés volt a fény a fényképezéshez, és a par
egész kozel ment az Keresztti Sz(izh6z, amely ferdébb volt, mint amilyennek
legutébb, alig tobb mint egy éve latta. A kereket ugyanolyan laposnak ta-
lalta, mint miel6tt belepumpalt, és mikdzben a par nézelddott, kicserélte a
felfdjt dllapotban talalt pétkerékre. Kozben mindvégig hallotta spanyol be-
szédjiiket, pedig nem emelték fol a hangjukat. Amikor visszajottek, a kocsi
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még mindig az emeldén volt, és varniuk kellett egy kicsit. Ott dcsorogtak mel-
lette az dttesten, de dgy latszott, nem bantdk.

Még elcsipheti a masodik félidé nagyobb részét, gondolta, mikozben

megfordult és elindult visszafelé a kocsival. Sosem tudhatod, hol kétsz
16 ki, ha elmentél; mennyit kell vdrnod, ha mdsoktél fiiggsz.

- Tetszett a Sz(iz? - kérdezte a pdrtél, és bekapcsolta a fény-
sz6rot, hogy ldssa az t hibait.

Spanyolul valaszoltak, mint akik elfelejtették, hogy folosleges. Kissé
ferdébben all, mondta, de nem értették. A férfirdl kezdtek mesélni, akivel a
dublini a kocsmdban taldlkoztak. Tort angolsdggal ismételgettek valamit,
ami most is (gy hangzott, mintha a hazassagkotésiikrél szélna. Végiil azt
vette ki, hogy azillet6 azt mondta nekik, akik Pouldeargban biinbdnatot gya-
koroltak, aldast kaptak a hdazassagukra.

- Meghivtdk néhany italra? - kérdezte, de ezt sem nem értették.

A hegyrél lefelé nem taldlkoztak autéval, még biciklivel sem. Szeren-
cséje volt a kerékkel: ha éjszakdra a hegyen rekednek, konnyen azt mondhat-
tak volna, hogy nem fizetnek. Mar nem beszélgettek, a visszapillant6 tiikérben
latta, ahogy egymas élelve, arnyalakként csékoléznak a homalyban.

Ekkor, amint elhagytdk a kiszdradt fakat, szaladt ki a gyerek. A kék
hazbél az autéhoz. Mar hallott réla, hogy van itt egy gyerek, aki kiszaladgal
az autékhoz. Vele még nem tettilyet, sosem latta, ha errejart, pedig gyakran
emlegették. Egy pillanattal az utdn érezte az iit6dést, hogy a fénycsévaban
megvillant fehér ruhdja a fal mellett, és futasnak eredt.

Cahal nem allt meg. A tiikorben sotét boritotta az utat. Latott rajta
valami fehéret fekiidni, de azt mondta maganak, hogy csak képzelddik. A Cor-
tina hdtsé iilésén a spanyolok véltozatlanul egymasba voltak gabalyodva.

Cahal tenyere, hata és homloka verejtékezni kezdett. Az 6 ajtajdhoz
csapédott az autdnak szaladoé kislany. Apatlan félarva, mint azt a garazsban
tobbszor hallotta. Fitzie Gill egyszer mutatott egy karcoldst a sarvédéjén, és
azt mondta, biztosan ké volt a gyerek kezében. De dltaldban nem tortént sé-
riilés, és hogy a gyerek megsériilt volna, azt soha senki nem mondta.

Bungalék jelezték, hogy elérték a varost, fény égett mindegyikben.
Megszélaltak a spanyolok, és megkérdezték, mikor indul a busz Galwayba.
Félreértette ket, mert azt hitte, azaznap estire gondolnak, pedig a masnap
délel6tti érdekelte 6ket. Megmondta nekik, és amikor a Macey’s udvaran ki-
fizették, a férfi ceruzat és noteszt adott a kezébe. Nem értette minek, de el-
mutogattak neki, és akkor leirta az id6pontot. Kezet fogtak vele, miel6tt
bementek a hotelbe.

Eijel, nem sokkal fél kett6 utdn felébredt, és nem tudott visszaaludni.
Megprébalta felidézni, amit a meccsbél latott, az elfutdsokat, a mentéseket,



a két sarga lapot. De mindez olyan volt, mintha csak dlmodta volna a kdzve-
tités képeit és a kommentdr részleteit, pedig tudta, hogy nem. A gardzshan
megnézte a kocsi oldalat, és semmi nem latszott rajta. Leoltotta a villanyt és
bezdrt. A meccset a Shannon-kocsmaban nézte, de nem varta meg a
végét, mert elunta, hogy alig tortént valami. Meg kellett volna dllnia. 17
Nem tudta, miért nem tette. Nem emlékezett ra, hogy fékezett volna.

Azt sem tudta, lett volna-e ideje megprébalni.

A Ford Cortinat lattak kihajtani a Loye Gtra, majd késébb visszajonni.
Az apja tudja, hogy a férjetlen né haza melletti Gton ment. A spanyolok bizo-
nydra elmondtdk a hotelban, hogy lattdk a Sz(iz szobrat, és aztis, hogy
Galwayba utaznak tovabb. Galwayban megtaldlhatdk és kikérdezhet6k.

Cahal tovabb torte a fejét a sotétben. A par hallhatta a puffa-
nast. Lehet, hogy nem tudtdk, miaz, de hallhattak csékolézas kozben.
Emlékezhetnek arra, mennyivel azel6tt tortént, hogy kiszalltak a
Macey’s udvardn. Nem ruha volt az a fehér, hasitott bele a felismerés,
ami a foldet seperte; hosszabb volt annal, inkabb hdléing lehetett.

A boltokban latta néhanyszor az asszonyt, aki ott lakott, var-
rénd, mondtdk, kicsi volt, izmosan sovany, kivancsi fekete szemekkel
és kissé ferde arcvondsokkal, melyek nélkiil egész szemrevalé lett
volna. Amikor megsziilt, senki nem tudta, ki a gyerek apja - még 6
sem, igy mondtak, bar alap nélkiil valdészin(ileg. A szébeszéd szerint
elhallgatta, hogy gyereke sziiletett.

A sotétben fekve Cahal lekiizdotte a kényszert, hogy felkeljen
és visszamenjen koriilnézni; hogy elgyalogoljon a kék hazig — autéval
menni ostobasdg lett volna —, és megnézze, van-e valami az dton,
barmi legyen is az. Sok éjszakan kelt fel és ment 4t taldlkara Minnie
Fennellyhez a hazuk mogotti fészerbe. Fekiidtek a halomba rakott ha-
l[dszhdlékon, sugdoléztak és simogattak egymast, amit nappal sehol
nem tehettek. Nappal legfeljebb fél 6rajuk lehetett a Cortindban, valahol a
szabadban. A fészerben 6vék volt a fél éjszaka.

Azt szdmolta, mennyi ideig tarthat gyalog elmenni az eset helyszi-
nére. Oda akart menni, hogy ldssa, semmi nincs az Gton, és megkdnnyebbiil-
ten dlomra hajtani a fejét. Tobbnyire pirkadt mar, amikor elkdszont Minnie
Fennellyt6l, és most arrél abrandozott, hogy a hajnal derengésében hazafelé
tart, ésismétjolvan. Amire kicsi az esélye.

Egyszer eliitik ezt a gyereket, jutott eszébe Fitzie Gill megjegyzése, és
hogy valaki azt mondta, ez az asszony képtelen odafigyelni a gyerekére.
Magdra hagyja a hazban, mondtdk, még éjszakdra is, amikor férfitarsasdgra
vaddszva egyediil iszogat a Leahyben.

Cahal nem tudott visszaaludni aznap éjjel. Es egész masnap arra vért,
hogy valaki benéz a gardzsba, és elmondja, mi deriilt ki. De senki nem jott,
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ahogy a kovetkez6 és az azutdni napon sem. A spanyolok mar Galwaybél is

tovabbutazhattak, és akik lattdk a Ford Cortinat, csak bizonytalanul emlé-

kezhettek ra. Es Cahal szamba vette azokat a soféroket, akiknek hasonl6 esete
volt a gyerekkel, és azt gondolta, végiil is, lehet, hogy szerencséje

18  van. Ennek ellenére, j6 ideig a kornyékére se néz annak a haznak, ha
egyaltaldan megy még arra.

Aztan tortént valami, amitél minden megviltozott. Egy estén a Cyber Caféban
lilt Minnie Fennellyvel, és a l[any azt mondta:

- Ne fordulj meg, de valaki nagyon néz téged.

-Kiaz?

- Ismered a varrénét?

Megjott a siilt krumpli, amit rendeltek. Cahal nem mondott semmit,
de tudta, hogy elébb vagy utébb nem fogja megdllni, hogy hatra ne nézzen.
Meg akarta kérdezni, hogy a gyerekével van-e, de mivel mindig egyediil mu-
tatkozott a varosban, tudta, hogy nincs ott vele. Ha mégis, annak egy az ezer-
hez az esélye, gondolta, és minden mast elfojtva, elontotte tudatat a
torténtek éjszakdjan érzett aggodalom.

- Kilitést kapok ett6l a n6t6l - sligta Minnie Fennelly, és fliszerecetet
hintett a krumplijara.

Cahal korbenézett. Amint meglatta a maganyos varrénét, lekapta réla
a szemét. Még mindig a hatan érezte a tekintetét. A Leahybdljohetett, mert
Ggy (lt, mint aki ittas. Amikor elfogyasztottak a krumplit és az id6kozben
megkapott kdvét, Cahal megkérdezte, ott van-e még a né.

- Igen. Ismered? Volt mar nalatok a garazsban?

- A, nem. Nincs autéja. Nem jar hozzank.

- Ideje visszamennem, Cahal.

Cahal nem akart elindulni, amig a né ott van. De ha varnak, az 6rakig
eltarthat. Nem akart mellette elmenni, de miutan fizetett és feldllt, latta,
hogy kénytelen lesz. Amikor mellé ért, a n6é megszélalt, de nem hozzd, hanem
Minnie Fennellyhez intézte szavait.

- Szivesem megvarrom az eskiivéi ruhdjat - ajanlkozott. - Gondoljon
ram, ha eljon azidé és sziiksége lesz ra.

Minnie Fennelly nevetett, és azt mondta, messze nem gondolnak még
eskiivéi ruhdkra.

- Cahal tudja, hol taldl meg - mondta a varréné. - Igy van, ugye,
Cahal?

Azt hittem, nem ismered — mondta Minnie Fennelly mar odakint.

Harom nappal késébb Mr. Durcan naluk hagyta a habord elétti Riley-
jat, mert nem fogott rendesen a kézifékje. Négyre beszélték meg, hogy vissza-
jon érte, és mielétt elment, megkérdezte:



- Hallottdk, mi tortént a varréné gyerekével?

Az a fajta volt, aki tudja, mit beszél. Vékony, fekete bajszdra és a Riley
sportkocsira, agglegény életének biiszkeségére, éppligy odafigyelt, mint a
szavaira és az 6ltozékére.

- Eltdnt. Hatésdgilag keresik. 19

Mindezt Cahal apjanak mondta el. Cahal, benn a satupadnal,
épp akkor talalta meg a szétrohadt csévet a Gibney Pékség furgonjanak mo-
torhdtésében.

- Nem komplett, marmint a gyerek — mondta Cahal apja.

- Hat, nem.

- Mindenfélét beszélnek.

- Akdrhogy is, fogta magat, és elment. Tobb Gton is ellendrzést
tartanak, hdatha latta valaki.

Ezt hallvan, Cahalt djra gy6torni kezdte a szorongds, mely
azoéta sem sz(int meg, hogy latta a varronét a Cyber Caféban. Belegon-
dolt, miket kérdezhet a Gardai,® mikor mehetett el a gyerek, de hidaba
prébalkozott, semmire nem jutott.

- Lehet, hogy az anya sem komplett - jegyezte meg Cahal apja,
miutan Mr. Durcan tavozott. - Hiszen soha, egy szemernyit se tor6dott
azzal a gyerekkel.

Cahal nem mondott semmit. Megprébalt arra gondolni, hogy
feleségiil veszi Minnie Fennellyt, pedig semmi nem volt megbeszélve,
még kettejiik kozott sem. Hirtelen maga elétt latta becsiiletes, dundi
arcat, ugyanolyan dundi karjat és kezét. Mindig tetszett neki, akkor
is, amikor még az apacdkhozjart, és eldszor latta. Nem kellett volna,
nem lett volna szabad a spanyol n6rél dbrdndoznia. Meg kellett volna
mondania neki, hogy a szobor egy nulla, és a férfi, akivel taldlkoztak,
becsapta 6ket, hogy meghivjdk néhdny italra.

- Anyad vele varratta meg a hatsé szoba fiiggonyeit. Emlékszel, fiam?

Cahal megrazta a fejét.

- Hat persze, alig otéves lehettél, talan még annyi sem. Akkoriban kez-
dett ruhakat varrni, azapja még ott volt vele a hdzban. A pap azt mondta, ad-
junk neki munkat, mert aldottjo lélek. Nahat, ezt ma mar senki nem mondana!

Cahal bekapcsolta a radiét, és felnyomta a hangerét. Madonna éne-
kelt, és maga elé képzelte a néhdny évvel kordbbi koncertdltozékében, fliz6-
ben és alsénemiikben. Oridsi volt, gondolta.

- Elviszem a Toyotdt - mondta az apja, és becsengettek a kit mellsl;
tankolni akart valaki. A te dolgod, gondolta Cahal, és elindult kiszolgdlni az
illet6t. Ami a német-holland estjén tortént, egészen mds, mint amir6l Mr.
Duncan hirt hozott, sehogy nem hozhaték 6sszefiiggésbe.

— Udv - kdszontbtte az iskolabusz soférjét a benzinkdtnal.
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Avarrénd gyerekét ott taldltdk meg, ahol néhdny napja fekiidt, egy hasadék

fenekén, félig tormelékkel takarva, az elhagyott kébanydban, félmérfoldnyire

a lakhelyétdl. Sok éve mar, hogy elszéllitottak az utolsé kovet, szogesdrot-
keritést emeltek, és kit(iztek két veszélyjelz6 tablat. Valészin(leg be-

20  kdszott a legalsé drét alatt, kozolte a Gardai, és mdsnap acélhdlé
keriilt a szogesdrét helyére.

Avaros a varrénét hibdztatta, a hdta mogott 6ra haritottak a felelds-
séget a tragédidért. A mindeddig kimondatlan ocsmany ragalom, hogy a gye-
rek az 6 apjatél van, aki anyja korai haldla utan egyediil nevelte 6t, immar
természetes magyardzatként kindlkozott a szerencsétlen életd és haldld kis-
lany zavarodottsdgdra.

- Hogy vagy, Cahal? — hallotta a varrén6 hangjat maga mogiil egy kora
novemberi éjjelen, a fészer felé menet, ahol Minnie Fennellyvel szoktak jelét
adni egymas iranti vonzalmuknak. Alig mdlt éjfél, de a féutca néhdny lam-
pajat kivéve, a vdros vilagitdsa rég kihunyt. - E[jonnél hozzam, Cahal? Elsé-
talndl velem a hazamhoz?

- Hagyjon békén engem — mondta.

- Sok éjszakdn iiltem a part folott, és sok éjszakan lattalak téged. Foly-
ton sietsz, Cahal.

- Most is igy van.

- Ejjel egykor?! Ugyan minek, Cahal?

- Nem ismerem magdt. Nem akarok magaval beszélgetni.

- Ot nappal azel6tt t(int el, hogy a rendérséghez fordultam. Nem az
els6 eset volt, hogy elkészalt. Egy pillanat alatt kint volt az Gton.

Cahal nem mondott semmit. Noha még mindig nem fordult meg,
érezte, hogy a né ivott, a kocsmaszagot.

- Nem fordultam hozzdjuk kordbban, mert féltem, ha friss a nyom, ki-
deritik, mi tortént. Ertesz engem, Cahal?

Cahal megallt, megfordult, és a n6 majdnem nekiiitkozott. Menjen el,
mondta neki.

- Az Gt volt a mindene. Reggel, amint felkelt, kirohant az autékhoz.
Anélkiil, hogy egy falatot evett volna. A mdsik az volt, hogy eljarkalt, fel a
szoborhoz. Ott térdelt egész nap, mig valami 6regember kézen fogva haza
nem hozta. Hanyszor megtdrtént, Cahal! Es el8szér ott keresték, miutan sz6l-
tam az 6rmesternek. Minden né a legjobbat akarja maganak, Cahal.

- Szalljon le rélam!

- Hét utdn tortént, taldn hdsz perccel hét utdn. Epp indultam a
Leahybe, és az ajt6bol lattam a fekete kocsit és benne téged. Este mindig
észrevenni, ha aut6 jon, de csak annyi hangzott el, hogy késén értem haza
a Leahybél, és a gyerek eltint. Ertesz engem, Cahal?

- Ennek semmi koze hozzam.



- Ahogy elment, dgy vissza is tudott volna jonni, gondoltam, de nem
mondtam a rendéroknek, Cahal. Haléingben szokott odakint bolyongani? -
kérdezték télem, és azt mondtam nekik, hogy mire észrevettem volna, mar
az ajtén kiviil volt. Elmegyiink hozzam, Cahal?

- Nem megyek magaval sehova. 21

- Egyetlen széval sem vadollak, Cahal.

- Nincs is miért. Masok is voltak velem a kocsiban aznap este.

- Istenre eskiiszom, hogy lezdrt ligy, ami tortént. Gyere velem, Cahal.

- Semmi nem tortént, semmit nem kell lezarni. Végig spanyolok voltak
velem az autéban. Elvittem 6ket Pouldeargba, és visszahoztam 6ket a
Macey’s Hotelba.

- Nem Minnie Fannelly valé neked, Cahal.

Cahal sosem latta még kozelrél a varrénét. Fiatalabb volt, mint
gondolta, de annyinak latszott, amennyi a kora — néla tizenkét-tizen-
harom évveliddsebbnek. Arcanak ferdesége nem volt cstinya, anélkiil
akdr szépnek is lehetett volna latni, és eszébe jutott a spanyol né hi-
batlan szépsége és selymes haja. A varrénének is fekete haja volt, de
kusza és fénytelen, a vékony szalak tartds nélkiil omlottak valldra.
A szeme, mely oly athatd tekintettel nézte 6t a Cyber Caféban, csipds.
Telt ajka mosolyra hizédott, és latszott, hogy kissé csorba az egyik
foga. Cahal megfordult, otthagyta a nét, és az nem kovette.
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Igy kezdédott és nem volt vége. A varosban, az éjszakaktol eltekintve,
folyton a nyomdban volt. Cahal tudta, hogy képzeleg, a varréné nincs
ott mindenhol, de amikor megjelent, annyira hangsilyos volt a jelen-
léte, hogy 1gy érezte. Rendbe tette magat, s6tét ruhdkat hordott, és
az emberek azt mondtak, a gyermekét gydszolja, meg aztis, hogy ab-
bahagyta a kocsmdzast. Lattak, amint Gjrafestette haza homlokzatat
a kéknek ugyanarra az drnyalatdra, és rendbe hozta az elvadult el6kertjét.
Gyalog kozlekedett, tobbé nem allt ki az Gt mellé, hogy hazavigyék a beva-
sarlasbél.

Szokdasos napi tevékenysége, szerelés, karbantartas és lizemanyag-
toltés kdzben Cahal kénytelen volt létez6nek tekinteni a kettejiik kapcsolatat,
melyet a varrénd tudatositott benne azon az éjszakan, és tudta, hogy ez az
érzés azért eresztett gydkeret és er6sodik benne, mert fél. Cahal félt, de nem
tudta, mitdl, és amikor megprébalt rdjonni, megrémiilt. Elkezdett misére
jarni, és gyakrabban gydnt, mint barmikor azel6tt. Az apjanak feltlint, hogy
alig sz6l a tankolast vagy javitast kéré vevékhoz. Az anyja vérszegénységre
gyanakodott, és vastablettdkkal kezdte gyégyszerezni. Az Irorszdgban ma-
radt névére, mikor hazajott egy hétvégére, azt mondta, biztosan Fennelly a
baj oka.



Cahal dgy-ahogy megvolt, de lelki szemei el6tt Gjra meg djra kiemelték
a hasadékbél a mindig azt a bizonyos haldinget viseld gyereket, lefektették
és betakartak, ahogy a hullakat szokds. Ha nem kellett volna kereket cserél-

nie, maskor megy el a haz mellett, akkor a gyereknek taldn nem lett
22 volna alkalma vagy kedve kiszaladni. Ha megmondta volna, hogy a

Szliz konnyei nem egyebek es6cseppeknél, ott sem lett volna az Gton.

A varréné nem beszélt vele, nem is prébalta megszélitani, de Cahal
tudta, hogy az Gjrafestés, az allandé gyaszviselet és az elGkertbe iiltetett
virdgok mind neki szélnak. Alig egy évvel az utan, hogy a spanyol part
Pouldeargba vitte, részt vett Minnie Fennelly eskiivéjén, aki Des Downyhez,
egy Athenry-beli dllatorvoshoz ment férjhez.

Avarréné néma felbukkandsai a sotét utcakon annak valészin(iségével
rémisztették, hogy — mint almatlan éjszakajan elhatdrozta - gyalog vissza-
ment, és a gyereket, aki ott fekiidt az iton, § vitte a kébanyaba. Pedig tudta,
hogy nem 6, hanem a varréng tett igy.

Eljart a Kereszt(ti Sz(izhéz, mindig arra szamitva, hogy ott taldlja a
varronét. Letérdelt, de nem kért semmit. Csak magdban beszélt, javuldst
igért. Es hogy elfogadja, barmivel blinhédik is, amiért fenntartotta a hazug-
sagdt annak az embernek, akivel a spanyolok Dublinban dsszetaldlkoztak;
hogy 6tven eurdért kihasznalta ezt az Gt melletti ferde faragvdnyrél sz6l6
hazugsagot; nézte, ahogy a par csékoldzik; elképzelte ruhatlanul Madonnat,
és nem bantotta, hogy ezt a nevet hasznalja.

Egyszer, amikor Pouldeargban volt, Cahal meglatta a Sz(izarcan a csil-
logdst, melyet egykor konnynek véltek. Megérintette a mélyedést, ahol e ned-
vesség Osszegylilt, és a szdjdhoz emelte az ujjat. Nem volt sés, de mindegy.
Visszafele, a kék haz mellett elhaladva, latta, hogy a varrond az el6kert vi-
rdgagyasait gyomldlja. Noha a né nem nézett fel, Cahal oda akart menni
hozza, és tudta, hogy eljon a nap, amelyen odamegy.

Forditotta és jegyzetekkel ellatta: Szilagyi Mihaly

1 WD-40: univerzalis spray (vizkiszoritd, rozsdagatlo, alkatrészkend, -lazité és -tisztito olajféleség).

2 Galway: kikotévaros Irorszag nyugati partvidékének kozepén, az azonos nevii megye székhelye.

* Pouldearg: az Allow-folyénal 1602-ben zajlott csata helyszine frorszagban, Galwaytél 150 km-re
délre.

“Wauxhall: a General Motors brit cége, els§sorban az Opel-tipusok jobbkormdnyos valtozatait gydrja.

> Murphy’s Stout: ir barna sor (szdraz és majdnem fekete), Cork vdrosdban f6zik.

6 Keresztény Testvérek Kongregdciéja: katolikus hitbuzgalmi egyesiilet, 1802-ben frorszagban ala-
pitottak az ifjlisdg nevelésére.

7 Lisieux-i Szent Teréz, a magyar nyelvteriileteken Kis Szent Terézként is emlegetik.

& Gardaf: az ir renddrség kzkeletd rovid neve.
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