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Később azt: „Dunám csak addig van, amíg látjuk egymást. Ha nem
látom őt, ő nem lát engem. Nem látogat meg fölfelé egy ilyen hosszú emel-
kedőn. Közmegegyezés. Amikor majd nem látom, az régen rossz lesz.”

Egyszer meg azt: „Nézz csak rá, ahogy hömpölyög, semmi meg
nem rendíti, annyi mindent látott, ő meg folyik lefelé, csak folyik, szó
nélkül viszi magával a látványt. Majd akkor is ugyanígy, amikor engem

már nem nézhet.”
Az öreg mindig ilyeneket mond. Bajsza alatt, magának. Nem vár vá-

laszt. A mondatok később nyílnak, az adott beszélgetésfaktorban semmi 
értelmük. Csak most, amikor az öreget némán elnyelte a covid-trauma titok-
zatos bendője.  Nem tudni semmit túl azon, hogy régen rossz. 

84 ANYÁM MODELLT ÜLT 

Frissen mosdatott arca a haláltól elhajló,  
de minden arc félrevezet,  
minden arc megtelik egy kevés halasztással,  
amit nem palástol.  
Ma nem zavar semmi, a modell késik,  
ma nincs halaszthatatlan tennivaló.  
Azt kell festeni, ami van.  
Az első meleggel küszködöm,  
érzem a beton alá hatoló homokot, 
amit megszépít az emelkedő gaz.  

VÁRATLAN FÉNY  

A perceket számolom, 
és amikor tízig jutok,  
benyúl a kék fény. 
A kezeim közé fonom magam,  
a testem újraformálom,  
hogy nyomtalanul eltűnjön a fájdalom, 
amely bárányfelhőből született, mi befödi Perzsiát. 


