

## SEICHE

*„az észlelhető életműködés/ a hullám szorgalma.”  
(Zilahi Anna)*

Amikor a kövek még beszéltek, a tó érintését emlegették,  
és a szabadságot, amit egymás mellett éreztek.  
Azóta felgyorsultak körülöttük a dolgok,  
a tér megváltozott külsejét mutatja, ahogy a szél  
táncra kér tárgyakat, miközben a látás eltompul.  
A kézben csészényi párolgás, újra szavak csapódnak le,  
s legnagyobb titkaid a bőrfelszín alá rejtet.  
Könnyednek kellene lenni, akár egy kardélre hulló selyem,  
változásra készen. Elfeledni, hogy medencecsontod  
valaha kikövezett tópart volt, ahol megpihentem,  
s a kőzetlemezek zenéjét dúdoltad. Ereim,  
mint a sínek nyáron, kitágulnak, nem vihetnek tovább.  
Így a formálódó erők kikényszerülnek, megtalálni  
a nyelv elemi rétegeit, amelyekbe magasabb  
hullámok idején is megkapaszkozhatsz.

\*Az *Elcsendesülés* pályázat második helyezettje.

# NYÍRFÁK TAKARÁSÁBAN

*Annának*

46 I.

A hajnali órákban a legszebbek a folyók,  
bennük van a tengerek bizonytalansága,  
hogy bármi lehet a túlparton: egy másik  
kontinens, ország, vagy te. Talán ott állsz,  
és úgy mosolyogsz, mintha nem lennél  
olyan változékony, mint egy térkép, és  
annak határai. A közelben csónak indul  
útnak, amíg más korszakba képzeljük  
magunkat. Olyanba, ahol nincs köztünk  
akadály, sem háború egymás birtoklásáért.

II.

Ott állsz és mosolyogsz, mert tudod,  
ugyanezt teszem, amint a Hold díszletei  
lassan távoznak, és magukkal viszik  
a felesleges vizet. Nincs semmi tervezés,  
a levegő nehéz, augusztusi. A helyi  
földhivatalban eltűnik egy völgy, ajkad íve.

III.

Ott állsz a kivilágított nyírfák takarásában,  
pillanatokat, majd lépéseket számolsz:  
nem kontinensekre, vagy országokra vagy  
a legkíváncsibb. A fizika törvényei  
könnybe zárva pihennek. Ettől a vonaltól belátható,  
meddig vonzó a bizonytalanság, és honnan  
kezdődik az út, ahol helyet csinálhatunk  
egy félénk igének.

A sötétben, akár az éjjeli lepkék a fényt,  
keressük egymást. Szemünkben az északi sark,  
a pislogás mintha félévnyi sötétség lenne.  
A felvillanó pontok szembogaraid lehetősége.  
Áttetszőbb a reggel: a kedvedért négyzetekbe  
teszem a naplementéket, s próbálom  
a legszebbet mutatni. Így kell lépnünk,  
mint egy sakkjátszmában, ahol egy hibával  
eldőlhet a végeredmény.

## V.

Azt mondják, a szerelem tíz lépésből áll,  
s ha az ötödik után nem látsz senkit,  
nem érdemes továbbmenni. De te itt állsz  
és mosolyogsz, mert sose hallottál még  
a vízityúkokról. Háttérben az ébredező folyó,  
mint frissen főtt kávé, gőzölög. Ezt a pillanatot  
most begipszeljük, hogy emlékezzünk a helyére.