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Születésünk előtt mindannyian be vagyunk drótozva. Aztán elveszítjük ezt
az igazán közvetlen kapcsolatot a világgal, amikor az orvos elvágja a köldök-
zsinórt. én azok közé tartozom, akik megpróbálnak visszatalálni.

Azért kezdtem zenélni,
mert ösztönösen irtóz-
tam a mondatoktól. Azo-
kat is utáltam, akik sokat
beszélnek magukról, és
magamtól is undorodtam,

amikor elkezdtem rólam szóló mondatokat formálni. Alany, állítmány: az
ember két legnagyobb élethazugsága-gondoltam. 

Tizenhat éves lehettem. Zongorán kezdtem, aztán gitárral folytattam, viszont
nagyon hamar rá kellett jönnöm, hogy a dallamok is mondatok. Kérdések,
válaszok, állítások, tagadások. Eladtam a gitárom egy cimborámnak, aki rock-
zenekart akart alapítani. Most úgy tudom, autószerelő. 

De szerencsére azokban az években hatalmasat fejlődött az elektronikus
zene. Nem csak divatos lett egyszerre, de művészileg is új utakat nyitó elő-
adók jelentek meg. Tízpercekig kitartott hangok, kietlen zajok, egy ember-
telen világ embertelen tükörképei. Azt hiszem, csak azután kezdtem el
szeretni az életet, hogy először hallgattam végig egy Autechre-albumot. 

Gyárkörnyékeken kószáltam egyedül órákig, aztán betéptem valahol a város-
szélen. Teljes erőmmel arra a fekélyes ürességre fókuszáltam, ami bennem
honolt. Végre a helyemen voltam. Legyőzhetetlennek éreztem magam. Aztán
a szüleim egy napon rám hívták a mentőt és elvitettek. Harmadik napja nem
szólaltam meg.

A diliházról homályos emlékeim vannak. Az megvan, hogy természetesen a
gyógyszerektől, amiket belém nyomtak, még rosszabbul lettem. A békés, de
takaréklángon működőképes némaságomat katatónia-közeli magatehetet-
lenség váltotta fel. Most már tényleg kiszolgáltatott voltam, de legalább jól
körülírható volt az összes diszfunkcióm, vagyis volt egy kódom egy kartonba
írva. Rend  = béke = egészség. (Ezt írta táblára egy sárga fogú ötvenöt körüli
nő valamelyik foglalkozáson.)

Amikor kijöttem, már tudtam, hogy elektronikus zenész leszek. Beszereztem
az első kütyüket, egy szintit, meg egy nagyon kicsi hangcuccot. Nem volt még
érdemben használható internet, és nem is nagyon ismertem senkit, aki 
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csinált már ilyesmit a környéken. Külföldi magazinokból tájékozódtam, Né-
metországból rendeltem mindent és kísérleteztem. Vagyis azt tettem, ami
nélkül nem érdemes reggel felkelni. „A kísérleti elektronika nélküli élet nem
embernek való élet”- mondta volna a görög bölcs, ha akkor már léte-
zett volna avantgárd techno.

Miért ne raknék össze egy albumot-gondoltam, ahogy kezdtem magabizto-
sabb lenni. Elvégre levél a művészet, amit ismeretlen barátoknak küldünk
szét a világba - mondta valamelyik orosz író. én pedig pont ebben szenvedtem
a legnagyobb hiányt, főleg az intézet után, mikor elterjedt rólam az
egész gimiben, hogy „valami pszichopata” vagyok…
„Intézetünk célja a beteg minél hatékonyabb társadalmi integrációja.”

Szerencsém volt, mert aránylag sokan haraptak a földalatti újdonsá-
gokra, így az én szerzői kiadású, pár száz példányszámú lemezemet is
elkapkodták, ezáltal kialakult egyfajta kult-státuszom. Nem volt még
divatszó az „underground”, vagyis nem aggatták minden idiótára. Vol-
tak mainstream arcok és voltak művészek, kis közönséggel. én az
utóbbi táborba kezdtem tartozni és ez nagyon tetszett. Sok szimpati-
kus, érzékeny embert megismertem, még barátaim is lettek. 

Már egyetemista voltam, de nem jártam be. Leginkább éjszaka voltam
fenn, ha nem zenéltem, akkor is kinn lógtam valakikkel. Ekkor indult
be csak igazán a hazai drogpiac, és én igyekeztem mindent kipróbálni.
Ma ismert arcom azokban az években vésődött fel fejem elejére. Hi-
szen két részletben születünk meg: egyszer a világra hoz minket valaki
más, aki építeni kezd minket, aztán mi magunk kezdjük el leépíteni
magunkat. Ahol a két folyamat találkozik, az lesz a mi arcunk. 

Mai fejemmel már nehezen értem, hogyan, de volt nő, akinek pont ez a kons-
telláció (arc) indította be a fantáziáját. Tulajdonképpen ő szedett fel. Akkori-
ban csak én live-oztam a városban, vagyis sejtésem se volt a fellépések előtt,
miből fog állni a műsor. Volt, hogy elaludtam, miközben egy hangot tartottam
ki húsz percig. Ennek megfelelően a fellépésem végére csak páran maradtak
(maradhattak) a teremben. Ő volt az egyik, két barátnőjét hagyta ott, és be-
szélgetni kezdtünk. Narancssárga haj, dramaturgnak készül (másodév), csak
lenéztek a többiekkel az albiból, tök érdekes, amit csinálok. Nem volt esélyem.

Egy évig voltunk együtt, és azt hiszem, amikor lelépett, én még szerelmes
voltam, de ő már nem. Nem tudta megemészteni, hogy tényleg művész akarok
lenni, és nem sikeres. Egyszer azt mondta nekem, hogy a patkánylyukamban
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fogok megrohadni. Erre azt válaszoltam, legközelebb valami DJ-re másszon
rá, az a szellemi szint nem tölti majd el kisebbrendűségi komplexussal. Így
teltek napjaink, aztán vége lett.

Azóta a külföldi fellépéseim díjából tudtam venni egy kis garzont a
város peremkerületén. Mivel egyre inkább eltávolodtam a hazai szcé-

nától, amúgy sem zavar, hogy nem tudok bemenni a belvárosba olyan gyak-
ran. Kiüttettem a legnagyobb falat, és egy óriási ablakot tetettem a helyére.
Minden reggel egy kis Hiroshima: a gyilkos ragyogás megkezdi pusztítását és
egész kora délutánig perzseli a falakat, a hangcuccomat, a bútorokat. Nem
tartozom azok közé, akik a globális felmelegedés meg az ózonréteg eltűnése
miatt nyavalyognak. én a szerelmese vagyok ennek a folyamatnak, titkon
abban reménykedem, megérem az emberiség végső kihalásának kezdetét.
Bár erre egyelőre nincs esélyem, a bőrömön évről évre érzem, hogy a halál
egyre erősebb állítások formájában üzen. én minden szavára figyelek, minden
cseppjét magamba öntöm annak a méregnek, aminél édesebbet még soha
nem kóstoltam. 

Már csak külföldön figyel a munkásságomra néhány ínyenc, általában két-
évenként gurítok egy lemezt, amit a detroit-i sznobok meg a japán avant-
gárd-rajongók az egekbe dicsőítenek olyan lapokban, amiket csak ők
olvasnak: „Nem volt még a kietlenség olyan kegyetlen, az üresség olyan gyűlö-
letes, mint ezen a lemezen. Az utolsó óra fájdalma, de nem a haldokló emberé,
hanem az embernek, mint olyannak a  bomlásáé. Nem a teljesség utáni sóvár-
gás, hanem az ínségben való kéjelgés táplálja azt a művészt, aki erre képes. 
Ki ő, miért teszi ezt velünk, miért kínoz meg minket és mi miért vagyunk ennyire
hálásak neki?”

Itthon senki nem foglalkozik velem és ez így van rendjén. Mióta emberek
közé sem járok és ők sem járnak hozzám, végre elhagynak a szavak. 
Az agyam nem használja azt a frekvenciát, ahol az emberek a hétköznapok-
ban – a politikában, a magánéleti játszmákban – az őrületbe kergetik egy-
mást. Kinőttem őket.

Persze azt nem mondom, hogy a külföldi rajongóim teljesen értenek. Egy-
folytában azzal jönnek, hogy sivárság, kietlenség meg hasonlók. A szerelem
szót még egyszer nem láttam leírva egy kritikában sem. Pedig szerelem ez,
olyan, amilyenről nem is álmodhatnak ők, akik egy meghaladott történelmi
kor polgárai. Fogalmuk sincs róla, mekkorákat élvezek, amíg azok az albumok
készülnek, amiket hallgatnak. érzékiségtől tocsogó, bestiális erotika ez, a
valódi szerelem. Egyszer majd felfedeznek – az eljövendő világ prófétájaként

84

ufo18_2.qxp_Layout 1  14/01/18  19:19  Page 84



fognak emlegetni, akit még nem érthetett meg egy olyan primitív világ, ahol
az emberek egymással éltek szexuális életet. 

Pár évig még kitart a spórolt pénzem és az az örökség, amit nemrég
rám hagytak. Hetente egyszer lemegyek a boltba zöldségekért, tész-
taféleségért meg konzervért. (Az automatánál fizetek, nem a pénztár-
nál.) Nem fogok visszatérni a szó- és fogalomrabszolgák kicsinyes játszóterére
soha már. Nem lenne méltó, nem lenne értelme. Azt sem fogom megvárni,
hogy éhen haljak: a hangrendszeremből magamba fogom vezetni az áramot
egy dróton keresztül, miközben a számítógép rögzíti az egészet. Ez lesz
az utolsó album, annak a sorozatnak befejező darabja, amin már most
dolgozom. 

Most ősz van, nyirkos, korhadó idő, az elmúlás szaga mindenhol em-
bervoltomat idézi, ezért ritkábban járok ki. A télre várok, a minden-
hatóra, amikor éjjel hosszú sétákat tehetek, aztán a fagytól és
éhségtől remegve hazatérek és elzsibbadok. 
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