
Györe Balázs követi fogadott mestere, Ottlik Géza útmutatását: a regény a
hallgatás szövetéből készül, nem a beszéd fonalából. Művei igazolják saját
helyzetének megítélését, ahogy mondja, kétségbeesésében fordul az íráshoz,
mint egyetlen kapaszko-
dóhoz. Prózája többségé-
ben tragikus élethelyze-
tek feldolgozására épül. 
A krízisek kezelésére tett
kísérletek irodalmi él-
ményként adnak kérdése-
ket megőrző terápiákat.
Legújabb regényében sincs
másként, a Halálom után
eltüzelni!-ben az életese-
mények dokumentumszerű leképezésével édesanyja alakját idézi meg, könyör-
telen őszinteséggel vizsgálja hozzá való viszonyát. A szerző elmondása szerint
„Kerouac hangsúlyozottan van jelen, idézetekkel is, nemcsak ebben, hanem
más könyveimben is. Nagyon korán megragadott a vallomásos, őszinte prózája:
ő sem talált ki semmit. Nem kérdezte soha: mi történne, HA? A valóság, a folya-
matosan keletkező valóság szinte vallásos tisztelete jellemezte.” Györe évtizedek
óta ezzel a látásmóddal ír, ennek eredménye, hogy regényeit e sajátosság okán
akár egyetlen életkronológiai szálra is felfűzhetjük. 

A Halálom után eltüzelni! fölfogható az apatörténetek (Halottak apja,
Apám barátja) harmadik darabjának, vagyis nem csak az írói életmű folyama-
tosságában köthető hozzájuk. A szülőkhöz való lelki-érzelmi viszony tisztá-
zása adja a három mű egységét. Az előző regényekben leírt mondatok néhol
visszaköszönnek, de a mostani szöveg kontextusában más hangsúlyokat kap-
nak, új felismerésekre nyitnak kaput. Súlyos indítás a Kerouac-idézetek be-
hívása. A minden körülmények között feltétel nélkül gondoskodó anyakép,
a gyermeki bűntudat ábrázolása párhuzamok keresésére készteti Györét, a
fiút és írót, és az őt követő olvasót egyaránt. „Amikor szükségem van vala-
mire, neki van valahol egy pontosan olyan akármije – egy aszpirin, egy jég-
zsák, kötszer, egy olcsó spagetti-konzerv a konyhaszekrényben” írja Kerouac,
míg Györétől az anyai szív jóságára egy gyermekkori példa: „Mondogattam
is anyámnak, gyakran és erőszakosan, a kisbéri bicikliműhelyt, hogy vegyen
nekem egy kerékpárt. Addig-addig győzködtük szegény anyámat, míg bele
nem ment a vásárlásba.” 

Egymás mellett futó és összecsiszolt valóságdarabokból építkezik, de
az éleket, illesztéseket érdesre hagyja. Az olvasót a kimondott igazságok hor-
zsolásának fájdalma löki a valóság szoba-konyhájába. A mondatok több síkon,
disszonáns ütemben követik egymást. Ez az alkotói módszer a Barátaim, akik
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besúgóim is voltak -ban kristályosodott ki igazán, ahol az elbeszélő én sze-
mélyes szövegei keverednek a történet hőseinek monológjaival, ami okozhat
bizonytalanságokat az értelmezésben, de ezeket kioltja az ábrázolt élethely-

zetek feszültségteremtő ereje. Az anyaregényben Györe ezt az alkotói
módszert szülei naplójának, a megtalált dokumentumoknak, a más
szerzőktől és magától visszaidézett szövegekkel használja, de itt az

érzelmileg felpörgetett őszinteségből fakadóan egyre jobban érvényesül a
leírt mondatok gravitációs tere, amelyek vonzásából nem szabadulhatunk.
„.. rájöttem, hogy apám operációja után semmi nem változott meg anyám és
apám között. Közöttünk! Vártam, ugyanis, a változást. Akartam. A műtét
megadhatta volna. Soha semmi nem fog már nálunk megváltozni! Ugyaneb-
ben az évben írtam le: »Különösnek érzem anyám és köztem a kapcsolatot.
Nem érzékelem, hogy (igazán) szeret. Megbánt, elkeserít. Tud erről? Ismer?«”

Olvasás közben felmerülhet a kétely, hogy miként rakhatjuk ki a valóság
mozaikjait egységes táblaképpé, azonban a leírt emlékek, naplók, saját és ven-
dégszövegek monomániás lendülete megteremti öntörvényű világát. Nem érez-
hetjük magunkat kényelmesen, mert akadnak olyan kínos pillantok, amikor a
tetten ért leselkedők bőrébe kényszerülünk, és előbb-utóbb rádöbbenünk,
saját hálószobánk ablaka alatt állunk. Az emberi kapcsolatok megfejthetetlen
bonyolultsága hullámzik a történet földre hullott tükörcserepeiben. Ha film,
talán a Bergman-trilógia fekete-fehér képeinek szürke tónusa festi a hétköz-
napokat. A beszédképtelenségbe fulladt emberi viszonyokat, amelyek mögött
kudarcok szakadékai bújnak meg. A naplókba fojtott némaságot már semmi
sem törheti át, csak az írás őszintesége. „Végérvényesen kiölődik a szeretet
belőlem? Csúnyán kérdezem. Nem akarom szebben. Nem érdemli meg a szere-
tetnélküliség. Nem érdemel méltóbb szavakat. Semmit sem érzek. Anyám kór-
házban. Négy nappal ezelőtt operálták. Kivették a méhét, két petefészkét, a
daganattal együtt. Most már nem tudna megszülni engem.” A regény valóságos
alakjai, anya és fia tükör által homályosan látják egymást, az őket körbevevő
világot, még nem tudják, hogy a szenvedés végső próbatételeivel megérkezhet
számukra a vigasztaló kegyelem.

A bujkáló szeretet végül utat tör magának, kiszakad a lélekből, általa
hangosan kimondatik a párbeszéd képtelenségéből eredő hiány fájdalmas
felismerése. „Megtérnék hozzád, lakásodhoz, céduláidhoz, első szerelmed-
hez, receptjeidhez, Bibliádhoz, ágyneműdhöz, tányérjaidhoz, poharaidhoz,
leveleidhez, bélyegedhez, tollaidhoz, gombjaidhoz, varrótűidhez, fehérne-
műidhez, konyharuháidhoz, foltjaidhoz, képeidhez, befőttes üvegeidhez,
szögeidhez, polcaidhoz, szerszámaidhoz, rádiódhoz, gyertyáidhoz, törülkö-
zőidhez! Megérkeztem, itt vagyok! Fogadj be, vissza negyven év után, és bo-
csáss meg!” A gyógyulást nem ígérő betegség súlyos árnyékában kapaszkodik
össze anya és fia, de az évtizedek alatt összegyűlt családi titkok vulkánszerű
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kirobbanása végletesen nehézzé teszi, hogy a szemrehányások közös sírás-
ban oldódjanak fel. Györe egy személyben a beteg és önmaga terapeutája,
eszköze a már sokszor említett könyörtelen őszinteség: „Érdekes módon soha
nem volt bennem egy fikarcnyi félelem sem. Bármit lemerek írni, nincs
finomkodás.” A betegségstációk, az emlékek, a múltak töredezett,
néhol verset idéző rövid sorokban, az érzelmek lázgörbéjeként lüktet-
nek. A tárgyszerű leírások szálai az érzelmi megrázkódtatásokból eredő in-
dulatos felkiáltásokkal és kérdésekkel alkotnak egy szövetet, melybe
belesimulnak az ember életének mindennapi dokumentumai. A száraznak
tűnő hivatalos levelek szövegei nem csak az adott kor hangulatát idé-
zik meg a regényben, hanem biztos eligazodási pontokat jelentenek
az időben, támpontok az adott kor értelmezéséhez. Györe ragaszkodik
a szilárd tényekhez, de ennek ellenére a leírt szavak, mondatok mégis
a valóság felett lebegnek. Mélységesen emberi történetek ütköznek,
olvadnak eggyé, válnak ketté, vesznek új irányokat, hogy aztán írójuk
a legvégső kérdésre keresett választ egy napfényes délelőtt, a 
hamvakat elenyésző vízsugár fénytörésében találja meg. Györe a szü-
letéstől a halálig próbálja megfejteni, értelmezni mindazt, amit édes-
anyjával közösen megélt, megszenvedett. Kálváriajárásukat az apa
ellentmondásos alakjának árnyéka kíséri, a tragikus feleség-férj vi-
szony, ami a görög sorstragédiákat idéző fordulatokkal zárul. A Halá-
lom után eltüzelni! az elszámolás, a jóvátétel regénye, az elveszettnek
hitt anya megtalálása, elfogadása és elengedése, azzal a fájdalmas
ottliki felismeréssel, hogy aki „meghalt, az is él, sőt, bizonyos szem-
pontból csakis az él igazán.” (Kalligram, Pozsony, 2015)
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