

\* \* \*

Telefonhívásod percében  
éppen levelet írtam neked.  
Ne zavarj meg, amikor  
veled beszélgetek. A két  
távollét keresztezi egymást,  
az egyetlen szeretet szétmállik,  
akár egy kötés.

\* ADAM ZAGAJEWSKI (1945): lengyel költő, esszéista, az egyik legrangosabb kortárs alkotó, az irodalmi Nobel-díj várományosa. Filozófia szakon szerzett diplomát a krakkói Jagelló Egyetemen. Az ún. Új Hullám, másképpen a '68-asok költőnemzedékének vezéralakja. 1982-ben Franciaországba emigrált, 2002 nyarán visszaköltözött Krakkóba. Az ezredfordulótól tavaszonként a Houstoni Egyetem vendégprofesszora. Művei franciául és angolul is megjelennek. A szeptember 11-i terrortámadást követően a *New Yorker* hetilap a címloldalon Zagajewski egyik versét közölte. Válogatott verseinek magyar nyelvű kötete *Bármi is történt* címmel 2004-ben jelent meg az Orpheusz Kiadónál, Zsille Gábor fordításában. Versei közlésével szeretettel köszöntjük a 70 éves költőt!

## 4 IMPROVIZÁCIÓ

Magunkra kell vennünk a világ teljes súlyát,  
és könnyűvé tenni, elviselhetővé.  
Vállunkra dobni, mint  
egy hátizsákot, és útnak indulni.  
A legjobb este, tavasszal, mikor  
nyugodtan lélegeznek a fák, s az éj békésnek  
ígérkezik, a kertben pattognak a szil ágai.  
A teljes súlyt? A vért és a rútságot? Ez lehetetlen.  
Mindig megmarad a bánat lepedéke a szánkban,  
és a ragályos kétségbeesése annak az öregasszonynak,  
akit tegnap láttál a villamoson.  
Miért kell hazudnunk? Hiszen az elragadtatás  
csakis a képzeletünkben létezik, és hamar elillan.  
Improvizáció – mindig csak az improvizáció,  
semmi egyebet nem ismerünk, legyen az kicsi vagy nagy,  
a zenében, mikor a dzsessztrombita boldogan sír,  
vagy mikor a fehér papírlapot nézed,  
és még akkor is, ha a szomorúság elől  
menekülsz, és felütöd a kedvenc verseskönyved;  
rendszerint abban a pillanatban csörren a telefon,  
és valaki megkérdi – érdeklik-e önt  
cégünk legújabb modelljei? Nem, köszönöm szépen.  
A fakóság marad és az egyhangúság; a gyász,  
melyet nem gyógyít a legkiválóbb elégia.  
De lehet, a dolgok rejtve vannak előttünk,  
és bennük a mélabúhoz lelkesedés társul,  
mindig, mindennap, mint például a fény  
születése a tengerparton, vagy nem is, várj csak,  
mint a boldog nevetése annak a két kis ministránsnak,  
fehér karingben, a Szent János és a Szent Márk sarkán,  
emlékszel?

Még egy nagyvárosra is leereszkedik  
néha a csend, és hallani, ahogy  
a járdán, a széltől taszigálva,  
ide-oda torlódnak a tavalyi levelek,  
végtelennek tűnő vándorlásukban  
a megsemmisülés felé.

## EMLÉKEK

Látogasd meg az emlékeidet,  
varrj nekik gyolcsból takarót.  
Húzd el a függönyt, tárd ki a levegőt.  
Légy szívélyes hozzájuk, de soha  
ne engedd, hogy felfedjék maguk.  
Ezek a te emlékeid.  
Gondolj erre, ha az emlékezet  
Sargasso-tengerében úszol,  
és a hínár befonja a szád.  
Ezek a te emlékeid, melyeket  
nem felejtesz életed utolsó percéig.

**(Fordította: Zsille Gábor)**