

Alkalmi madárcsapat húz el a köves veranda fölött, és a madarak a szárnyaikkal mintha ide-oda lökdösnék a felhőket. A költöző madárrajok fölhorzsolják az Eget, a sivár szürkeség pedig lassanként mindenre ráheged, de itt-ott

92 Mohai V. Lajos

## MÉLYEN BEVÉSŐDÖTT

(rekviem – a kanizsai hidegház)

még kikapaszkodik a felhőfoltok alól néhány gyöngö nap sugar. Ferde húrokat vág a fehérre meszelt falakra, a veranda kövein léptek csattognak, a bolthajtások visszhangossá erősítik a zajokat.

A sötétség peremén a hullámzó cserjéken, bokrokon száraz szél söpör végig, mint valami éles rúd. Ritkásak már a fák, az alacsony dombok és hegyhátak lankáin bokáig ér az avar, de még nem ragasztotta össze a halott leveleket a fekete eső. A kertkapu mögötti kis pihenő a lépcsősor fölött helyezkedik el, ahol a tömzsi támfal tövében a magas épület homlokzata előtti kicsinyke füves rész szinte visszahajolt a ritkás léckerítéseken át az utcára; ez különös ismertetőjele volt a házsor végében megemelkedő kert látványának. Jobb kézre, kőhajításnyira a kopár növényzet mellmagasságban ért véget. Az egymáshoz hurkolódó kertek mélyén ezen az órán már nyirkos a levegő érintése, csak egy-egy lehulló gyümölcs öblös puffanása töri meg az egyhangúságot. Az elformátlanodott gyümölcsök körül a szürke szín mintha még veszítene a maradék erejéből is. A körtecsonkokat kukacok rágják. Ettől a szélfúttá fűben olyannyira kísérteties vált a halott gyümölcsök terhe, hogy a helyet a kutyák is messze elkerülték.

Türelmesen ereszkedett le az este, a tömzsi sövény elreteszelte a kilátást a szemközti házakra. A falakhoz toldott fedett verandák erőszakosan kinyújtották az árnyékaikat.

A város szélén álló fuvaros-istállók éjjeliőre egyszer sem nem mulasztotta volna el a sötét beálltát figyelemmel kíséreni. Követte a csillagok érkezését, mintha többé már nem akarná elereszteni őket. Távollétük oly hosszúra nyúlt a számára, hogy amikor visszatért nyomorúságos bódéjába és elsötétítette a helyiséget, virradatig a csillagok pályáját követte. Ezt tölti ki az éjszakáit, akárcsak pályafelvigyázóknak és tolatómestereknek.

A szélső házak közé ékelt szilvamagalakú terecskén egy feszület áll, az eső és a hólé lemosta a festéket a keresztre feszített Jézust mintázó kőszoborról. A földúton mélyen bevésődött kerék- és patkónyomok futottak a távoli

kocsiszin kapui felé. A hórihorgas épületek mögött a távolban rétek lejtettek, egészen a balatoni műút szalagjáig. A városzél házai lassan fogytak el a gabonatáblák megsüppedt szegélyénél. A törött, foghíjas deszkakerítések mögött szégyenlősen húzódtak meg a keskeny, gyér fűvű udvarok; a földnek tapasztott kicsinyke előkertek lábánál poros vadsóska-függöny foszladozott. 93

Amikor az első buldózerek megjelentek, a rossz fenyegetése testet öltött. Idegenek vették birtokba a vidéket. Nem kíméltek a szilvماغalakú terecskét sem, törmelékcupacok nyomták agyon a félhomályba merült feszületet. A dübögő munkagépek később a mezőt egészen a veteményeskertekig szorították vissza, lánctalpaik beletapostak még a védtelen léckerítésekbe is. A letarolt földekre kiszállított betontömbök szaga a konyhanövények ágyásáig ért, a sűrűn szállongó cementportól körös-körül megnehezült a levegő. Akik szemérmesen odagyűltek a környékről, néma könyörgéssel, mozdulatlanul szemlélték a fenyegető nyüzsgést. Szinte összecuklottak a fájdalomtól, mert érezték, az idő eljövételét, amelyet utolsó álmaikban mindedig visszavertek.

A Belsped-istállók kiürítéséről is rendelkeztek. A lovakat a csatakos fejű szenesek vezették el. Kétoldalt lépdeltek a kantárszárra fogott állatok mellett, haraggal a szívükben.

Merre dobognak azóta az Égi mezőn a kocsisok?

*Hol maradnak ezután a kocsiszínek sötét torkai, amelyek elnyelték a délutáni fényeket, hol marad a faltövekből kikapaszkodó lapulevelek poros szomorúsága? Hol maradnak a fuvaros lovak hajnali vallomásai, amikor szolgálatba indultak, és nyugtalanul nekilódultak az útnak, hogy megadóan kiszolgálják a város igényeit? Hová merül el a jegenyék imbolygó árnyjátéka, ha majd a jegenyéket is kivágják, és tüzelő lesz belőlük? Hová merül el a madarak repdesése onnan?*

Akik csak tehették, figyelték a túlvilági menetet, még az aggastyánok is hétért görnyedve előmászta a rejtekeikből. Ha nyersességüktől tartva korábban bárki ijedezve elhúzódott a szenesemberektől, most megnyitották a szívük titkos ösvényeit előttük, hogy erőt adjanak az úthoz.

*Álmában mintha a fürkészne valamit a messzeségben, a határtalan mezőkön túl, ahol már a horizontot a leszálló sötétség kezdte fojtogatni. Vajon most hányan néznek föl az Égre, kiket csábítanak az őszi nap utolsó fényei? „Későn*

érkeztél, épp most járt itt. Ősszel nem marad sokáig egy helyben, csábítják a sötét, határtalan földek, van benne valami varjúszerű. Ha látni akarod őt, röppenj ki a földekre, ott lesz bizonyosan. "A távolban azonban már nincs mire fölfigyelni; a gerendákkal megtámasztott istállók falán elárvult fények.

94 Szüntelenül kísérik a kora este mélyülő sötétjének repeszei. De nem fény ez már, csak kialvó homály, bármennyire igyekszünk is.

