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Július elején a Napsugár óvodában tisztasági festést végeznek, két hétre be-
zár, így a pszichiátrián ismét elkezdődik egy újabb nyárra a gyermekterápia.
Hanna reggelenként az eddigieknél is gondosabban készül a napra, megter-
vezi az öltözetét, a blúz-
hoz próbálgatja a szok-
nyáját, hosszan fésüli a
haját. A buszon összeméri
magát a vele hasonló kis-
lányokkal, megjegyzést
tesz rájuk, s elirigyel tőlük
egy-egy csatot, bábut. 
S kérdez felőlük, főleg, ha
sóvár szemekkel néznek rá vissza, miért ilyenek, miért is olyanok? Hannát
és a vele pusmogó lányát sokszor megmustrálják, Judith érzékeli, ahogyan
az anatómusi tekintetekkel összevetik őket. Hanna bőrszíne minduntalan
bámulat tárgyává válik. Talán emiatt. A lányka arcszerkezetét gyakorta át-
pásztázzák. Talán másért. Judith arra törekedik, hogy lássák rajtuk: külföldiek.
Mármint, hogy külföldiek is. Igyekszik felismerhetővé tenni a márkás, karban
tartott cipőjét. Az ujjára húzott, egyedi kivitelezésű gyűrűt. Máskor angol
nyelvű mesekönyvet nyom a gyermeke kezébe.

A kórház udvarán szabadjára engedik a gyermekeket, s Judith ehhez
hasonló szabadságra vágyott, bár hiába, saját gyermekkorában. Törp papa,
látszólag nehezményezi ugyan, ideiglenesen mentesül orvosi teendői alól.
Ilonka nővér a tízórai után ismét csokoládédarabokat osztogat. Az ápolónők,
ha valamelyik gyermek betéved valamelyik kórterembe, kézen fogva vezetik
ki őket, miközben megtárgyalják az élet ügyes-bajos dolgait. A betegek örül-
nek a gyerekek által adódó elfoglaltságoknak. Labdáznak velük, felügyelik a
homokvár építését, a nyári étrend anomáliáit, s apró titkokat fürkésznek ki a
gyermekek révén a szülőkről. Judith, aki az év kezdetén megkapta az önálló
rendelés lehetőségét, saját szobához jutott, s naponta öt beteggel – délelőtt
kettővel, délután a könnyebb három esettel – folytat terápiás beszélgetést.
A váltások szünetében ránéz a lányára, s persze a többi gyerekre is. Felügyeli
a csoportdinamikát. Rögzíti az átalakult csoportszerkezetet. Visszaszorítja
az agressziós megnyilvánulásokat. Szót vált egyik-másik magányosan tevé-
kenykedő gyerekkel. Kémleli a beteg felnőttek reakcióit. Aztán még megiszik
egy kávét, többnyire Anikóval vagy Ilonka nővérrel, ámbár ha Ilonával, akkor
a főorvos is fel-feltünedezik.

Hanna az elmúlt nyárhoz képest megváltozott. Egyedül is játszik, vagy
ha nem, a felnőttek hódolatát fogadja. Apró, egzotikus, kegyes uralkodónővé
alakul, ha lányok közé keveredik, de ha fiúk legyeskednek körülötte, érvénye-
síti az akaratát. Judith egyre-másra felfedezi benne az apai tulajdonságokat.
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Vajon miért nem érdeklődik a lánya felől, tépelődött sokszor Hanna apjáról?
Él-e, hal-e? Létezhet-e úgy, hogy ez mindig így marad? Hanna és Törp papa
továbbra is szeretnek együtt lenni. Hanna, Judith meglesi, bele-belecsúsz-

tatja apró kezét Törp mancsába, s hagyja, hogy vezessék. Judith nyil-
vános helyen sosem foghatja meg újabban a lánya kezét, kirántja,
ezzel is mutatja nagylányságát és függetlenségét. Törp keze azonban

fontos. Mert férfikéz? Mert apró? 
– Láttam Törp papa fenekét! – szalad ujjongva a nyári egyik napján

feléje a lánya.
– Ne kiáltozz! – vonja a hozzá tapadó lányka fejét magához Judith. –

Mit láttál, te? – faggatja.
– Törp papa fenekét. Szép kerek!
– Hol láttad? – hajol le Judith. De az aggodalmat nem érzi ki a kérdés-

ből Hanna.
– A kulcslukban.
– Mit kerestél te ott? – fordítja a lány arcát tenyerével a magáé felé

Judith.
– Meg akartam nézni, milyen belülről a kulcsluk.
– No és milyen?
– Sötét. És a végén van egy másik luk.
– Hol volt a kulcsluk?
– Törp papa irodája ajtaján.
– Ugye tudtad, hogy ez illetlen dolog? Nem szokás leskelődni.
– Én nem leskelődtem! – toppant Hanna, s farkasszemet néz anyjával.

– Érted? Nem tettem olyat.
– A kulcsluk olyan, mint egy kaleidoszkóp. Nem a valóságot mutatja,

hanem különös ábrákat. – állítja Judit, de tudja, ilyesmit nem hisz el egy ha-
marosan iskolába menő lány.

– És akkor mit csinált a szobájában Törp papa?
– Dolgozott. De te, lányom, nem Törp papát láttad.
– Csak a fenekét.
– Azt a kaleidoszkóp csinálta!
– Anyu, te hazudsz nekem! Nő az orrod, már egészen hosszú! És én

tudom is, mit csinált Törp papa!
Judithban megáll a szusz, nem szándékozik a baljós helyzetet tovább

kísérteni, de nincs épkézláb ötlete sem a helyzet megoldására. Hanna siet a
segítségére!

– Terepautózott!
Judith elneveti magát, a tarkójára paskol a lányának, ad a fejebúbjára

egy puszit, s meglódítja, induljon játszani.
– Igen. Terepautózott, mert melege van.
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Az ebédnél Ilona nővér, áthajolva a tányér fölött a szemközt ülő Ju-
dithhoz, kajánul közli, hogy Hanna mindenkinek elújságolta, Törp papa a
szobájában terepautózik. S azt is, hogy utána nézett, ő, azaz Ilonka nővér,
hogy Dzsejb, az a céda is a szobában tartózkodott, időpontja volt neki,
és nem tudja, hinni lehet-e a leánynak, mert akkor érdemes lenne,
ugye, a főorvosnak szólni, vagy sem, és akkor fátylat a dologra, az
egész történet betudható a gyermekszájnak.

– Terepautó! Képzeld, terepautó! – dohog Ilonka nővér, mert megje-
lenik az ebédelők között az ülő étkezőknél nem magasabb Törp papa. Aki
azonban, úgy tűnik, s ennek a képességének a bizonyosságát is adja,
tud szájról olvasni.

– Nem inkább terapeuta? – Törp papa odaférkőzik Judith és
Ilonka nővérhez. – Jó étvágyat! Szabad ez a hely? Ehető az étel? – Ju-
dith paprikavörös arcán keveset tűnődik, majd átfordul a merev de-
rekú, szájában gombócot forgató Ilonka nővérhez.

– Pukkadjatok meg! – és elpirulva áll odébb. De azért egyet
visszakacsintott. – Meglátogatom Hannát! Ő szívesebben lát, mint ti!

Ú
j Forrás 2014/7–
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Úgy tudjuk, szépíróként ez az egyetlen, többször bővített, átdolgozott
dokumentumértékű munkája. Miért nem írt több hasonló művet? Annak
idején miért kezdett bele a Vadnarancsokba?

A Vadnarancsok ciklus öt
műből szerveződött, egy
neoavantgard, heves hosz-
szúversből, egy élettör -
ténet-rekonstrukcióból, be-
szélgetésekből, egy regény-
ből és egy bemutatáshoz
el nem jutott drámából,
egykori enciklopédikus igé-
nyem mentén. A ciklus két

kötete – a második és a harmadik – vált a maga idejében széles körben ismertté,
részben egy bezúzott Mozgó Világ szám miatt, részben az engem sújtó tiltás
okán, részben mert olyan kollektív jelenségekről beszéltem, amelyet az önmagát
jóléti társadalomnak nevező formáció eltagadott.  A Vadnarancsok élettörté-
net-rekonstrukciós egysége a Szépirodalmi Könyvkiadónál jelent meg, a szexuális
deviánsokkal készített monológok sorozatából készült anyag pedig a József Attila
Kör Könyvek egyik kezdeti részeként, a Magvetőnél. Az első erősen cenzúrázott
formában, a második pedig értelmező utószóval. Az utóbbi kötetkiadások ekként
nem bővített és átdolgozott munkák, hanem az eredeti szöveg visszaállítói. 
A legpontosabb editio az Orpheusz Kiadónál látott napvilágot, a több kötetes
életmű-válogatás negyedik és ötödik könyveként.

Miért nem írtam hasonló művet? Ezt a kérdést sokan feltették egykor,
s olykor-olykor ma is, olvasók, szakmabeliek és könyvkiadók. Csalog Zsolt,
az oral history magyar nagymestere számára talán érthetővé tettem az ér-
veimet. Ő aki elvárta, hogy szociográfusként tevékenykedjem továbbra is, el-
fogadta a megfontolásaimat. Költő vagyok, a részleteket csupán azért kutató,
mert a teljesség érdekel, s magamat képviselem. Erőteljes a közösségi 
elköteleződésem, távol ugyan a napi politikától, a köz dolgai mindig foglal-
koztattak. Gyorsan azonosulok a fókuszált érzésekkel, személyekkel, kérdé-
sekkel. Nem tudtam volna azonban hosszasan kívül maradni az
interjúalanyaim világán – azért, mert hamar beláttam, magam nem tudok
számukra semmi segítséget adni, de még csak ígérni sem. Bármelyik szub-
kultúra foglyának lenni ugyan sok haszonnal jár, de a fegyenclét mégiscsak
fogság. A költő nem értelmiségi fazon, aki nyugodt, szürke orvosi szemmel
pásztázza a világot, s aki meg tudja őrizni hűvös kívülállását. Így pedig már
tisztességtelen alakká válok, ugyanolyanná, mint a velük, a mindenkori mar-
góra kényszerítettekkel szemben a társadalom. Avagy képmutatóvá, aki
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azzal, hogy rámutat a problémára, azt hiszi, meg is tette a maga kötelessé-
gét, ellátta a feladatát, s fütyörészve tovább állhat. Költőként azonban 
többet tehetek: olyannak vállalom magamat, amilyen biológiailag, antropo-
lógiailag, szociálisan és kulturálisan vagyok. Költőként, ez sem elha-
nyagolható, kizárólag a magam életét, a magam eszméit teszem
kockára.

Szegeden, a TTK-n végeztem el az egyetemet, és szakbiológusi diplo-
mához jutottam. S azt a koherens természettudományi gondolkodást, élet-
és kognitívtudományi szemléletet, amelyben kezdeti jártasságot kaptam 
(s azt a felismerést, hogy a science oldaláról inkább be lehet fogadni
a bölcseleti és a társadalomtudományi eredményeket, mint fordítva)
használni akartam az irodalmi tevékenységemben. A biológusi és az
irodalmári ambíciók közössége terelt a tényirodalom irányába. A Vad-
narancsok ennek az egyik tematizációja, de ugyancsak azok például
az utóbbi években írott és kiadott esszéköteteim is. 

Hogyan választotta ki a könyvben szereplő alanyokat? Ütközött ne-
hézségekbe a velük folytatott beszélgetés? Miként sikerült meg-
nyernie a bizalmukat?

Móricz Zsigmond-ösztöndíjasként a veszprémi biológus-szerkesztői
állásomat felfüggesztve elmentem a budapesti Semmelweis Kórház
pesthidegkúti osztályára, amelyről hírlett, hogy rendkívül toleráns az
alternatív nézetekkel és életmódokkal szemben. Valóban, azon az 
aziliumi helyen sokan fordultak meg tudósok, művészek, vezető ér-
telmiségiek, s nyilván politikusok és politika-közeliek is, olyasféle sza-
badelvű, az önmegvalósítást támogató menedék, mint manapság
egy-két értelmiségi szalon (természetesebben-brutálisabban és va-
lódi kockázatokkal) annak ellenére, hogy a betegek többsége szabályos be-
utalással érkezett. Humánus, s mélyen megértő intézmény, bölcs és nyitott
vezetővel, ambiciózus és kitűnő, a csoportmunkától nem idegenkedő fiatal
szakemberekkel, orvosokkal, pszichológusokkal és pszichiáterekkel. Maguk
közé engedtek, jól tudták, mire vállalkozom, egyetlen elvárásuk volt felém,
hogy az ápolt személyiségét nem károsíthatom, a lehetőségeiket nem korlá-
tozhatom. Munkahelyszerűen tartózkodtam az – amúgy Klebelsberg Kunó
villájából átalakított – osztályon, hagytam, aki meg akar ismerni, ismerjen,
álljanak szóba velem, kérdezzenek írói terveimről, a szándékomról, s viszony-
lag könnyedén kialakult az a kör, amely tagjai nyitottaknak mutatkoztak a
hónapokon át tartó, rendszeres beszélgetésekre, s az életük több alkalommal
való elmondására. Kb. harminc megkezdett életinterjú rögzült, de befeje-
zetté csupán öt vált. Ezek közül négy került be a kötetbe. Az ötödik nem, mivel
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a mélyinterjú befejezése után nyilvánvalóvá vált, hogy a lány, rettenetes élet-
pálya tulajdonosa, mindenki kizsákmányoltja, viktimológiai eset, sajnos va-
lóban pszichiátriai betegségben szenved, s bár a társadalmi közeg a sok

nyűgének az egyik okozója, a sorsa nem csupán a társadalom megbe-
tegítő hatásait jeleníti meg. A töredékinterjúk némely mozzanata be-
került a szexuális deviánsokkal foglalkozó JAK-kötetbe, abból a

felismerésből, hogy a margóra szorulók halmozzák a másság jegyeit, s mind-
egyikben jelen van a szexus átlagtól távoli gyakorlása, mondhatjuk azt is,
hogy szabálymentesebben használják a kapcsolatlétesítésre és -tartásra a
nemiség kínálta sajátságaikat.

Tud valamit a könyvben szereplő emberek utóéletéről? Kinek miképpen
alakult a sorsa?

Nem, részletgazdagon nem tudok. Mindenekelőtt azért, mert akik megnyi-
tották egykor számomra, majd pedig az olvasóknak az életüket, nem igényel-
tek egyebet. Sejthető volt ez előre, s ez a mentalitásomnak is megfelelt. Nem
arra voltam egykor kíváncsi, hogy az interjúalanyoknak mi a valódi történe-
tük, hanem az izgatott, hogy az életüket miképpen találják megragadható-
nak, s hogyan formázzák át saját históriává. Olyan ez, mint a művészet – egy
költőnek nem a vele történt események képezik a históriáját, hanem az azok
kapcsán született művei. A történet elmondása legalább annyira jellemzője
a személyiségnek, mint a saját történethez rendelkezésre álló élettények, s
ez persze jellemzője a korszak, a világképek hálójában függő kor emberének.
Beszélgetőtársaim semmi olyasmit nem mondtak el, amely szándékukkal nem
állt összhangban, megismerték a közlésre szánt szöveget, s a beazonosításra
alkalmas pontokat átalakítottuk. A történet elmondása lehetőségeinek ar-
zenálja a kollektív történelem tárgya. A Vadnarancsoknak, mostanság úgy
látom, a gondolkodás- és mentalitástörténeti jelentése a gazdag, s az
egyéb  aspektusai pedig múlandóak.  

A könyv szereplői nem váltak az életem maradandó személyiségeivé,
mivel vagy elsodródtak mellőlem (ez a valószínűbb), vagy úgy döntöttek,
hogy nincs közük ahhoz az életszakaszhoz, amelyben magnós interjú részesei
lehettek, hogy az alapanyaga legyen egy szociográfiai karakterű (ma már úgy
gondolom: társadalomtudományi) szakmunkának. Biztos, hogy mindegyikő-
jük számára kiemelten fontossá emelkedett az a több hónapos illetve éves
időszak, amelyet a pesthidegkúti pszichiátriai osztályon, a Goldschmidt
Dénes dr. vezette intézetben beutaltként, s az is, amelyet ott, saját életük
fölött gondolkodva velem töltöttek, de annak a terápiának illetve feltárul-
kozásnak a végeredménye prognosztizált: egyszer vége szakad, le kell zárni,
el kell tőle távolodni. Olyanná váltam magam is, mint a rousseau-i tanító: 
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a nevelő ügyel arra, hogy a támogatottja, ha a tőle kaphatóakhoz hozzáju-
tott, képes legyen róla leválni, hiszen éppen az a célja, hogy saját lábon álló,
autonóm lényt neveljen. Természetesen akadt, akikről ilyen-olyan hír elért,
de azok valóságértelme kétes. De tudom, hogy Juli (hogy a műben
használt nevén nevezzem) meghalt. A másik lány férjhez ment, 
s mintha könyve is megjelent volna, éppen a rendszerváltás idején,
amelyben a maga szövegalakításával adta közzé a történetét. A fiúk egyike
hospitalizálódott, tovább marginalizálódott, a másikát, úgy ahogy van, meg-
őrizte a vallási közössége. Azaz, akinek a család, a kortársi közösség segít-
séget kínált, s elfogadták a sorsát, felszínen maradt, akinek nem, azok
számára nem sietett hasznosan segíteni semmiféle intézmény, s az
ügyükben maga a társadalom is érdektelenné vált.

Két interjúalany utóbb a szűkebb vagy tágabb környezete szá-
mára tudomásul hozta, hogy az ő története jutott szerephez a kul-
tuszkönyvben, ketten azonban nem. 

Az állam fenntartotta intézetekről a mai napig elkeserítő hírek lát-
nak napvilágot. A nevelők sokszor durvák, erőszakosak a bentla-
kókkal, s az is előfordul, hogy a fordítottja történik. Ön szerint volt
„rendszerváltás” ezekben az intézményekben? Milyen javítást ja-
vasolna? Mi az akadálya a humánusabb bánásmódnak, az intézetek
emberibb voltának? 

Az állami intézetek, a nevelők és a bentlakók meglehet fásultak és em-
bertelenek, erről nem sokat tudok mondani, de bizonyosan nem saját
elhatározásból olyanok amilyenek. Minden egyéni tragédia ellenére,
az intézethez bármi módon kötődő emberek sorsát nem tudom csak
személyes életnek tekinteni, ami az övéké, az a mienk és az enyém is.
Ismerek, munkám okán, nem egy kutatást, tanulmányt, törekvést a helyzet-
ről, részletesen kidolgozott alternatívákat is a javítás módjairól, s azt gon-
dolom, hogy sem a társadalom, sem a társadalmat vezetni igyekvő politika,
sem pedig a neveléstudomány (továbbá az ahhoz muníciókat szolgáltató
társtudományok) nem nyújtanak a praxishoz elegendő segítséget. Valami
okból nem tudják elég fontosnak a leszakadó rétegekkel való – ideológiai ve-
zérléstől mentes – törődést, a nyomor elfogadottá vált, a kényszerpályák
normális útnak mondatnak, a szegénység és a butaság inkább tűnik kanali-
zálhatónak, mint a nagyobb szabadsági fokkal rendelkezőek magánya vagy
sok apró csoportja, és  a társadalmunk megalapozott jövőképe kialakulásának
is elképesztően sok az akadálya. Amíg a társadalom, a világképe szerint ki-
alakított emberképe, műveltségképe s az ezeket érvényesítő intézményei nem
humánusak (vagy azt, amit korlátaival együtt képvisel, nem fogadjuk el 
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nekünk tetsző emberképűnek), hogyan is lennének az emberek humánusab-
bak. Nem, nagyon sok téren nem történt meg a rendszerváltás, és a margóra
kerülők sorsával, ha foglalkoznak, akkor látszatokra törekedve, efemer

módon teszik. Mindazokat, akik terhet jelentenek, nem képezzük át
önfenntartóvá.  Leginkább az intézményhálózat alakult át – a mögötte
álló világ/ember/műveltségkép kaotikus, minden egyezményességtől

mentes. Úgy gondolom azonban, a másik lehetséges utat is lezártuk: az a
szűkös nemzeti jövedelem, amelyet megteremtünk, egy jobb elosztással bő-
séggel fedezné valamennyi családhoz, munkához, kultúrához nem férő hon-
fitársunk minimális ellátását, természetesen, ha ez a közös vagyon nem lett
ezeregy módon megcsapolva, máshová kanalizálva. De szemléletváltásra, új
etika elfogadására nem látok lehetőséget.

A hivatali gondoskodásra, éppen a közelmúltból akad egy szomorú
példám. A budai kertes ház asszonyát, leromlott, de öreg korának megfelelő
állapota miatt kórházra bízta az amúgy beteg férj, aki azonban hamarosan
elhalt. A házuk üresen maradt, ki is fosztották hamarosan. A magatehetetlen
nénit egykori barátnője látogatta, intézte az ügyeit, már amíg beengedték
látogatásra – mert hozzátartozók híján s a rendelkezéseknek megfelelően
egyik lerakatból a másikba utalták, s ide-odahurcolásáról tájékoztatást nem
adtak senkinek. Aztán valaki megsúgta, hová is dugták, ahonnan – a hiva-
talból kirendelt gyámja tiltása ellenére is – vendégségbe, de leginkább gon-
dozásra magához vette, a fél évszázados barátságukra tekintettel a
barátnője. A gyámügy hajszája elől azonban nem volt menekvés. Hónapokkal
később, a megnyugodott, állapotában nem romló, orvosi és ápolói gondo-
zásban részesülő, a barátnőjénél magát biztonságban érző, amúgy ágyban
fekvő aggot a gyámügy néhány napos orvosi vizsgálatra mentővel elszállí-
tatta, mondván azt is, hogy kimentik az örökségvadász barátnő karmai közül.
A hölgy sorsának további alakulásáról nem adtak a barátnőnek sem fölvilá-
gosítást. Hónapokkal később azonban a régi házába visszaszállították, adtak
mellé egy 24 órában tevékenykedő kirendelt gondozót, aki nem engedhetett
oda be senki látogatót. A kert, a ház pusztult, a gondozott vagyona apadt,
mígnem ismét kórházba került a néni és néhány hónapra rá meghalt. Az in-
gatlan és az ingóság, már ami maradt belőle, nyilván a gondoskodó államra
fog kerülni, s ha időközben nem találtak volna esetleg örökösre, nyilván piaci
áron értékesítésre kerül. Az embertelenség, a bürokrácia, a kapzsiság és a
gondatlanság együttes játszmájában szétfoszlott egy élet, s még panaszt
tevő száj sem nyílhat, hogy beszéljen.

Miért fordulhatnak ezek elő inkább Magyarországon, mint nyugat-európai
országokban? A pénzen múlna minden, vagy többről van szó? Létezik erre
megoldási modell? 

84

ufo14_7_Layout 1  2014.08.17.  8:13  Page 84



Úgy tűnik, mifelénk ama sokat hivatkozott szociális háló nem arra való, hogy
az elesetteket fenntartsa, hanem hogy a bürokrácia intézményei és alkalma-
zottjai számára megélhetési alkalmakat teremtsen. Civil kurázsi sincs ahhoz,
hogy kimondódjon – ez a helyzet tarthatatlan. 

A Vadnarancsok című kötetben az interjúalanyok élettörténetén
keresztül a szocializmus vége felé elkendőzött problémákat – például az
intézetek elmaradott helyzetét –, illetve a kevéssé ismert, még tabunak
számító szubkultúrák világát mutatta be. Ha ma készítene tényfeltáró,
szociográfiai portrékat, melyik lenne az a terület, illetve szubkul-
túra, ahonnan az interjúalanyait választaná, és miért? Létezik ma-
napság olyan feltáratlan, a nyilvánosság előtt kevéssé ismert
terület, amit érdemes lenne megismertetni?

Az értelmiség korrumpálódása, ideológiái érdekelnének leginkább,
továbbá az, hogyan adnak ők magyarázatot az elrontott rendszervál-
tásra. És ugyanúgy érdekel a magára hagyott mélyszegénység, a ci-
gányok világa, a nyírségi falvak kisemmizettjének elüresedett világa,
s talán a képzéstől mentes sikeresek karrierje. Meglehet, a most hat-
vanévesek sorsa is megérne egy misét, ők azok, akik hirtelen a part-
vonalon kívül találták magukat.
Lát-e összefüggést a rendszerváltás előtti és a rendszerváltás
utáni, mondjuk, mai fiatalok problémái között? Romlott a helyzet?
Miben közös a két időben egymástól kicsit távoli nemzedék? 

Az ifjúság ismereteit a kortárs csoport alakítja leginkább, alig jut sze-
rephez az oktatás, s a család hatása is csökken. Ezzel a helyzettel nem
tud vagy negyven éve mit kezdeni a felnőtt társadalom, s az a fajta
erőszakosság, amellyel föllép, nem vezet sikerre. Ugyanazok a problémák,
amelyek a hetvenes években jelentkeztek súlyosbodtak, s melléjük újabbak
csatlakoztak. S nem jobb a felnőttek fölismerési képessége sem: a fiatalabb
nemzedéki sajátosság értékeit nem méltatjuk, s a közösségeiket nem fogad-
juk el.

A kétezres évek vége felé született grafikonok mutatói nem a legjobb ada-
tokkal szolgálnak a fiatalok alkohol- és drogfogyasztása terén. Egyre ala-
csonyabb életkorban nyúlnak a legális és illegális szerekhez, alkoholhoz,
könnyű és nehéz drogokhoz. Lehet-e ez egyfajta szélsőséges válasz a tár-
sadalom teremtette kilátástalanságokra, az elveszett nemzedék attitűd
megerősítésére? A helyzetet nehezíti, hogy a családok széthullanak, nőtt
a családon kívül született, apa vagy anya nélkül felnövő gyerekek száma,
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tehát a korábban védelmet nyújtó család nincs emögött a gyerekek mö-
gött. Mégis kinek a feladata lenne a segítségnyújtás, a prevenció? 

Ugyan a család, mint közösség az emberi faj etológiai sajátosságának
az eredménye, de ne feledjük, a történelem során számos, vonásaiban
ugyancsak eltérő család-kép létezett. A rómaiaknál például egy teljes

villagazdaság volt a maga 300-400 emberével a család, s a jelenlegi csalá-
dértelmezés a reformáció-ellenreformáció idejével, a negyedik kulturális 
hasadás után körvonalazódott, hogy aztán térségenként még tovább egyé-
nüljön. A család újabban nem gazdasági közösség, a vérségi, a származási
közösség is fellazult, talán egy érzelmi függés alapján lehetne legpontosab-
ban körülírni. Szóval át kell értelmeznünk ezt a fogalmat, s nem a régit kell
számon kérni, képviselni. Ez tehát nem a fiatalok problémája, amint az al-
kohol- és a drogfogyasztás sem: amúgy mindezekhez is tartozik számos tör-
téneti mintázat. 

A prevenció közös feladat. A család legfeljebb támogató lehet min-
denféle folyamatban, de a modern társadalomban a szocializáció többségé-
ben a családon kívül zajlik le. Ez azonban nem kérdőjelezi meg a család
szerepét.

Sajnos a hátrányos helyzetből induló fiatalok sorsát eleve predesztinálják
a körülményeik. Találkozott-e olyan emberekkel – akár az interjúk felvétele
során, akár akiket megismert – olyanokkal, akiknek később normalizáló-
dott a helyzetük? Lehetséges-e ez? És ha igen, hogyan sikerülhetett?

Hogyne találkoztam volna. Végső soron mind ilyenek vagyunk.
A különböző nemzedékek sikeressége között csupán a támogatottság

(amely a társadalomtól érkezik) mértéke okozza a különbséget. S a támoga-
tás mögött meghúzódó közösségek értékpreferenciája. 

*Eredeti megjelenési hely: http://ayhanizso.blogspot.hu/
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87Oravecz Péter

H AMielőtt felnőnénk, sürgősen megöregszünk,
hogy hihetőbb legyen a látszat.
Ráncok szíja köti gúzsba testünk,
beszédünk dallama ereszkedni kezd.

ne mondja senki, hogy lehetett volna,
láttuk, hallottuk, olvastuk, tanultuk,
ha nem tettük, valamiért nem tehettük,
vagy a rendszer volt hibás,
vagy mi voltunk a hiba a rendszerben,
kávé, cigi, alkohol, rászoktunk, leszoktunk,
azért csak elértünk egy s mást,
lemondunk az ítélkezés öröméről,
ha cserébe minket sem ítélnek,
nem lelkesedünk, jobb a békesség,
hívhatják lustaságnak,
mi bölcsességnek hívjuk,
banális minden hasonulás és lázadás,
lehet, hogy mások jobban csinálják,
de mi hűek maradtunk beteljesületlen
vágyainkhoz, realistává érleltek az évek

Ennyit rólunk, hazugságainkról.
Ennyit arról, mért nem hívtunk
életünkbe egy kíváncsi manócskát,
aki megválaszolhatatlan kérdéseivel
emlékünkbe idézné, miért is indultunk
útnak egykor az elvarázsolt valóság 
árnyakkal szőtt dzsungelében.
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88 Luzsicza István

F É L  M O N DAT  A  M É LT Ó S Á G R Ó L

tizennyolc macskaéve minden súlya alatt
mattá kopott cirmos selymébe burkolózva
idővel túljutva a naphosszanti heverészésen
a mind lassabb mind jelentéktelenebb majszolgatáson
létének hattyúdala vegetálásba süllyedt
- erejét elapasztották a sorvadó izmok
s vele veszett egyensúlya
jó ha lépett 
nem is ugrott
mégis esett 
akkor se talpra
vakarózásából fajtájához méltatlanul
hanyatt borulva fogott földet
teste összeesett
szokatlanul kicsi és kecses feje
végképp összezsugorodott
s a beszűkülő pupillából visszanézett
a végleges a bizonyos a végső
és már csak ideig-óráig elodázható -
nem tartotta egyben más
csak az inak és a szívósság 
ahogy utóbb magyarázta
a kegyes ítéletet végrehajtó állatorvos 
csak az inak és a szívósság
de még napokon át
hogy a beszűkülő pupilla visszapörgesse 
tizennyolc esztendő macskaemlékeit 
s mindent mi annak vélhető
a háziak fluktuálását
érkezéseket távozásokat
felcseperedéseket feltűnéseket és eltűnéseket
minden más túlélt kedvencet 
kutyamacska-barátságot
alakoskodás nélküli hízelkedést
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kedves játékosságot és játszi kedvességet
egerészések dicséreteit
téli feketerigó-vadászatok retorzióit
s azt a két hiába rejtegetett almot 
ahonnan mégis felcseperedtek a hírmondók
hogy csapdában autó alatt maradva
hagyják magára mit sem értő anyjukat

s a végleges a bizonyos a végső
napokon keresztül csak somfordált alattomosan
az inak és a szívósság dolgozott
de már a mosakodás mozdulata is
az elszikkadt izomzatban maradt
legyek szálltak szemére
és a végső nem akart magától érkezni
- elébe menvén született a döntés
az elkerülhetetlen a fájdalmas
a fájdalommentes

s indulás előtt ölbe véve
gazdái
a felcseperedettek 
a megérkezettek 
és a megmaradottak
torkukat köszörülve
még búcsúzóul megérintették

hogy a simogatások alatt 
utoljára feldorombolva 
megköszönje röpke macskaéletét 
a kéznek
mely tőle azt elveszi
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KÖLYÖKFUTBALLIS TÁK
Ad 1.: „A futball nem élet és halál kérdése. 
Sokkal több annál.”
(Bill Shankly, az FC Liverpool
egykori menedzsere)

Ad 2.: „Valaha én is így loholtam
egy vakmerő gólhelyzetért”
(Jékely Zoltán: Futballisták)

egyen-színeikben vonuló srácok -
hiába tudjuk hogy más a lényeg rég
lessük a hátukra vasalt mezszámot
sarjaink közt nincs is egyéb különbség

nem vitás van ennél sokkal fontosabb 
ám már fel is álltak középkezdéshez
ez milyen ellenfél: kölykök vagy lovak
nagy zakónak néz ki – ja biztos így lesz

abból tanulsz sokat – talán nyerni nem
na de anno mi sem pedig hát ugye
igaz nem ez számít úgyse majd hanem
még ha végül nem is vittük semmire

s nem ellenség most sem még az ellenfél
bár ha úgy hozná csak rúgj oda azért
miket fúj itt ez a füttyös vakegér
jó egy sárga lapot még bőven megért

s nekünk is lendül lábunk – kezünk helyett
ha már kihagytad hát iparkodj tovább
tessék gólt is kaptunk – a francba lehet
rágjuk-köpjük zacskószám a szotyolát 

ha így folytatod mondd mi lesz belőled
örüljünk ha megye-kettőig viszed
rendben döntetlen – a végén belőtted
csak amikor ahol s ahogyan: minek

s így folytattuk – mert mondd mi lett belőlünk
fölé-mellé zúgva messze pattogva
ne értsétek meg: de mégis belőttük
– minden egyéb élet és halál dolga
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91Szabó Márton IstvánKÖ T Ö T T  M I N TA

Azt álmodtam, hogy megkérem a kezed.

És te igent mondtál, pedig mindketten tudjuk,
hogy nem fogsz hozzám jönni, hogy nem én veszlek el,
hogy bonyolult kötésminta szerint 
vagyunk elrendezve, és hogy kezdettől fogva 
vagyunk egymás anyagában ősi motívum,
hogy te utazhatsz délre, én pedig északra,
mert tudom, hogy nem egyedül az enyém vagy,
hogy csak az önzetlenség van, vagy semmi, és viszont,
mert ugye a lovakat mindig lelövik,
a madarak pedig egyszer csak kirepülnek,
de mi akkor is maradunk egymásba kötött
sormintája az örök szívszövetnek.

FOG YÓHOLD

Minden mondatunkban rejtett ártalom.
Bár lenne erős méreg orvosolni.
Helyezkedne bennünk a világfájdalom,
Régi helyén csupa elnyűtt, ócska holmi.

Egymással engedjük csordultig a kádat.
A nyomás alatt szén van a mély üregekben.
Hidd el nem miattam vagy ennyire fáradt.
Hidd el nem miattad vagyok türelmetlen.

De a szavak mit sem érnek – furcsa módon -
ha magadra zársz és én rád csukódom.
Két karoddal oldasz minden bánatot.

A tanácstalanság látszik tetteimben.
Talán boldog lennék, ha megfordulna minden -
s mikor megbicsaklasz, én lennék támaszod.
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Alkalmi madárcsapat húz el a köves veranda fölött, és a madarak a szárnya-
ikkal mintha ide-oda lökdösnék a felhőket. A költőző madárrajok fölhorzsolják
az Eget, a sivár szürkeség pedig lassanként mindenre ráheged, de itt-ott

még kikapaszkodik a fel-
hőfoltok alól néhány
gyönge napsugár. Ferde
húrokat vág a fehérre me-
szelt falakra, a veranda
kövein léptek csattognak,
a bolthajtások visszhan-
gossá erősítik a zajokat. 

A sötétség peremén a hullámzó cserjéken, bokrokon száraz szél söpör végig,
mint valami éles rúd. Ritkásak már a fák, az alacsony dombok és hegyhátak
lankáin bokáig ér az avar, de még nem ragasztotta össze a halott leveleket a
fekete eső. A kertkapu mögötti kis pihenő a lépcsősor fölött helyezkedik el,
ahol a tömzsi támfal tövében a magas épület homlokzata előtti kicsinyke
füves rész szinte visszahajolt a ritkás léckerítéseken át az utcára; ez különös
ismertetőjele volt a házsor végében megemelkedő kert látványának. Jobb
kézre, kőhajításnyira a kopár növényzet mellmagasságban ért véget. Az egy-
máshoz hurkolódó kertek mélyén ezen az órán már nyirkos a levegő érintése,
csak egy-egy lehulló gyümölcs öblös puffanása töri meg az egyhangúságot.
Az elformátlanodott gyümölcsök körül a szürke szín mintha még veszítene a
maradék erejéből is. A körtecsonkokat kukacok rágják. Ettől a szélfútta fűben
olyannyira kísérteties vált a halott gyümölcsök terhe, hogy a helyet a kutyák
is messze elkerülték.

Türelmesen ereszkedett le az este, a tömzsi sövény elreteszelte a kilátást a
szemközti házakra. A falakhoz toldott fedett verandák erőszakosan kinyúj-
tották az árnyékaikat. 

A város szélén álló fuvaros-istállók éjjeliőre egyszer sem nem mulasztotta
volna el a sötét beálltát figyelemmel kísérni. Követte a csillagok érkezését,
mintha többé már nem akarná elereszteni őket. Távollétük oly hosszúra nyúlt
a számára, hogy amikor visszatért nyomorúságos bódéjába és elsötétítette
a helyiséget, virradatig a csillagok pályáját követte. Ezt tölti ki az éjszakáit,
akárcsak pályafelvigyázóknak és a tolatómestereknek. 

A szélső házak közé ékelt szilvamagalakú terecskén egy feszület áll, az eső
és a hólé lemosta a festéket a keresztre feszített Jézust mintázó kőszoborról.
A földúton mélyen bevésődött kerék- és patkónyomok futottak a távoli 

(rekviem    – a kanizsai hidegház)

Mohai V. Lajos

M É LY E N  
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kocsiszín kapui felé. A hórihorgas épületek mögött a távolban rétek lejtettek,
egészen a balatoni műút szalagjáig. A városszél házai lassan fogytak el a ga-
bonatáblák megsüppedt szegélyénél. A törött, foghíjas deszkakerítések mö-
gött szégyenlősen húzódtak meg a keskeny, gyér füvű udvarok; a
földnek tapasztott kicsinyke előkertek lábánál poros vadsóska-füg-
göny foszladozott. 

Amikor az első buldózerek megjelentek, a rossz fenyegetése testet öltött.
Idegenek vették birtokba a vidéket. Nem kíméltek a szilvamagalakú terecskét
sem, törmelékkupacok nyomták agyon a félhomályba merült feszüle-
tet. A dübögő munkagépek később a mezőt egészen a veteményesk-
ertekig szorították vissza, lánctalpaik beletapostak még a védtelen
léckerítésekbe is. A letarolt földekre kiszállított betontömbök szaga
a konyhanövények ágyásáig ért, a sűrűn szállongó cementportól
körös-körül megnehezült a levegő. Akik szemérmesen odagyűltek a
környékről, néma könyörgéssel, mozdulatlanul szemlélték a fenyegető
nyüzsgést. Szinte összecsuklottak a fájdalomtól, mert érezték, az idő
eljövetelét, amelyet utolsó álmaikban mindeddig visszavertek.

A Belsped-istállók kiürítéséről is rendelkeztek. A lovakat a csatakos
fejű szenesek vezették el. Kétoldalt lépdeltek a kantárszárra fogott
állatok mellett, haraggal a szívükben.

Merre dobognak azóta az Égi mezőn a kocsisok?

Hol maradnak ezután a kocsiszínek sötét torkai, amelyek elnyelték a dél-
utáni fényeket, hol marad a faltövekből kikapaszkodó lapulevelek poros
szomorúsága? Hol maradnak a fuvaros lovak hajnali vallomásai, amikor
szolgálatba indultak, és nyugtalanul nekilódultak az útnak, hogy megadóan
kiszolgálják a város igényeit? Hová merül el a jegenyék imbolygó árnyjátéka,
ha majd a jegenyéket is kivágják, és tüzelő lesz belőlük? Hová merül el a ma-
darak repdesése onnan?

Akik csak tehették, figyelték a túlvilági menetet, még az aggastyánok is hét-
rét görnyedve előmásztak a rejtekeikből. Ha nyersességüktől tartva korábban
bárki ijedezve elhúzódott a szenesemberektől, most megnyitották a szívük
titkos ösvényeit előttük, hogy erőt adjanak az úthoz.

Álmában mintha a fürkészne valamit a messzeségben, a határtalan mezőkön
túl, ahol már a horizontot a leszálló sötétség kezdte fojtogatni. Vajon most há-
nyan néznek föl az Égre, kiket csábítanak az őszi nap utolsó fényei? „Későn 
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érkeztél, épp most járt itt. Ősszel nem marad sokáig egy helyben, csábítják a
sötét, határtalan földek, van benne valami varjúszerű. Ha látni akarod őt, röp-
penj ki a földekre, ott lesz bizonyosan.”A távolban azonban már nincs mire föl-

figyelni; a gerendákkal megtámasztott istállók falán elárvult fények.
Szüntelenül kísérik a kora este mélyülő sötétjének repeszei. De nem fény
ez már, csak kialvó homály, bármennyire igyekszünk is.
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95Komálovics Zoltán

R E J T É LY

Rejtély, hogyan születik tisztán valami,
S porban és hamuban hogyan őrzi tovább
Kezdete fényét.

Nem jöhet senki világra,
Kit hagyna a sors önmaga lenni,
S ne osztana ketté reményre és maradékra.

Ám a néma, zöld világ
Gyökeret ver, s a nap fele nyúlik.
A fa évszakokhoz, fű az esőhöz idomul,
Rendre megtérül bennük a szándék.

S ahogy a lomb a tó fölé borul,
Szem elöl rejtve a part vonalát,
Az ég terhével a víz súlya összesimul.

Ösvények nélkül is lehet járni a földet,
De nagy íveken ér csak célba akárki.

Néha látni lehet képmások sűrűjében 
Egy eredendő képet, azonban emberi arc
Nem látszódik soha isten tükreiben,
Melyek tökéletes pontosságban állnak, 
Szórják, gyűjtik a fényt a tiszta lapokra.

Számunkra nemhogy a tisztaság, 
Félni már a bűn is elegendő.
Hiszen születéskor a szép is torzul,
S míg rázódik, reszket a lélek,
A külső erők örvényébe érve,
Vitorlát bont az idő benne,
S repíti egy soha nem sejtett üzenettel
Idegen istenek hajléka felé.

Ha lenne egy kehely kapaszkodni
Reménynek és maradéknak,
Tiszta vize úgy csorogna,
Ahogy múlik az arc
Hamuban és porban.

Szeretettel köszöntjük ötven éves szerzőnket! (A Szerk.)
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