
Pilinszky Jánost a magyarok az egyik legjobb kortárs költőjüknek tartják. 
Kiváló pályatársa, Weöres Sándor – aki pedig nem szokott hízelegni senkinek
– a „legnagyobbnak” nevezi Pilinszkyt.

Pilinszky egyedi jel-
legzetességét nem könnyű
meghatározni, és nincse-
nek olyan alkotók sem,
akikhez közvetlenül ha-
sonlítani lehetne. Pilinszky
nyilvánvalóan az 1920-as
évek elején született kelet -
európai költők, a lengyel Herbert, a csehszlovák Holub, illetve a jugoszláv
Popa nemzedékéhez tartozik, ám ha megkülönböztető tulajdonságait
vizsgáljuk, az már más kontextusba helyezi őt. Az említett kortársak
tekintetében nagyjából tisztában vagyunk a politikatörténeti és gyakorlati
filozófiai háttérrel; azzal a kísérlettel, hogy a vasfüggöny mögött zajló
jelenlegi ideológiai földcsuszamlásokból valódi emberi értékeket mentsenek
ki. Pilinszkyvel kapcsolatban viszont – bár előzőekhez hasonló helyzete
világos számunkra –, elsősorban spirituális értékítélet alatt álló körülmények
vagy elemek soraként vagyunk tisztában ezzel. Ami Pilinszky verseit egyedivé
teszi, az az értékítéletet végrehajtó lélek rendkívüli temperamentuma és 
kiválósága.

Amint lelki értékekről kezdünk el beszélni, máris közel kerülünk ahhoz,
hogy a vallásról beszéljünk. Folytonosan demonstrálja: valóban keresztény,
sőt, katolikus költő. Katolikusként nevelték, katolikus iskolába járt, és végül
egy magyar katolikus hetilap szerkesztőségében dolgozik. A katolicizmus ter-
minológiája és szimbolikája, amely költészetének szerves részét képezi, min-
den esetben – közvetve vagy közvetlenül – könyörgés Istenhez. Mégis,
Pilinszky tagadja, hogy katolikus, vagy keresztény költő lenne. Verseiben az
Isten szó valami meg nem határozottra, felekezetközire utal – mely magának
a Teremtésnek a jellegzetessége.

Költői tekintélyét 1946-ban megjelent első kötete alapozta meg. 
A következő korai vers, mely pesszimizmusát és a Teremtőre való utalásokat
tekintve eléggé hagyományos, olyan szemléletmódot képvisel, ami azóta alig
változott. Eltekintve attól a ténytől, hogy tudjuk, a vers nehéz korszakban
íródott Magyarországon (nagyjából 1946 előtt); és eltekintve az eredeti nyelv
esztétikai kidolgozottságától – amelyről a fordítás révén egy másik nyelv bi-
zonyosságát kell elfogadnunk, a vers megkülönböztető jegye az a csupasz,
körültekintően célzott, gyors tempójú kijelentés, amely ismerős, sőt elcsépelt
irányt vesz, de egyidejűleg a hangsebesség határát is átlépi. A vers címe Halak
a hálóban.
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Csillaghálóban hányódunk
partravont halak,
szánk a semmiségbe tátog,
száraz űrt harap.
Suttogón hiába hív az
elveszett elem,
szúró kövek, kavicsok közt
fuldokolva kell
egymás ellen élnünk-halnunk!
Szívünk megremeg.
Vergődésünk testvérünket
sebzi, fojtja meg.
Egymást túlkiáltó szónkra
visszhang sem felel;
öldökölnünk és csatáznunk
nincs miért, de kell.
Bűnhődünk, de bűnhődésünk
mégse büntetés,
nem válthat ki poklainkból
semmi szenvedés.
Roppant hálóban hányódunk
s éjfélkor talán
étek leszünk egy hatalmas
halász asztalán.

Ez a vers általánosságban nem nagyon jellemző Pilinszkyre. Vereseinek nem
túl terjedelmes gyűjteménye nyíltan önéletrajzi. Költői énje, amellyel egyre
szorosabban azonosul, már korai alkotásaiban megformálódik. A következő
vers szereplője egyaránt lehet politika- és vallástörténeti, illetve személyes
események áldozata, aki így vagy úgy Pilinszky soron következő versei mind-
egyikének főhőse. Ebben a versben is a tehetetlen pontosság, könyörtelen-
ség-átjárta, be nem állított, dísztelen nyelv a megkülönböztető jegy. A vers
címe Téli ég alatt.

Fejem fölé a csillagok
jeges tüzet kavarnak,
az irgalmatlan ég alatt
hanyattdölök a falnak.
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A szomorúság tétován
kicsordul árva számon.
Mivé is lett az anyatej?
Beszennyezem kabátom.

Akár a kő, olyan vagyok,
mindegy mi jön, csak jöjjön.
Oly engedelmes, jó leszek,
végig esem a földön.

Tovább nem ámitom magam,
nincsen ki megsegítsen,
nem vált meg semmi szenvedés,
nem véd meg semmi isten.

Ennél már semmi nem lehet
se egyszerűbb, se szörnyebb:
lassan megindulnak felém
a bibliai szörnyek.

Pilinszky egész munkássága alatt ez a hangulat alig emelkedik, de 
terjedelmében és összetettségében fejlődik. A nyelv egyszerűsége meg-
marad, és megértjük, hogy ez az egyszerűség, az érvelés következetes-
ségével együtt Pilinszky legfőbb fegyvere egy rendkívül bonyolult
természettel való küzdelemben. A konfliktus intenzitása a vers erőteljes
légköréből fakad – a magyar olvasók magának az írásnak egyenlőtlen fe-
lületi feszültségét és átható súlyát emelik ki. E belső küzdelem elemeit
dramatizálja Pilinszky a következő versben (mely szintén korai darab),
ahol a költő egy fiatal lányhoz szól. Pengeélen táncolunk a furcsa fizikai erőszak
és aközött, amit Blake „a szellemi lét egész dühének” nevez. Embertelenség és
végtelen, megkínzott kedvesség keveredik össze valami szent cselekményre utaló
módon. A cím, utalván a Pilinszky fejében járó teológiai felhangra, Bűn.

Gyerek vagy még, a tagjaid
mégis már szinte készen
vakítanak a hajlatok
derengő rendszerében,
s akár egy bujkáló mosoly,
ha csípőd nem, hát vállad
elárul és magadra hagy.
Tetőtől-talpig látlak.
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Nézlek, és nem birom tovább,
egyetlen moccanásra
puhán megindul életem,
mint omló homokbánya.
Gyenge vagy még, hát menekűlj
mielőtt utolérne!
Előre biccen a fejed.
Az első ütés érte.

Mohón tülekszenek feléd
a leroskadó évek;
mint kiéheztetett botok,
a rengeteg megéled.
Éjszakáim! az éjszakák
didergő csőcseléke!
testestül veti rád magát,
egy falatka kenyérre.

Fiatal csuklód eltörik
és bezúzzák a hátad;
az üdvösségük keresik,
mit nálam nem találtak.
Az elveszített gyermeket,
vakító ifjuságot!
S kifosztva elhajítanak,
mint talpig tépett zsákot.

Ez marad belőled nekem?
Ájult közönnyel nézlek.
Hová a váll, mely tündökölt,
nyoma a tündöklésnek?
Zavartan tesz-vesz a kezem
az üres levegőben.
Te volnál, kit megöltek és
én lennék, ki megöltem?

Bár önmagára vonatkoztatva mindenféle felekezet címkéjét elutasítja, kétség
sem férhet hozzá, hogy Pilinszky elsősorban vallásos költő. Ám vallását valami
elsötétítette – délben, de elsötétítette. Úgy érezhetjük, hogy azt az Istent,
akit keres, már nagyon is jól ismeri: a kövek és az üres, örök tér Istenét. 
Pilinszky tapasztalata végtére is a modern, a kelet-európai háborús nemzedék
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tapasztalata. A II. világháború utolsó évében látta a koncentrációs táborok
működését Ausztriától Németországig. Más szóval: Pilinszky Istenének terem-
tett világában a modern fizika és a haláltáborok egyaránt otthon vannak. 
Eme katasztrófának legfőbb áldozata megjelenik mindenhol a kortárs
európai irodalomban. Ez a nyomorult alak azonban, ismereteim szerint,
csak Pilinszky műveiben jelenik meg szent ereklyeként, vagy szenve-
délyes lelki, már-már imádathoz vezető rajongás tárgyaként; reménytelen-
séggel átlényegített, ugyanakkor végtelen éhséggel a nem létező Istenhez
felkiáltó teremtményként - ahogy a következő történetben is: Francia fogoly.

Csak azt feledném, azt a franciát, kit
hajnalfele a szállásunk előtt
a hátsó udvar sűrüjében láttam
lopódzani, hogy szinte földbe nőtt.
Körülkutatva éppen visszanézett,
s hogy végre biztos rejteket talált:
övé lehet a zsákmánya egészen!
Akármi lesz is, nem mozdul odább.

S már ette is, már falta is a répát,
mit úgy lophatott rongyai alatt.
Nyers marharépát evett, de a torkán
még alig ért le, jött is a falat;
és undorral és gyönyörrel a nyelvén
az édes étel úgy találkozott,
mint telhetetlen testi mámorukban
a boldogok és boldogtalanok!

Csak azt a testet, reszkető lapockát,
a csupa bőr és csupa csont kezet,
a tenyerét, mely úgy tapadt a szájra
és úgy adott, hogy maga is evett!
Az egymás ellen keserülő szervek
reménytelen és dühödt szégyenét,
amint a végső összetartozást is
önönmaguktól kell, hogy elvegyék!

Ú
j Forrás  2013/3 –

Ted H
ughes: Pilinszky János

39

ufo13_3_Layout 1  2013.02.16.  15:29  Page 39



40

Az állatian makogó örömről
a suta lábát ahogy lemaradt,
és semmisülten kuporgott a testnek
vad gyönyöre és gyötrelme alatt!
A pillantását, – azt feledném egyszer!
Ha fuldokolva is, de falt tovább,
és egyre még, és mindegy már akármit,
csak enni bármit, ezt-azt, önmagát!

Minek folytassam? – Őrök jöttek érte;
a szomszéd fogolytáborból szökött.
S én bolyongok, mint akkor is a kertben,
az itthoni kert árnyai között.
A jegyzetembe nézek és idézem:
„Csak azt feledném, azt a franciát…”
S a fülemből, a szememből, a számból
a heves emlék forrón rámkiált:

„Éhes vagyok!” – És egyszeriben érzem
a halhatatlan éhséget, amit
a nyomorult már réges-rég nem érez,
se földi táplálék nem csillapít.
Belőlem él! És egyre éhesebben!
És egyre kevesebb vagyok neki!
Ki el lett volna bármi eleségen:
most már a szívemet követeli.

Pilinszky világából nincs kiút. Az egyszerűség, félszegen egyszerű nyelveze-
tének koppanása a vason, amely gyakran úgy tűnik, mohón vágyik a tények
elkerülhetetlenségéből való menekülés pillanataira, nyíltan abból fakad,
hogy Pilinszky szemben áll azzal, amit az érzéki világ végső állapotának tart.

Nem engedi, hogy bármi is kettejük közé férkőzzön. Hagyja, hogy tel-
jes erővel lesújtson testére. A koncentrációs táborok világa és a kultúrától
megfosztott emberiség végső látomása, együtt kell éljen ugyanabban a fej-
ben, mint az illető lelki története és főleg, mint katolikus dogma és szertar-
tás. A kettő ellentéte kiélezi Pilinszky dilemmáját. Figyelme azonban a
mindkettő középpontjában lévő egyénre összpontosul, és számos verse csu-
pán e figura portréja, amint a következő rövid alkotásban is, melynek címe
Ravensbrücki passió.
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Kilép a többiek közűl,
megáll a kockacsendben,
mint vetitett kép hunyorog
rabruha és fegyencfej.

Félelmetesen maga van,
a pórusait látni,
mindene olyan óriás,
mindene oly parányi.

És nincs tovább. A többi már,
a többi annyi volt csak,
elfelejtett kiáltani
mielőtt földre roskadt.

Pilinszky verseinek belső egysége, következetessége töretlen. Nem írt
véletlen verset. Nemzedékének más kelet-európai költőjéhez hason-
lóan ő is – saját szavai szerint – azt írja meg, amit nem tud meg nem
írni. Megfogalmazása szerint úgy, mint a sakkozó, aki akkor lép, ha
muszáj, és úgy, ahogy kényszerítik. „Szeretnék úgy írni – mondja –,
mintha szótlan maradtam volna.” Nemzedéke számára a szavakat ab-
normális próbának vetették alá. Tapasztalatuk az olyan dolgok árát,
mint ’igazság’, ’valóság’ és ’megértés’ olyan magasra srófolta, hogy
azt látszólag a hétköznapi nyelv nem képes megfizetni. Ezek a költők
elnémultak, vagy tovább írtak; ha írtak, valami minimális, jól átgon-
dolt reménységgel, vagy valami különlegesen fűszerezett iróniával.
Az állhatatos vallásos természet nyomása alatt Pilinszky más dimen-
ziókba emelte a problémát, amire már burkoltan utal, hogy verseiben
az „áldozat” tapodtat sem mozdulva a börtönudvarról magára veszi Krisztus
végzetét. A csend a kereszt csendje – a felkiáltás után.

Ez a csend egyesül minden létezés némaságával, magányával. Végső
megnyilatkozása, amely úgy tűnik, ezen a ponton összegyűjti változatos 
témáit, egy vers: Apokrif. A verset lehetetlen lefordítani, ám a szó szerinti 
interpretáció talán sejteti a mondanivalót. A versnek három része van.
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1

Mert elhagyatnak akkor mindenek.

Külön kerül az egeké, s örökre
a világvégi esett földeké,
s megint külön a kutyaólak csöndje.
A levegőben menekvő madárhad.
És látni fogjuk a kelő napot,
mint tébolyult pupilla néma és
mint figyelő vadállat, oly nyugodt.

De virrasztván a számkivettetésben,
mert nem alhatom akkor éjszaka,
hányódom én, mint ezer levelével,
és szólok én, mint éjidőn a fa:

Ismeritek az évek vonulását,
az évekét a gyűrött földeken?
És értitek a mulandóság ráncát,
ismeritek törődött kézfejem?
És tudjátok nevét az árvaságnak?
És tudjátok, miféle fájdalom
tapossa itt az örökös sötétet
hasadt patákon, hártyás lábakon?
Az éjszakát, a hideget, a gödröt,
a rézsut forduló fegyencfejet,
ismeritek a dermedt vályukat,
a mélyvilági kínt ismeritek?

Feljött a nap. Vesszőnyi fák sötéten
a haragos ég infravörösében.

Így indulok. Szemközt a pusztulással
egy ember lépked hangtalan.
Nincs semmije, árnyéka van.
Meg botja van. Meg rabruhája van.
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Ezért tanultam járni! Ezekért
a kései, keserü léptekért.

S majd este lesz, és rámkövül sarával
az éjszaka, s én húnyt pillák alatt
őrzöm tovább e vonulást, e lázas
fácskákat s ágacskáikat.
Levelenként a forró, kicsi erdőt.
Valamikor a paradicsom állt itt.
Félálomban újuló fájdalom:
hallani óriási fáit!

Haza akartam, hazajutni végül,
ahogy megjött ő is a Bibliában.
Irtóztató árnyam az udvaron.
Törődött csönd, öreg szülők a házban.
S már jönnek is, már hívnak is, szegények
már sírnak is, ölelnek botladozva.
Visszafogad az ősi rend.
Kikönyöklök a szeles csillagokra –

Csak most az egyszer szólhatnék veled,
kit úgy szerettem. Év az évre,
de nem lankadtam mondani,
mit kisgyerek sír deszkarésbe,
a már-már elfuló reményt,
hogy megjövök és megtalállak.
Torkomban lüktet közeled.
Riadt vagyok, mint egy vadállat.

Szavaidat, az emberi beszédet
én nem beszélem. Élnek madarak,
kik szívszakadva menekülnek mostan
az ég alatt, a tüzes ég alatt.
Izzó mezőbe tűzdelt árva lécek,
és mozdulatlan égő ketrecek.
Nem értem én az emberi beszédet,
és nem beszélem a te nyelvedet.
Hazátlanabb az én szavam a szónál!
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Nincs is szavam.
Iszonyu terhe
omlik alá a levegőn,
hangokat ad egy torony teste.

Sehol se vagy. Mily üres a világ.
Egy kerti szék, egy kinnfeledt nyugágy.
Éles kövek közt árnyékom csörömpöl.
Fáradt vagyok. Kimeredek a földből.

3

Látja Isten, hogy állok a napon.
Látja árnyam kövön és keritésen.
Lélekzet nélkül látja állani
árnyékomat a levegőtlen présben.

Akkorra én már mint a kő vagyok;
halott redő, ezer rovátka rajza,
egy jó tenyérnyi törmelék
akkorra már a teremtmények arca.

És könny helyett az arcokon a ráncok,
csorog alá, csorog az üres árok.

Érezzük, jobban, mint más költőknél szokás, hogy Pilinszky látomása mögött
valami misztikus élmény húzódik. Ennek az élménynek egyik fő eleme bizo-
nyosan a magány – egyfajta kozmikus magány.

Ahogy az Egy arckép alában is.

Kihűl a nap az alkonyi grafitban.
Tágasságával, mélységeivel
a néma tenger arcomba világít.
Öreg vagyok. Nem hiszek semmiben.

Öreg vagyok, lerombolt arcomon
csupán a víz ijesztő pusztasága.
A szürkület gránitpora. Csupán
a pórusok brutális csipkefátyla!
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Hullámverés. Aztán a puha éj
boldogtalan zajai. Vak rovar,
magam vagyok a rámsötétedő,
a világárva papundekliban.

És egyedűl a feneketlen ágyban.
És egyedűl a párnáim között.
Magam vagyok az örökös magányban.
Akár a víz. Akár az anyaföld.

Ez a magány több mint kozmikus élmény. Metafizikai állapot. Benső-
ségesen kötődik, Pilinszky egész költészetében, a testi szerelmen 
keresztül a teremtett világ szánalmasságához, ahol a reszkető teremt-
mények hasztalan hajtják végre mozdulataikat valami ragyogó üres-
ségben. Ez a magány elkülönül a legközelebbi másik teremtménytől,
ahogy a test is elkülönül az értelemtől és a reménytől, ahogy a lélek
elkülönül a vigasztalás bármely formájától. A másik lény jelenléte va-
lójában a megváltás jelenléte lenne. A helyzet a szerelmes versekben
válik igazán sajgóvá. A következő versben, például, a megszólított nő
csupán azokban a katasztrófa-sújtotta pillantásokban jelenik meg,
amelyeket istenségek számára tartogatunk.

Félmúlt
Megérkezik és megmered,
kiűl a hamunéma falra:
egyetlen óriás ütés
a hold. Halálos csönd a magja.

Összetöri az utakat,
összetöri a hold sütése.
És ketté tépi a falat.
Fehér zuhog a feketére.

Villámlik és villámlik és
villámlik a fekete nappal.
Fehér zuhog és fekete.
Fésülködöl a mágneses viharban.

Fésülködöl a fényes csendben,
a félmultnál is éberebb tükörben.

Fésülködöl tükrödben szótlan,
akár egy üvegkoporsóban.
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Részben ezek a szerelmes versek alkotják Pilinszky költészetének érzelmileg
legelmélyültebb szegmensét. Figyelmét különös élességgel összpontosítja a
halálosan ragyogó sötétségre, a rabság vagy a boldogság pillanatára, mely

az elítélt rabra, a pokol tornácán lévő lélekre, vagy talán egy elveszett
bolygón heverő csontokra vetül. E vers címe A szerelem sivataga.

Egy híd, egy forró betonút,
üríti zsebeit a nappal,
rendre kirakja mindenét.
Magad vagy a kataton alkonyatban.

Mint gyűrött gödör feneke a táj;
izzó hegek a káprázó homályban.
Alkonyodik. Dermeszt a ragyogás,
vakít a nap. Sosem felejtem, nyár van.

Nyár van és villámló meleg.
Állnak, s tudom, szárnyuk se rebben,
a szárnyasok, mint égő kerubok
a bedeszkázott, szálkás ketrecekben.

Emlékszel még? Először volt a szél;
aztán a föld; aztán a ketrec.
Tűz és ganaj. És néhanap
pár szárnycsapás, pár üres reflex.

És szomjuság. Én akkor inni kértem.
Hallom ma is a lázas kortyokat,
és tehetetlen tűröm, mint a kő,
és kioltom a káprázatokat.

Esztendők múlnak, évek, s a remény –
mint szalma közt kidöntött pléhedény.

Költői nyelvezete eltér a többi modern európai költő nyelvezetétől. Klasszi-
cista kidolgozottsága ellenére nem pusztán egyszerű és félreérthetetlen, de
bizalmas, sőt barátságos. Versformáit nem befolyásolta a kísérletező hajlam
– azok pusztán a feszesség és a lazaság között mozognak. A kísérletezgetés
talán a tapasztalathoz való ideiglenes, úttörő hozzáálláshoz köthető; vagy
a kifejezőeszközökkel való játékossághoz, amely azonban olybá is tűnhet
olyasvalakinek, mint Pilinszky, hogy veszélyezteti életcélját: tanúskodni
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arról, ami elől nincs menekvés. Vagy lehet, hogy a kísérletezés a képzelet
szabad átvizsgálásához, egy sereg módosuláshoz és azokhoz az új lehető-
ségekhez köthető, amelyeket az elme szül egy új helyzetben. Ám Pilinszky
számára a helyzet, ami igazán fontos, nem új. Ugyanakkor mi kétel-
kedhetünk-e abban, hogy valójában ez a legújabb? A következő vers-
ben, melynek címe Intelem, így határozza ezt meg:

Ne a lélekzetvételt. A zihálást.
Ne a nászasztalt. A lehulló
maradékot, hideget, árnyakat.
Ne a mozdulatot. A kapkodást.
A kampó csöndjét, azt jegyezd.

Arra figyelj, amire városod,
az örök város máig is figyel:
tornyaival, tetőivel,
élő és halott polgáraival.

Akkor talán még napjaidban
hírül adhatod azt, miről
hírt adnod itt egyedűl érdemes.

Írnok,
akkor talán nem jártál itt hiába.

Pilinszky valójában egyáltalán nem más költőkkel mutat hasonlósá-
got. Sokkal inkább olyan alkotókkal, mint Van Gogh, bizonyos voná-
sokat tekintve Dosztojevszkij, és leginkább talán Simone Weil. Ezek a
szélsőséges művészek, belső vívódásaik különleges természete, a szenttel és
az önpusztítóval határos lelkialkatuk révén közel állnak Pilinszky írásaihoz,
amelyekben ismételten felszínre is törnek. Az említett alkotók teljes elköte-
lezettsége, arra irányuló kísérletük, hogy magukhoz öleljék a legnyomorú-
ságosabb emberi valóságot, és egyszersmind elérjék a legteljesebb lelki
tudatosságot – Pilinszky saját álláspontja is. Álláspont, amely megerősítette
költészete tekintélyét, és példának állította a modern Magyarországon. Ezen
álláspontját nyíltan ki is fejti prózai műveiben és interjúiban. Költészetében
ez sugárzik a poétikai atommagból, egy tény misztikus kinyilatkoztatásából,
abból az elkerülhetetlen végső állapotból, amelyre az ember ítéltetett.
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1

Ők levetkőztek a sötétben,
ölelkeztek és elaludtak,
miközben te a ragyogásban
sírtál és mérlegeltél.

2

Alkonyodott.
A rozoga melegben
papírközelbe ért a nap.
Minden megállt.
Állt ott egy vasgolyó is.

3

„Világ báránya, lupus in fabula,
a jelenidő vitrinében égek!”

Pilinszky világában nincs semmiféle vallásos értelemben vett üdvözülés vagy
megváltás. Éjszaka van, a körülmények értelmetlenek, és a szilárd tárgy egy
halom szörnyűség. Mindazonáltal a versek ellentmondanak üzenetüknek.
Nyilvánvalóan tele vannak jelentéssel és fénnyel. Az elítélt összekarmolt ko-
ponyája, a katasztrófa-fényben úszó fal, a szárnyasok faketreceikben, melyek
sejtbéli tulajdonságokként újból felbukkannak – mindnek valami kísérteties,
ragyogó perspektivikus mélysége van, mint korai vallásos festményeken áb-
rázolt tárgyaknak. 

Valahol a lüktető idegrendszerben egy kétségbeesett, rögtönzött fel-
szentelő csoda történt. A gyötrelmet nem lehet megkülönböztetni az öröm-
től. A rettenet középpontjának, az ütközés pontos helyének meghatározása
közben Pilinszky rendkívüli energiaforrásra talált. A kihalás előtti pillanat-
ról kiderül, hogy ez a teremtő pillanat. Végül tehát úgy érezzük, hogy nincs
érzelmi fordulat. Az eredmény nem megnyugtató, de gyógyító. A szörnyű-
ség és az áldás különös frigyre lépett. A katolicizmus központi misztériu-
mainak képi ábrázolása és a haláltáborok elemi borzalmai furcsán
egymástól függenek.

„Lehetséges-e a páriák művészete? Az emberben megrekedt állati igényte-
lenség remélhet formát, szavakat? Ritmus, amely csak pulzál, mint a kutyák
nyaranta, lehetséges-e? Szellem, amely szegényebb minden hasonlatnál, 
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s kopár, akár a kő, nem a tudatunkban, hanem a földre szegezve? Nyelv, ami-
nek nem volt ereje kibontani lombját-ágait? 

Mert van itt valamiféle szomjuság, amit még senki meg nem itatott.
Nyomoruság, aminek törzse mind irtóztatóbban zihál. 

Övé lesz minden hatalom és dicsőség.” 

(Fordította: Volom Viktor)

*A rádióesszé eredetileg a BBC adásában hangzott el, (feltehetőleg) 1971-ben. Ted Hughes eredeti
gépiratának másolata Csokits János hagyatékából került elő. (A Szerk.)
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