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Ha Takács Árpádnak van igaz barátja, biztosan elmeséli neki, mit mondott
Józsi apu a fiának, Sanyinak; egyszer az életében mindenki megkapja az
esélyt a nagy dobásra, csak ott kell lenni, fel kell ismerni. Józsi apu gyakran

mond efféléket, nemcsak
őszinte, de nagyon bölcs
ember is ő. Ó, ahogy a fia
arcába nézett és a vállára
tette a kezét, miközben
beszélt! Nem csoda, hogy
Sanyinak könnyes lett a

szeme, hogy meghatódott, hiszen úgy tűnt, megannyi félreértés és összekü-
lönbözés után végre valóban egymásra találtak. Persze, jött az olvashatat-
lanul gyors stáblista, folytatja Takács Árpád, ha van igaz barátja, a jól ismert,
erőszakos hang, ne menjenek sehova, mert hamarosan következik az esti film
sztárparádéval és lenyűgöző akciójelenetekkel. Elmondja, kivételesen ellé-
pett a tévétől, sőt, az ablakhoz ment. Kibámult rajta. Józsi apu szavain gon-
dolkodott, szinte fájt, ahogy forrt az agya, zúgott a szíve.

Úgy érzi, mintha erre várt volna eddig. Talán túlzás, hogy egész élet-
ében, de még ezt is megkockáztatná, vele ugyanis soha nem beszélt így senki,
sóhajt Takács Árpád, amikor igaz barátjával beszélget. Nem volt, aki irányt
mutatott volna, aki kéretlen tanácsokkal látta volna el, vagyis neki bevall-
hatja, azt gondolja, sőt, meggyőződése, teljesen máshogy alakul az élete,
ha van neki is Józsi apuja. Nem kell, hogy mindig vele legyen, de amikor szük-
ség van rá, egyszer-egyszer, azokban a bizonyos, megfelelő pillanatokban,
igen, ha olyankor megmondja a tutit, mert annyi kellene, kellett volna. Hogy
érezze a biztonságot, a hátország higgadtságát, a bölcsesség nyugalmát.
Amikor például kamaszként elfogyott az ereje a világgal harcolásban, akkor
lett volna hova fordulnia, ugye. Ó, hány reggel volt lehetősége, hogy új em-
berként ébredjen, de mindig elszalasztotta, mert hiányzott egy mondat, egy
bólintás, egy pillantás, egy végtelenül apró, ám annál jelentősebb valami,
egy végső lökés, úgymond. Az impulzus, ugye, amitől beindultak volna benne
a megfelelő folyamatok, melyek a kudarcok és a sikerek feldolgozásához, a
történések értelmezéséhez elengedhetetlenek, ő viszont fegyvertelenül, ta-
pasztalatlanul és teljesen egyedül volt kénytelen szembenézni mindennel,
egy idő után pedig oda jutott, hogy inkább nem csinált semmit, fokozatosan
visszavonult, elvonult, hogy a lehető legkevesebb esetben kelljen az értel-
metlen és ostoba világgal érintkeznie. Ez volt a válasza, mivel az ősösztön
durvasága, az agresszió parancsa a priori hiányzik belőle, kizárólag nemcse-
lekvésbe, a semmibe tudott menekülni. Aztán az évek során úgy megszokta
a nemtevést, hogy most, amikor ezek a soha nem tapasztalt mechanizmusok
váratlanul működni kezdenek, bizony, kicsit rázza a hideg. Rettentő nehezen

Berka Attila

H A

ufo12_1_Layout 1  2011.12.19.  13:24  Page 38



tájékozódik, miközben élesen figyeli magát, vizsgálódik rendületlenül, ne-
hogy belebolonduljon, darálja Takács Árpád, ha van igaz barátja, aki amúgy
mindenről tud, legalábbis sokat sejt, hiszen a hosszú évek alatt bármit mond-
hattak s mondtak egymásnak, nem rettentek vissza a közhelyes fogal-
mazástól se, igazi igaz barátok régtől fogva, együtt hitték, hogy az
ajtók valójában áttetsző vagy átlátszó függönyök csupán, hogy ami
lesz vagy lehetne, mind elérhető, csak akarni kell, ugye.

Azok a fránya évek, évtizedek, mondja keserűn Takács Árpád, ha van egy ren-
des munkatársa, akivel a körülményekhez képest bizalmas viszonyban
van. Egy olyan, akivel nemcsak a napja nagy részét tölti kényszerű-
ségből, hanem utána, a szabadidejében, a magánéletében is szívesen
beül valahova az aznap történteket, a dicséreteket, a lebaszásokat ve-
sézgetni, ám itt nem állnak meg, hanem tovább mennek, általánosabb
és talán mélyebb dolgokról is társalognak. Természetesen nemcsak
munkaidő után teszi ezt Takács Árpád a rendes munkatárssal, hanem
ebédidőben is, vagyis együtt járnak ebédelni, hiszen egy akkora ebéd-
lőben nem jó annyi ember közt egyedül enni, és fémpénz sincs mindig
elegendő a zsebben, jó, ha van kitől kölcsönkérni, ráadásul a kávéau-
tomata nyomkodása amúgy is igazi közösségi élmény. Tehát hiába csak
egy fogaskerékfog a gépezetben, kevésbé érzi magát magányosnak,
árvának Takács Árpád, és talán az a legjobb a rendes munkatársban,
amikor ránéz, hogy magát látja viszont, hiába nem szívderítő a lát-
vány, de legalább látja magát, tudja, hogy van.

Minden vasárnap este, meséli Takács Árpád, ha van igaz barátja, a hír-
adó alatt a következő heti tévéújságban vastag piros filctollal kari-
kázza be azokat a műsorokat, amelyeket mindenáron, ha törik, ha
szakad, meg akar nézni. Zölddel jelöli az ismétléseket. Kékkel karikázza azo-
kat a műsorokat, amelyeket akkor néz meg, ha éppen ráér, ha nincs jobb
dolga, úgymond, mivel pedig általában nincs más dolga, ezeket is mind meg-
nézi. A legvastagabb, természetesen, a fekete filc, amivel mindent átsatíroz,
ami nem érdekli, hogy azonnal lássa, amikor az újságba pillant, a vöröset, a
zöldet, a kéket. A horoszkópokat és a sztárhíreket is élvezettel olvassa, a ke-
resztrejtvényt szívósan töltögeti a hét folyamán.

Ki tudja, mi lenne, teszi fel a költői kérdést Takács Árpád az igaz ba-
rátnak, ha van ilyen, vajon ha még napokig, esetleg hetekig tart a rossz vi-
szony Józsi apu és Sanyi között, valószínűleg tovább tompul ő maga is,
mélyebbre jut a kedvetlenségben. Sanyi azonban kivételesen azonnal, vagyis
a másnapi epizódban megfogadta Józsi apu tanácsát, és megindította a vál-
tozásokat Takács Árpádban is, aki egyébiránt mozdulni is alig tud a gyomrában
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terebélyesedő izgalombombától, bevallhatja egy igaz barátnak, valahogy
másként látja a dolgokat, az évekig tartó szinte teljes és kényelmes elszige-
teltség unalomba fulladt tulajdonképpen. Kedvenc sorozatainak soha nem

akar vége szakadni, a világ nem lesz jobb, ami korábban megfelelt, az
most kimondottan rossz, és ő is csak öregszik. Talán az a legpontosabb
megfogalmazás, hogy elege lett. Mindenből.

Időnként bocsánatot kér a közhelyekért, nem kedveli őket, csak van, hogy
nem lehet másképp beszélni, az egész élet egy kurva nagy közhely, na, tes-
sék, már megint, ugye, most mondta, mosolyog Takács Árpád a rendes mun-
katársára, ha éppen a szokott helyükön, a szokott asztaluknál ülnek. Ha az
embernek van egy kis esze, mutat nagyvonalúan a fejére Takács Árpád, és
van szeme meg füle, ugye, na, meg orra, teszi hozzá játékosan, az orról sze-
retünk megfeledkezni, pedig rendkívül lényeges szervünk, jelentőségét a
nyelv is tükrözi, ha azt mondjuk, orront, orrol, kiszagol, felhúzza az orrát és
a többi, mint például Sziránó is, egyszóval nehéz nem cinikusnak lenni ma-
napság, rándítja szemöldökét Takács Árpád, ha a rendes munkatársával sö-
rözik, akivel rendszeresen együtt eresztik ki a gőzt, veszik le a zakót.

Most, ahogy erről beszél, gondolkodik el hangosan Takács Árpád, ha
a rendes munkatársával bambul a kocsmában, az jut az eszébe, hogy igencsak
kellemes elbeszélői pozíciót foglalhatott volna el élete során, ha akarta
volna, ha szükségét érezte volna, vagy egyáltalán eszébe jutott volna, hogy
kellemes elbeszélői pozíciót foglaljon el, ahonnan belülre és kívülre is lát,
lehetősége nyílik teljes valójukban vizsgálni az embereket, az eseményeket,
akár saját magát. Objektívan, analitikusan, hogy ne befolyásolhassa, téveszt-
hesse meg, ne játszhassa ki senki és semmi, sőt, ha már az egész-közhely
élet-közhely közhely-közhely, akkor a kellemes és változatos perspektívájú
elbeszélői pozíciónak köszönhetően a legszabadabb szabadság birtokosa le-
hetett volna. Kár, hogy csak mostanában gondolta végig mindezt, minden
másképp történt volna, ha.

Nem tudok vele mit kezdeni, ráuntam, mondja Takács Árpád, ha van igaz ba-
rátja, és előredől, könyöke az asztalon épp csak egy centiméterre a majdnem
üres korsójától. De szétosztani nem akarja, mert se nincstelen, se hajléktalan
nem akar lenni, se kiszolgáltatott, napi tíz-tizenkét órát dolgozó rabszolga.
Eszébe jutott már a halál is, mert ez az élet a kutyának se kell. Mert az itt a
szörnyű igazság, dől hátra Takács Árpád, és kacsint az igaz barátjára, közben
kikortyolja a maradék sört a korsóból, hogy neki nem volt rendes gyerekkora,
minden bizonnyal el is kallódott volna, ha nincsenek a nagyszülei, akik ma-
gukhoz vették, aztán meg annyit örökölt tőlük a hatalmas házon kívül is, hogy
abból élete végéig úri módon élhetne, bár az igényei alapvetően nem nagyok.
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Szerencséje volt tehát, megúszta, igen, kimondottan jól járt. Eleinte, az is-
kolák után próbált dolgozni, kereste a neki való szakmát, a rászabott hiva-
tást, de valahogy sehol és semmi nem akart tartósan sikerülni. Rövidesen
kezdte úgy érezni, semmi értelme az életének, ha ennyire nem találja
a helyét, ráadásul mind jobban undorodott az eladóktól és a vevőktől,
az ügyintézőktől és az ügyfelektől, a főnököktől és a beosztottaktól,
besokallt, és megértette, számára se idő, se tér nincs itt és most, ezért oko-
sabb, ha kivonul, kilép. Az öngyilkosság is megfordult a fejében, nevet Takács
Árpád, ha van igaz barátja, akivel lehet jókat beszélgetni, hasznosan időt
tölteni, később azonban megállapította, hogy arra semmi szükség, 
hiszen vagyona, egzisztenciája van, el tud vonulni, ha nincs más le-
hetőség, akkor ezt választja, ha már egyszer választhatja. És gyakor-
latilag elég sok évet képes volt leélni magányosan, csendben, a
világtól távol, hogy csak akkor találkozott emberrel, ha akart, mégis,
újabban afféle hiányérzet jelent meg benne, furcsa, kellemetlen érzés,
az viszont biztos, hogy visszailleszkedni már képtelen, olyan igazán
nem is akar. Vagyis tanácstalan most, kivár kicsit.

Mindig is fontosak voltak számára a sorozatok, magyarázza Takács
Árpád, ha van felesége, aki valódi társ jóban-rosszban, mert a bennük
szereplő családok általában olyan ideált testesítenek meg, amitől oly
távol van mind a saját, mind a környezet élete. Mert ha vannak is időn-
ként durvább konfliktusok, azok legtöbbször félreértések vagy vélet-
len külső körülmények miatt vannak, és általában nagy százalékban
megoldódnak, a szereplők háromrészenként, esetleg két hét után min-
dig egymásra találnak, ő meg az apjával sohasem békült ki.

Ha Takács Árpádnak van szeretője, aki férfivá teszi a férfit a puszta
létezésével, akit újra és újra meg kell hódítani, miközben soha nem lesz tel-
jesen az övé, az egyik szenvedélyes éjszakán vagy hajnalon biztosan mesél
neki a szabadságáról, hogy akkora vagyona van, hogy soha nem kell foglal-
koznia azzal, mi lesz vele másnap, hogy éppen emiatt soha nincs másnap,
csak aznap, folyamatos jelen, csodálatos egyetlen idejűség. Bármihez kedve
szottyan, megteheti, nincsenek korlátok, megalázó kompromisszumok, nin-
csenek méltatlan közegek, felesleges kapcsolatok, se ostoba rokonok, se irigy
barátok, csak az én, a te meg az ők, és ahogy magyaráz Takács Árpád a sze-
retőjének, egyre jobban érzi magát, egyre felszabadultabb, szinte elhiszi,
hogy ennyire egyszerű, ennyire egyszerűen szép az egész, kihozza belőle a
nő a maximumot. Ha Takács Árpádnak van szeretője, akkor egészen más
ember.
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Élete legizgalmasabb húsz perce volt, magyarázza Takács Árpád, ha van fe-
lesége, az egyéb történés-szálak nem érdekelték, csak Sanyira koncentrált,
mert tudta, nem véletlen, hogy így és most kapta a várva várt jelet, tátott

szájjal, visszafojtott lélegzettel figyelte Sanyit, ahogy nyitott szem-
mel, éles füllel és tág orrcimpákkal jár-kel, csak Sanyi létezett és ő, a
két rokonlélek, mert rengeteg közös van bennük, ez már a kezdetekkor

kiderült, és mostanra eggyé váltak, köszönhetően Józsi apunak, ennyit szá-
mít egy tökéletes nézés, egy bölcs mondat.

Takács Árpád átkarolja a feleségét, aki számára ő erős bástya, aki cse-
rébe meleg családi fészek, az őrangyal maga megismerkedésük pillanatától
fogva, és azt suttogja a fülébe, úgy érzi, egy sokáig emelkedő erdei ösvényen
áll pont sötétedés előtt, de nem költözik bele a félsz, nem jut eszébe a me-
nekülés, mert köztük mindennél erősebb a kapocs, a vonzás, ami összetartja
őket, és így, együtt, ketten mindent legyőznek, erősek és sérthetetlenek.

Itt van tehát az a bizonyos nagy esély, a jel, lelkendezik Takács Árpád, ha van
igaz barátja, akivel gyorsétteremben uzsonnázik, az igazi kaland, amire min-
dig is vágyott, amitől kivételesen kitágul és értelmet nyer a világ. Ha Sanyinak
sikerül, neki is sikerül, hiszen olyanok ők, akár az egypetéjű ikrek, Józsi apu
bölcsessége pedig alapvetően változtatja meg az életüket, az egész felfogá-
sukat, az élethez való viszonyukat. Utánozni kezdte Sanyit, vallja be az igaz
barátjának Takács Árpád, figyelni, ahogy figyel, nézni, ahogy néz. Lesi a te-
kintetét, tanulgatja a mozdulatait, hogy amikor megtörténik, ő fel legyen ké-
szülve, és azonnal cselekedni tudjon, addig pedig kitartóan várni, várni, várni.

Ha Takács Árpádnak van gyereke, akit tényleg érdekel, hogy milyen volt az ő
gyerekkora, akkor egy szappanoperába illő történetbe gabalyodik bele, pró-
bálja elmesélni a többszörösen hűtlen anyát, aki végül nyomorult alkoholis-
taként hal meg, az elviselhetetlen mostohatestvéreket, az állandóan dühös
apát, a rossz környéket, a rossz iskolát, hiába nem akarja színezni, mégis
egyre jobban belebonyolódik, csak magyaráz, se vége, se hossza, ám a gye-
rek, szerencsére, mélyen alszik.

Ha Takács Árpádnak van gyereke, egy vasárnapi ebédnél elmondja
neki, hogy gyerekként ő is élvezte a friss tavaszi esőt, a nyári napsütést, sze-
retett volna tóparti kövön sütkérező béka vagy szállingózó hópehely lenni,
esetleg kivételesen józan apja mesésen tekergő cigarettafüstje. Elmondja
neki, hogy az akkor és a most között alig van különbség, csak hit van, remény
és szeretet, ha Takács Árpádnak van gyereke.
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