Ha Takdcs Arpadnak van igaz baratja, biztosan elmeséli neki, mit mondott
Jozsi apu a fidnak, Sanyinak; egyszer az életében mindenki megkapja az
esélyt a nagy dobasra, csak ott kell lenni, fel kell ismerni. J6zsi apu gyakran
mond efféléket, nemcsak
38 Berka Attila szinte, de nagyon bdlcs
emberis 6. 0, ahogy a fia
arcdba nézett és avalldra

HA tette a kezét, mikézben

beszélt! Nem csoda, hogy

Sanyinak konnyes lett a
szeme, hogy meghatddott, hiszen (gy tlint, megannyi félreértés és 6sszekii-
lonbozés utdn végre valdban egymasra taldltak. Persze, jott az olvashatat-
lanul gyors stablista, folytatja Takdcs Arpad, ha vanigaz baratja, ajolismert,
erdszakos hang, ne menjenek sehova, mert hamarosan kdvetkezik az esti film
sztarparadéval és leny(igoz6 akcidjelenetekkel. Elmondja, kivételesen ellé-
pett a tévétdl, s6t, az ablakhoz ment. Kibamult rajta. J6zsi apu szavain gon-
dolkodott, szinte fajt, ahogy forrt az agya, zlgott a szive.

Ugy érzi, mintha erre vért volna eddig. Talan tilzas, hogy egész élet-
ében, de még ezt is megkockaztatnd, vele ugyanis soha nem beszélt igy senki,
s6haijt Takacs Arpad, amikor igaz baratjaval beszélget. Nem volt, aki irdnyt
mutatott volna, aki kéretlen tandcsokkal latta volna el, vagyis neki bevall-
hatja, azt gondolja, s6t, meggy6zGdése, teljesen mashogy alakul az élete,
ha van nekiis J6zsi apuja. Nem kell, hogy mindig vele legyen, de amikor sziik-
ség van ra, egyszer-egyszer, azokban a bizonyos, megfeleld pillanatokban,
igen, ha olyankor megmondja a tutit, mert annyi kellene, kellett volna. Hogy
érezze a biztonsagot, a hatorszag higgadtsagdt, a bolcsesség nyugalmat.
Amikor példaul kamaszként elfogyott az ereje a vildggal harcolasban, akkor
lett volna hova fordulnia, ugye. 0, hany reggel volt lehetésége, hogy tj em-
berként ébredjen, de mindig elszalasztotta, mert hidnyzott egy mondat, egy
bélintds, egy pillantds, egy végteleniil apré, am anndl jelentésebb valami,
egy végso lokés, Ggymond. Azimpulzus, ugye, amitél beindultak volna benne
a megfeleld folyamatok, melyek a kudarcok és a sikerek feldolgozasahoz, a
torténések értelmezéséhez elengedhetetlenek, § viszont fegyverteleniil, ta-
pasztalatlanul és teljesen egyediil volt kénytelen szembenézni mindennel,
egy id6 utan pedig oda jutott, hogy inkdbb nem csinalt semmit, fokozatosan
visszavonult, elvonult, hogy a lehetd legkevesebb esetben kelljen az értel-
metlen és ostoba vildggal érintkeznie. Ez volt a valasza, mivel az §s6szton
durvasdga, az agresszi6 parancsa a priori hianyzik beldle, kizar6lag nemcse-
lekvésbe, a semmibe tudott menekiilni. Aztdn az évek soran gy megszokta
a nemtevést, hogy most, amikor ezek a soha nem tapasztalt mechanizmusok
varatlanul mkddni kezdenek, bizony, kicsit razza a hideg. Rettentd nehezen



tajékoz6dik, mikozben élesen figyeli magat, vizsgalédik rendiiletleniil, ne-
hogy belebolonduljon, darélja Takdcs Arpad, ha van igaz barétja, aki amdgy
mindenréltud, legalabbis sokat sejt, hiszen a hosszu évek alatt barmit mond-
hattak s mondtak egymdsnak, nem rettentek vissza a kdzhelyes fogal-
mazastél se, igazi igaz baratok régtél fogva, egyiitt hitték, hogyaz 39
ajtok valéjaban attetsz6 vagy dtlatsz6 fiiggonyok csupdn, hogy ami

lesz vagy lehetne, mind elérhetd, csak akarni kell, ugye.

Azok a franya évek, évtizedek, mondja keser(in Takdcs Arpad, ha van egy ren-
des munkatarsa, akivel a koriilményekhez képest bizalmas viszonyban
van. Egy olyan, akivel nemcsak a napja nagy részét tolti kényszer(-
ségbdl, hanem utdna, a szabadidejében, a maganéletében is szivesen
beiilvalahova az aznap torténteket, a dicséreteket, a lebaszdsokat ve-
sézgetni, am itt nem dllnak meg, hanem tovabb mennek, dltaldnosabb
és talan mélyebb dolgokrdl is tarsalognak. Természetesen nemcsak
munkaid6 utan teszi ezt Takdcs Arpad a rendes munkatérssal, hanem
ebédidében is, vagyis egylitt jarnak ebédelni, hiszen egy akkora ebéd-
[6ben nem j6 annyi ember kozt egyediil enni, és fémpénz sincs mindig
elegendd a zsebben, j6, ha van kit6l kolcsonkérni, rdadasul a kavéau-
tomata nyomkodasa amigy is igazi kozosségi élmény. Tehdt hidba csak
egy fogaskerékfog a gépezetben, kevésbé érzi magat maganyosnak,
arvanak Takdcs Arpad, és taldn az a legjobb a rendes munkatarsban,
amikor ranéz, hogy magat latja viszont, hidba nem szivderité a lat-
vany, de legaldbb latja magat, tudja, hogy van.

BH B3IV BYdag - 1/2102 seod [

Minden vasarnap este, meséli Takcs Arpad, ha van igaz barétja, a hir-

ado alatt a kdvetkez6 heti tévédjsdgban vastag piros filctollal kari-

kdzza be azokat a mlsorokat, amelyeket mindendron, ha torik, ha
szakad, meg akar nézni. Zolddel jeloli az ismétléseket. Kékkel karikdazza azo-
kat a misorokat, amelyeket akkor néz meg, ha éppen raér, ha nincs jobb
dolga, igymond, mivel pedig dltaldban nincs mds dolga, ezeket is mind meg-
nézi. A legvastagabb, természetesen, a fekete filc, amivel mindent atsatiroz,
ami nem érdekli, hogy azonnal ldssa, amikor az (jsagba pillant, a voroset, a
zoldet, a kéket. A horoszkdpokat és a sztarhireket is élvezettel olvassa, a ke-
resztrejtvényt szivdsan toltogeti a hét folyaman.

Ki tudja, mi lenne, teszi fel a koltsi kérdést Takdcs Arpad az igaz ba-
ratnak, ha vanilyen, vajon ha még napokig, esetleg hetekig tart a rossz vi-
szony J6zsi apu és Sanyi kozott, valészinlleg tovabb tompul 6 maga is,
mélyebbre jut a kedvetlenségben. Sanyi azonban kivételesen azonnal, vagyis
a mdsnapi epizédban megfogadta J6zsi apu tanacsat, és meginditotta a val-
tozasokat Takacs Arpadban is, aki egyébirant mozdulni is alig tud a gyomraban



terebélyesedd izgalombombatél, bevallhatja egy igaz bardtnak, valahogy

madsként latja a dolgokat, az évekig tart6 szinte teljes és kényelmes elszige-

teltség unalomba fulladt tulajdonképpen. Kedvenc sorozatainak soha nem
akar vége szakadni, a vildg nem leszjobb, ami kordbban megfelelt, az

40  most kimondottan rossz, és 6 is csak 6regszik. Taldn az a legpontosabb
megfogalmazds, hogy elege lett. Mindenhd6l.

Id6énként bocsanatot kér a kozhelyekért, nem kedveli 6ket, csak van, hogy
nem lehet masképp beszélni, az egész élet egy kurva nagy kozhely, na, tes-
sék, mar megint, ugye, most mondta, mosolyog Takacs Arpad a rendes mun-
katdrsdra, ha éppen a szokott helyiikon, a szokott asztaluknal iilnek. Ha az
embernek van egy kis esze, mutat nagyvonalian a fejére Takacs Arpad, és
van szeme meg fiile, ugye, na, meg orra, teszi hozza jatékosan, az orrél sze-
retlink megfeledkezni, pedig rendkiviil lényeges szerviink, jelentéségét a
nyelv is tiikrozi, ha azt mondjuk, orront, orrol, kiszagol, felhlzza az orrat és
a tobbi, mint példdul Szirdné is, egyszéval nehéz nem cinikusnak lenni ma-
napsag, randitja személdokét Takdcs Arpad, ha a rendes munkatérsaval so-
rozik, akivel rendszeresen egyiitt eresztik ki a gézt, veszik le a zakét.

Most, ahogy errél beszél, gondolkodik el hangosan Takécs Arpad, ha
arendes munkatdrsaval bambul a kocsmdban, azjut az eszébe, hogyigencsak
kellemes elbeszélGi poziciét foglalhatott volna el élete soran, ha akarta
volna, ha sziikségét érezte volna, vagy egyaltaldn eszébe jutott volna, hogy
kellemes elbeszélGi poziciét foglaljon el, ahonnan beliilre és kiviilre is lat,
lehetdsége nyilik teljes valéjukban vizsgalni az embereket, az eseményeket,
akdr sajat magat. Objektivan, analitikusan, hogy ne befolydsolhassa, téveszt-
hesse meg, ne jatszhassa ki senki és semmi, s6t, ha mdr az egész-kdzhely
élet-kdzhely kozhely-kdzhely, akkor a kellemes és valtozatos perspektivaji
elbeszélGi pozicionak koszonhetben a legszabadabb szabadsag birtokosa le-
hetett volna. Kar, hogy csak mostandban gondolta végig mindezt, minden
mdsképp tortént volna, ha.

Nem tudok vele mit kezdeni, rduntam, mondja Takacs Arpad, ha van igaz ba-
ratja, és eléreddl, konydke az asztalon épp csak egy centiméterre a majdnem
tires kors6jatol. De szétosztani nem akarja, mert se nincstelen, se hajléktalan
nem akar lenni, se kiszolgdltatott, napi tiz-tizenkét 6rat dolgozé rabszolga.
Eszébe jutott mar a halalis, mert ez az élet a kutyanak se kell. Mert azitt a
szorny(iigazsag, d6l hatra Takacs Arpad, és kacsint azigaz barétjara, kozben
kikortyolja a maradék sort a korsébél, hogy neki nem volt rendes gyerekkora,
minden bizonnyal el is kallédott volna, ha nincsenek a nagysziilei, akik ma-
gukhoz vették, aztdn meg annyit 6rokolt téliik a hatalmas hazon kiviilis, hogy
abbél élete végéig (ri médon élhetne, bar azigényei alapvetéen nem nagyok.



Szerencséje volt tehat, meglszta, igen, kimondottan jéljart. Eleinte, az is-
koldk utan probdlt dolgozni, kereste a neki valé szakmdt, a raszabott hiva-
tast, de valahogy sehol és semmi nem akart tartésan sikeriilni. Rovidesen
kezdte gy érezni, semmi értelme az életének, ha ennyire nem talalja

a helyét, rdaddsul mind jobban undorodott az eladoktol és a vevéktsl, 41
az ligyintéz6ktol és az ligyfelektdl, a fénokoktdl és a beosztottaktol,
besokallt, és megértette, szamdra se id6, se tér nincs itt és most, ezért oko-
sabb, ha kivonul, kilép. Az ongyilkossag is megfordult a fejében, nevet Takacs
Arpad, ha van igaz bardtja, akivel lehet jokat beszélgetni, hasznosan idét
tolteni, késébb azonban megallapitotta, hogy arra semmi sziikség,
hiszen vagyona, egzisztencidja van, el tud vonulni, ha nincs mas le-
hetdség, akkor ezt vélasztja, ha mér egyszer vélaszthatja. Es gyakor-
latilag elég sok évet képes volt leélni maganyosan, csendben, a
vildgtél tavol, hogy csak akkor taldlkozott emberrel, ha akart, mégis,
Ujabban afféle hidnyérzet jelent meg benne, furcsa, kellemetlen érzés,
az viszont biztos, hogy visszailleszkedni mar képtelen, olyan igazan
nem is akar. Vagyis tanacstalan most, kivar kicsit.

BH B3IV BYdag - 1/2102 seod [

Mindig is fontosak voltak szamara a sorozatok, magyardzza Takacs
Arpad, havan felesége, aki valédi tars jéban-rosszban, mert a benniik
szerepld csalddok dltaldban olyan idedlt testesitenek meg, amit6l oly
tdvolvan mind a sajat, mind a kornyezet élete. Mert ha vannakisidén-
ként durvabb konfliktusok, azok legtobbszor félreértések vagy vélet-
len kiilsé koriilmények miatt vannak, és altalaban nagy szazalékban
megolddédnak, a szerepl6k haromrészenként, esetleg két hét utan min-
dig egymasra taldlnak, 6 meg az apjaval sohasem békiilt ki.

Ha Takacs Arpadnak van szeretdje, aki férfiva teszi a férfit a puszta
létezésével, akit Gjra és Gjra meg kell héditani, mikozben soha nem lesz tel-
jesen az 6vé, az egyik szenvedélyes éjszakan vagy hajnalon biztosan mesél
neki a szabadsagardl, hogy akkora vagyona van, hogy soha nem kell foglal-
koznia azzal, mi lesz vele mdsnap, hogy éppen emiatt soha nincs mdsnap,
csak aznap, folyamatos jelen, csoddlatos egyetlen idejliség. Barmihez kedve
szottyan, megteheti, nincsenek korldtok, megalazé kompromisszumok, nin-
csenek méltatlan kozegek, felesleges kapcsolatok, se ostoba rokonok, se irigy
barétok, csak az én, a te meg az 6k, és ahogy magyaraz Takécs Arpad a sze-
retéjének, egyre jobban érzi magdt, egyre felszabadultabb, szinte elhiszi,
hogy ennyire egyszer(, ennyire egyszerlen szép az egész, kihozza beléle a
né a maximumot. Ha Takdcs Arpadnak van szeretéje, akkor egészen mds
ember.



Elete legizgalmasabb hisz perce volt, magyardzza Takdcs Arpad, ha van fe-
lesége, az egyéb torténés-szdlak nem érdekelték, csak Sanyira koncentralt,
mert tudta, nem véletlen, hogy 1gy és most kapta a varva vdrt jelet, tatott

szdjjal, visszafojtott élegzettel figyelte Sanyit, ahogy nyitott szem-
42  mel, éles fiillel és tdg orrcimpakkal jar-kel, csak Sanyi létezett és 6, a

két rokonlélek, mert rengeteg kozos van benniik, ez mdr a kezdetekkor
kiderilt, és mostanra eggyé valtak, koszonhetéen Jézsi apunak, ennyit sza-
mit egy tokéletes nézés, egy bolcs mondat.

Takdcs Arpad atkarolja a feleségét, aki szamara 6 erds bastya, aki cse-
rébe meleg csaladi fészek, az 6rangyal maga megismerkedésiik pillanatatdl
fogva, és azt suttogja a fiilébe, (gy érzi, egy sokdig emelkedd erdei 6svényen
all pont sotétedés elétt, de nem koltozik bele a félsz, nem jut eszébe a me-
nekiilés, mert kdztiik mindennél erésebb a kapocs, a vonzas, ami dsszetartja
6ket, és 1gy, egyiitt, ketten mindent legyéznek, er6sek és sérthetetlenek.

It van tehat az a bizonyos nagy esély, a jel, lelkendezik Takécs Arpad, ha van
igaz bardtja, akivel gyorsétteremben uzsonnazik, az igazi kaland, amire min-
digis vagyott, amit6l kivételesen kitdgul és értelmet nyer a vildg. Ha Sanyinak
sikerdil, neki is sikerdil, hiszen olyanok 6k, akar az egypetéjd ikrek, J6zsi apu
bolcsessége pedig alapvetéen valtoztatja meg az életiiket, az egész felfoga-
sukat, az élethez val6 viszonyukat. Utdnozni kezdte Sanyit, vallja be az igaz
barétjanak Takacs Arpad, figyelni, ahogy figyel, nézni, ahogy néz. Lesi a te-
kintetét, tanulgatja a mozdulatait, hogy amikor megtorténik, 6 fel legyen ké-
sziilve, és azonnal cselekedni tudjon, addig pedig kitartéan varni, varni, varni.

Ha Takacs Arpadnak van gyereke, akit tényleg érdekel, hogy milyen volt az
gyerekkora, akkor egy szappanoperaba ill§ torténetbe gabalyodik bele, pré-
balja elmesélni a tobbszorosen hiitlen anyat, aki végiil nyomorult alkoholis-
taként hal meg, az elviselhetetlen mostohatestvéreket, az dllandéan diihds
apat, a rossz kornyéket, a rossz iskolat, hiaba nem akarja szinezni, mégis
egyre jobban belebonyolédik, csak magyaraz, se vége, se hossza, am a gye-
rek, szerencsére, mélyen alszik.

Ha Takdcs Arpadnak van gyereke, egy vasarnapi ebédnél elmondja
neki, hogy gyerekként § is élvezte a friss tavaszi es6t, a nydri napsiitést, sze-
retett volna téparti kovon siitkérezd béka vagy szalling6zé hépehely lenni,
esetleg kivételesen jézan apja mesésen tekergd cigarettafiistje. Elmondja
neki, hogy az akkor és a most kozott alig van kiilonbség, csak hit van, remény
és szeretet, ha Takacs Arpadnak van gyereke.



