
A kötet címadó írásában Márton László novelláinak szinte valamennyi fon-

tosabb kérdése exponálódik. Mindjárt ott van az elején szerző, hős, elbeszélő 

sokrétűsége, bujkáló játéka. „Itt kell megemlékeznem Bazsinka Jenőről, aki-

nek az a legfőbb neveze-

tessége, hogy nem lett 

belőle író. Helyette let-

tem én." Pedig valójában 

Bazsinka az, aki novellá-

kat ír, s ezek az opuszok 

Márton László korai novel-

láitidézik. Például A Nagy-

Budapesti Rém-üldözésből 

a Rostot, melyben rostává lyukad a főváros felszíne, s ezeken a réseken 

lassan, de biztosan hull ki mindaz, ami a térképen jelölhető volt. Bazsinka 

eme írását fiatal tanára egyszerű hatásvadászatnak minősíti, s helyette a 

hitelességre buzdítja: „...mostantól csak arról írj, amit a saját szemeddel 

láttál, a saját füleddel hallottál! És úgy írd meg, pontosan úgy, ahogyan 

láttad vagy hal lottad." Mivel egy írónak elsősorban pontosnak kell lennie. 

No de milyen volt a hetvenes években a „valóság", a „hétköznapok forradal-

misága" (Király István!)? Az unalmas szürkeségből törvényszerűen nyíltak 

utak a fantasztikum, az abszurd felé. Ám művészet és erkölcs összeütközése 

akkor következik, amikor Bazsinka humoros életképet közöl a faliújságon, s 

ez sokak (például a faliújság szerkesztőjének) rosszallását váltja ki. A szerző 

- noha alapvető princípium számára, hogy csak azt írjuk le, amit észlelünk -

korrigálni akarja az írásművet, s ebben eleinte tanára segítségére is számít. 

Adva van tehát egy novella, ami megsemmisül (letépik a faliújságról), s kö-

vetkezne egy javított, ami nem készül el. Ekkor fordul Bazsinka az E/1 elbe-

szélőhöz, és segítségét kéri. „Én a magam részéről ügyet sem vetettem rá, 

hogy azt írom-e, amit a valóságban láttam és hallottam, vagy valami mást. 

Én írói munkásságommal arra és csak arra törekedtem, hogy elnyerjem Attila 

tetszését." (Attila a faliújság szerkesztője.) A művelet az elbeszélő számára 

is rendkívüli tanulságokkal jár: „Akkor még nem tudtam, hogy a novellában 

gyakran az a lényeg, ami rejtve marad, és egyszerre csak a valóságban válik 

láthatóvá." A ravaszul szerkesztett novella aztán klasszikus poénnal, csat-

tanóval zárul. A novellabeli novella Katika becsületét akarja helyreállítani, 

de a leányzóról épp most derül ki, hogy három hónapos terhes. 

Márton László olykor szinte gátlástalanul mesél, történetek, narrato-

lógiai furfangok, önreflexiós eszmefuttatások ömlenek belőle. Úgy tűnik, 

mintha a mese kivezetne a „valóságból", pedig valójában szüntelenül vissza 

is vezet oda, nem lebeg valamiféle megfoghatatlan dimenzióban. Különös 

ötvözetet alkotnak ezek az írások. Egyfelől a dolgok bagatellizálása, a 
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végtelenül szürke hétköznapok (cseppet sem unalmas) részletezése, másfelől 

tragédiák, szerencsétlenségek kiváltotta traumák. Sok-sok valóságeffektus 

zúdul az olvasóra, de ezek nem illeszkednek semmilyen megnyugtató rendbe, 

a realista indítás ellenére töredékben marad minden. A referenciális 

elemek imaginatív terekkel gubancolódnak össze, „valóság" és mese 7 5 

fonódik össze - úgy, hogy ezek szétszálazásának igénye semmilyen 

kecsegtető eredménnyel nem jár. A két elem itt egyformán fontos. Nem 

mondhatjuk, hogy a valóság írja a szöveget, de azt sem, hogy a szöveg a 

valóságot. 

Történetek zavarba ejtő bőségét, olykor variációk végtelen 

sorát kapjuk a három ciklusban, összesen tizennyolc novellában. á j 

Pontosabban tizenhétben, mivel az utolsó, Távolsági járat című írás § áá 

folytatásos regény imitációja (zsugorított regény?), hasonlóságok s 0 

garmadáját fölmutatva lényegében egy lehetséges regény körvonalait 

vázolja. Márton Lászlóra régóta jellemző módszer alakok, sorsok sok- z ? 

féle alakulásának fölvillantása. Itt a Derzsenyi nevű színészről olvas- s s 

hatjuk, hogy közepes vidéki figura helyett lehetett volna Bálint 2- á 

András, Kern András, Vallai Péter stb. A variációk ironikus mozgatása r 

mögött az a bölcsesség rejlik, hogy a szöveg egyébként is mást/má- > 

sokat fog mondani, mint amit a szerző intencionált. Elsősorban itt á 

keresendő Márton László iróniájának forrása. S nem abban, hogy író- l 

juk eleve így, ironikusan akarta megírni őket. Nem kell bizonygatnunk, | 

hogy az egyértelműséget, a teljes „érthetőséget" és értelmezhetősé- a 

get itt hiába keressük, mivel a megértés a meg nem értéssel, az érthe- t 

tetlenséggel kapcsolódik össze, és ez az iróniában jut kifejezésre. ^ 

A Jacob Wunschwitz igaz története című regényben a novellák 

elemzéséhez is fontos szempontokat adott a szerző: „Munkánk célja 

nem több, és nem kevesebb, mint a történet maga, ha úgy tetszik, egy 

ember igaz történetének elmondhatósága. Csakhogy egy ember igaz törté-

nete valójában emberek és dolgok megszámlálhatatlan sokaságának igaz tör-

ténete, és ezen semmiféle szerkesztés, válogatás vagy csoportosítás nem tud 

változtatni; ha pedig az arcok és tettek sokaságának széttartó szálait egy ál-

talunk meghatározott fókuszpont felé irányítjuk, számíthatunk rá, hogy ez a 

fó kuszp ont kívü l esi k láthatárunkon." A tö rténete k szi lá rd h atá rai tehát kij e-

lölhetetlenek, végtelenbe vesző szöveg alakul ki, végtelenül bővíthető lego-

játék. Ráadásul Márton elbeszélői nem egyszerűen történetek változatait 

mondják el, hanem egy önreflexiós, metafikcionális teret is kijelölnek. (Erről 

később.) Egyelőre maradjunk a történetek milyenségénél. Az elmondottakból 

is következik, hogy a befejezetlenség, a lezárhatatlanság általános jellem-

zőjük. Ilyen és olyan történetek vannak, de nincsenek befejezve, vagy van 

befejezésük, de nincsenek „készen". A Régi rigó zárlatában például többféle 



ok említtetik arra vonatkozóan, miért rohan el Dezső, s hogy hangzott volna 

E. panasza. A Nirvánában az elbeszélő a történetet először a barátjának 

akarja elmesélni. Mintha közösen írnának valamit. A barát kijelenti, hogy 

érdekli ugyan a dolog, de csak akkor, ha „nincsenek benne művészek 

76 és művésznők. Mert ő már egy kissé elunta azokat a történeteket, 

amelyekben csak úgy nyüzsögnek az írók és írónők, festők és festőnők, 

férfi színésznők és női színésznők. Szóval művészek, azok nem lehetnek." De 

életművészek, kóbor lovagok, földbirtokos asszonyok, építészek, jósnők, római 

császárok, királyok, hercegek, grófok, naplopók és burzsoák sem lehetnek. 

De lehetne például egy válóperekkel foglalkozó ügyvédnő, mivel a barát egyéb-

ként is válófélben van. Elindul (a 195. oldalig) egy történet, mellyel a barát 

elégedetlen. Aztán (történet 2.) néhány szűkszavú mondat - másféle befeje-

zéssel - vesz másféle irányt. „Már csak műfaji okokból sem engedhetjük meg 

magunknak, hogy elbíbelődjünk a részletekkel" - hangzik a megállapítás, 

melynek paradoxona éppen az, hogy a legtöbb elbeszélésben olykor bizony 

hallatlanul mulatságos „bíbelődések" vannak a legapróbb mozzanatokkal. 

Az elbeszéléseket végigolvasva az lehet az olvasó benyomása, hogy 

egy narratológiai kézkönyvhöz szinte minden változatra talál példát. Mivel 

az írásokban nemcsak a történeteket, hanem azok alakulástörténetét is kap-

juk, az elbeszélő gyakran utal különböző eszközökkel a mese költöttségére, 

mesterséges jellegére, feltárja saját következő lépését, korlátozza önmagát, 

bejelenti, hogy nem tud valamit, noha azt is kideríthetné, s akkor a szöveg 

fikciós jellege nem lenne olyan hangsúlyos. A beszélő hangja elválasztha-

tatlan a szövegformálástól. Hol hagyja szertefutni a szálakat, hol nyomaté-

kosítja történetformáló szerepét, az alakítás teljhatalmát. Márton László 

gyakori „fogása", hogy elbeszélője hozzátapad valamelyik szereplő néző-

pontjához. Mintha maga is részt venne a cselekményben, egyik nézőpontról 

a másikra vándorol - nem titkolva saját álláspontját, szerzői nézőpontját 

sem. Belső és külső nézőpontok váltogatására mindjárt az első elbeszélés-

ben, Az ablakkeretben példát találunk. Hagyományos szerzői elbeszéléssel 

indul, hogy aztán az első személyben megszólaló elbeszélő azzal, hogy me-

sélni kezd a novellabeli kezelhetetlen gyerekeknek, maga is bekapcsolódjon 

a fikcióba. Végül az első személyű elbeszélő hangja is egybemosódik a „va-

lósággal". Az ördög a mesében Land Roverrel közlekedik, s a hős, Dobó Pisti 

talán a mesén kívül is éppen ezt az autót látja. Jellegzetes eszköz a történtek 

rövid összefoglalása: „.emlékeztetjük rá az olvasót: eddig annyi történt, 

hogy E. kiment a fürdőszobába és belenézett a tükörbe. Hogy más jelentős 

dolgok is történjenek, E.-t kiengedjük a konyhába, egyszersmind az elbeszé-

lés következő pillanatába is." Olykor kifejezetten szakmai, mesterségbeli 

gondokat feszeget: „Ildomtalanság volna részletekbe menően leírnunk a kert-

városi lakótelepi lakást, ahová most Pócsnéval együtt magunk is hívatlanul 



és váratlanul toppanunk be." Az elbeszélő öniróniája ugyancsak izgalmasan 

sokszínűvé teszi a nézőpont és beszédhelyzet kavalkádját. „Nem hallgatjuk 

el, hogy elbeszélő tisztességünknél fogva magunk is gyávák vagyunk. 

Gyávaságunknak adjuk tanújelét azzal, hogy mi történik a föld alatt, 

és nem avatkozunk az eseményekbe... [...] Mi azonban halált meg- 77 

vető, férfiatlan gyávasággal folytatjuk hétköznapi és, mi tűrés-tagadás, 

némileg szürke történetünket." (Halált megvető gyávaság) A történetek 

ugyan szürkének tűnhetnek, mégis jó olvasni őket. Élvezzük az elbeszélői 

önkényességet: „Most pedig áthelyezem történetünket Budapestről Velen-

cébe." Jót derülünk az elbeszélői önlefokozáson és elbizonytalanítá-

son: „ . é n csak azt akartam elmesélni, hogy hogyan szarták le a á j 

fagylaltomat a galambok." Örvendezünk, amikor (elsősorban a het- § áá 

venes évek világára vonatkozóan) valós eseményekkel és figurákkal s 0 

találkozunk. Akkor még a beszélő is úgy látta, hogy a dolgok annyit 

érnek, amennyire meg tudjuk magyarázni. Azóta persze a megmagya- z ? 

rázhatatlan dolgok is sokasodtak. Önéletrajzi elemekre ismerhetünk. s s 

(„Én, akinek a neve alá van nyomtatva a novella címe f ö l é . " ) Hogy 2- á 

aztán ez az egész azonos-nem azonos játék a helyére kerüljön, s szám- r 

űzzön mindenféle autobiografikus gyanút. > 

A korábbi Márton-regényekben azt is megszoktuk, hogy a beá- á 

gyazott történetek és megszakítások következtében az objektív, line- l 

áris idő helyett valójában az elbeszélőhöz alkalmazkodik az idő- | 

szerkezet. A történetek szétágazása és összefutása miatt az idő mint a 

rendezőelv, a kronológia nem létezik. Az „elbeszélői pártatlanság t 

önkénye" (Márton) is lehet, hogy az összeolvadó események ellenére ^ 

különálló mozzan ato kat i gye kszi k fö lm utatni, s összefü ggéseket pró-

bál teremteni ott is, ahol szilánkossá válik minden. Összefüggések persze 

vannak, csak jóval rejtettebben, mint ahogy az olvasó valamely realiz-

mushoz közeli beszédmódban megszokhatta. 

A tizennyolc elbeszélés gazdag figurapanorámájában elsőként talán 

az a szembetűnő, hogy jóformán egyetlen sikeres egzisztenciát nem találunk 

benne. A szereplők persze többre vágynak, s kimondva, kimondatlanul a csa-

lódás keserűségét sugározzák. Grendel Lajos egyik regényében olvashatjuk 

a hősnőről: sértve érzi magát, mert operadíva helyett mindenki dizőznek 

nézi, pedig valójában csak dizőz. Ilyen személyiség- és identitászavaros figu-

rák sora jelenik meg. „E. futólag belenézett a tükörbe, mintha arról akart 

volna megbizonyosodni, hogy ő maga megvan-e, létezik-e még." Kialakulat-

lanság, lezáratlanság, korai öregség jellemzi ezeket az egymás mellett pusz-

tuló és elrongyolódó személyiségeket. Harminc, negyven év alatt aztán már 

többnyire csak a megszokás marad, „hordjuk tovább, mint egy rossz pulóvert 

vagy egy rossz nadrágot, vagy egy rossz cipőt. Mert nincs már elég fantáziánk 



ahhoz, hogy elképzeljük magunkat egy kevéssé elhasználódott vagy legalább 

másmilyen formában lepusztult személyiség mellett. 

Ezért inkább azzal vigasztaljuk magunkat, hogy a másik emberben ott 

a mi harminc vagy negyven évünk, hogy az ő élete magában foglalja 

7 8 a mi életünket is." A novellahősök többnyire magányosak, kapcsolat-

teremtési kísérleteik kudarcba fulladnak. Nem mondva le a reményről, 

hogy egyszer hátha tetten érhetik vagy megkereshetik önmagukat, miközben 

az irodalmi fikció közegében, melyből persze számtalan ablak és kiskapu nyí-

lik a valóságra, egyik meglepetéstől a másikig tántorognak. (A regényhősnő 

mégsem tér haza) Az Utazás emberi feltételekkel Bancsilla Ancsurkájának sem 

meghatározott életkora nincs, sem meghatározottjellemvonása. Talán mind-

egyik szereplőre érvényes, hogy a gyermek- és ifjúkor még csak jelent remé-

nyeket és titkokat, ámde később „a nagykorúság jele, és a felnőtt kor 

gondterhelt, kietlen egyhangúsága az elképzelhető legnagyobb kaland?" 

Márton László számára a jellemzés egyik fontos eszköze a névadás. A nevek 

humorát példázza, hogy „egy lesodort és ripityára tört úr szilánkja" Szilánki 

Szilveszter. Zsarnok Regina, Bakkháns Márta, Törpe Péter, Ravatal Ervin elv-

társ(!), Sündisz Nóra - hosszan sorolhatnánk a mulatságos elnevezéseket. 

Az egyik figura a Farsangi Dénes névre hallgat, utalva ezzel a kalandos életű 

Krúdy-hősre, Farsangi Pálra. 

A kötetzáró Távolsági járatban van egy emlékezetes hasonlat: az idő 

mint grotta. Ahogy egy barlangot tetszés szerint járhatunk be, a már megél-

tet és a hátralévőt, a másokét és a magunkét. A grotta labirintusában kanya-

rok és átjárások, átvezetések és „zsákutcák" - akár változatosnak is mond-

ható a látvány. De a könyv utolsó mondata szerint mindvégig kísérthet a ké-

tely: „Ennyi volt az egész; de az is elképzelhető, hogy ennyi sem volt." A sok 

apró történet fura módon akár ezekre a végső kérdésekre is kihegyezhető. 

Izgalmas, modern próza ez, anélkül, hogy a poétikai játékok zavaróan ráte-

lepednének a szövegekre. (Jelenkor Kiadó, Pécs, 2010) 




