
Akahito egyike volt azon szerencsétleneknek, akik egyenruhába bújtatott, felfegy-
verezett kamaszként, sapkájukkal a kezükben, fejüket mélyen meghajtva álltak 
a szabad ég alatt, mikor a recsegő hangszórókban megszólalt Hirohito császár. 
Császár még népéhez nem 
beszélt. Borús nap volt ez 
az augusztusi. Ilyen nagy 
nap nem volt még, nem 
lesz, nincs, elveszítették 
a háborút. Úgy rázkódott a 
válluk a zokogástól, hogy ne 
zavarják a mellettük állót, 
mégis hallják a császár min-
den megsemmisítő monda-
tát, hallják minden léleg-
zetvételét. Most, amikor Akahito az aggkor küszöbéhez ért, ritkán beszélt. Nem 
is volt kihez. Volt egy kis kertje. Ezt még valahogy rendben tudta tartani. A kert 
végében volt egy immár csaknem kiszáradt tava. Jó évtizede elapadtak a tó 
titkos kis forrásai, éppen csak a talajvíz, meg az esők tartották a szintjét az iszap 
felett. Oda járt ki a tóhoz. Volt egy nádkunyhója, hirtelen jött esők esetére. Ám úgy 
ült le a padra, hogy a tavat ne lássa, hátat fordított a víztükörnek. Így aztán arra 
a távolabbi patakra kellett látnia, mely kertje lábánál csörgedezett el a magasra 
nőtt vízinövények között. De nem lehetett volna megmondani, hogy mit néz. 
Ahhoz nem kell figyelem, hogy lásson a szem. Meglehet ő sem tudta. Egy idő óta 
nehezen tudott különbséget tenni belső és külső történés között. Alig moccant 
a szemhéja is. Talán a patakmederbe szakadt ősöreg fűzet figyelte, amint egyik 
leszakadt ágára még feltámaszkodik. Nézett, ám valójában nem a fűzet, nem az 
évtizedes hegektől ékes törzsét, nem a fagyöngyökkel belepett ágbogát, nem 
a kék eget a zöld lombozat hátterében, nem a felhők vonulását. A fűzek röviden 
élnek, ez a fűz tán máris túltett rajta. 

Ha a figyelem semleges, ha éppen semmit nem akarunk, még csak nézni 
sem, akkor önkéntelenül, ösztönösen követjük a fény és az árnyék útjait. A má-
sodperc töredék idejében mérjük fel a tér legsötétebb és legvilágosabb foltjait. 
Viszonylatként fogjuk fel a térben elhelyezkedő tónusbeli különbségeket. Tónu-
sok vezetnek a tárgyi perspektívák rengetegében a legsötétebb és a legvilágo-
sabb között. Felületek, amelyek a fényforrás fényét tükrözik, szórják, eltakarják, 
különböző mélységű és különböző minőségű árnyak tömegét vetik. Olykor tó-
nuskülönbségek végletei között hányódunk, ilyenkor a legsötétebb és a legvilá-
gosabb kettőssége irányít. Tényleg a szempillantás töredéke, ennyi elég, az 
észrevételt szorosan követi a felismerés, s a felismerés pillanatában kész a kép. 
Holott igen ritkán tudjuk, hogy mit ismertünk fel. Egy képről lehet gondolkodni, 
de a kép nem olyan dolog, ami gondolatból áll. Mondanivalóját szokták keresni. 
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Ha ilyesmit hallott, meg hogy valaki egy képet ne értene, akkor Akahito mestere 
őrjöngött. Ha nem értik, hát ne értsék, kiáltotta. Nézzenek. Örüljenek, hogy nem 
értik. A képet nem érteni kell, hanem látni. Nincsen rajta mit nem érteni. A tó-

nuskülönbségek, az árnyak és a fények foltjai akaratunktól vagy az értel-
4 münktől függetlenül hozzák össze a képet a tekintetünkben. A két 

szemünkkel abban a privilegizált helyzetben vagyunk, hogy az ellentétes 
viszonylatok, a fokozatok és az átmenetek rendjét átlátjuk. Ezt a rövid mozzana-
tot nevezzük felismerésnek. 

A fotográfiai képalkotásban a felismerés és az expozíció szerencsés eset-
ben analógok. 

A kép rendje, azaz a képalkotó elemek összefüggése egyedi, egyszeri. 
Ez az egyediség, függetlenül attól, hogy mit ábrázol a kép vagy milyen a kép mi-
nősége, nem a dolgok látszata, hanem a dolgok valósága. Ugyanabban a fényben 
kétszer nem fürösztheted meg arcodat. Akahito egyszer egy kerek éven át, min-
den nap többször, ugyanarról a helyről egy öreg fát fényképezett. El nem mozdult 
mellőle, mégsem sikerült egy év alatt két egyforma képet csinálnia. A fénynek 
legfeljebb segíthetünk, egyediségének, egyszeriségének a kompozícióval kis 
hangsúlyt adhatunk, megemelhetjük, jelentősebbé tehetjük, esetleg hangsú-
lyozhatjuk tökéletes köznapiságát, a képkivágással mintegy utána mehetünk az 
adottságainak. Van egy francia fényképész, Robert Doisneau, aki azon az alapon, 
hogy miként néztünk rá, miként mentünk utána ezeknek az adottságoknak, 
három csoportba sorolja a képeket: baráti tekintet (regard amical), kutató tekin-
tet (regard flic), klinikus tekintet (regard toubib). A fényképen a fotográfus 
tekintete a felismerés pillanatából ugyanígy néz vissza ránk, barátságosan, kuta-
tón, hűvösen. Ám bármilyen legyen a fotográfus tekintete, több idő nem kell a 
fotográfiához. Meg nem is adódik. Kétaknás gépen még csak látunk valamit az 
expozíció pillanatában, prizmás keresővel vagy egyaknás gépen, amelyen a köz-
ponti zár elnyílik, a redőnyzár rése a fényérzékeny anyag előtt elvonul, vagy a 
tükör felcsapódik, semmit, sötétet. Az expozíció pillanatában magunkra marad-
tunk, magunkba térünk a speciális felismeréssel, külső és belső látás között e 
kiválasztott pillanattöredékben nincs többé különbség, úgymond vakon fényké-
pezünk. 

A felismeréssel mintegy vakon követjük az észrevételt. Ez a fotográfiában 
a legérzékenyebb pillanat, a maradandó. 

Az egyszer látott képet, akár filmen, akár múzeumban, akár az utcán, akár 
a szeretőnk karjában heverve rögzítettük, soha többé nem felejtjük el. Nem kell 
hozzá nagy fényképészeti apparátus, sem drága, sem olcsó, sem redőnyzáras, 
sem tüköraknás, nem kell hozzá nyersanyag, ilyen vagy olyan előhívási technika, 
elég az agytörzs és az emlékezet. Akahito immár évtizedek óta kizárólag az agy-
törzsére fényképezett, elő nem vette a gépeit, vagy ha elővette, nem hívta elő a 
filmjeit. Mesterétől tudta, aki nagy szigorú, gonosz egy vénember volt, hogy 



majd mindenki tévedhetetlen képi emlékezettel rendelkezik. De nem attól, hogy 
nyitott szemmel nézi a képet, hanem attól, hogy a látvány felett szemet huny, 
azaz emlékezetébe vési. Ha valakinek egyazon képsort kísérletileg másodszor is 
megmutatnak, de másodjára már más elrendezésben és néhány ismeret-
len képet is kevernek a sorozatba, akkor a soha nem látott képeket teljes 5 
biztonsággal fel fogja ismerni és ki fogja emelni. Mert a többit sem felej-
tette el. A fotográfusok képi memóriája különösen kiélesedik, képi emlékezetük 
kapacitása mesés terjedelművé válik. Képi memóriájuk működési elve és befoga-
dási képessége mindazonáltal így is azonos marad bárkiével, mindenkiével. 
Itt volt a legvilágosabb, ott volt a legsötétebb, s a két optikai végponthoz 
viszonyítva, ezen és azon a helyen ilyen és olyan tónusok helyezkedtek y F 
el. Ezt mindenki észleli, erre mindenki emlékezik. Legfeljebb nem tudja, g á 
hogy észleli, még soha nem vette észre, vagy nem vette tudomásul, hogy y 1 
mi mindent észlelt. Az észrevétel az érzéki észlelés legősibb evolúciós ré- é 9= 
tegében működik, s minden bizonnyal a túlélés ősfeltétele, hogy működjék. b N 

A lét állandó éber készenlét, észlelet. Követem a környezet moz- c s 
gásait. Elsősorban a fényeket, az árnyakat, a viszonylatok változása által a p 

más élőlények és tereptárgyak hozzám viszonyított elmozdulását. A ma- a V 
darak örökösen forgatják a fejüket, hogy szemmel tarthassák a látóterük- ó á 
ből kieső tereket, a macskafélék izomzata megfeszül, s miközben esznek, t é 

minduntalan fel kell nézniük, hogy környezetüket szemmel tartsák. Nem g l fi t 
csak el kell ejteniük a zsákmányt, hanem meg kell őrizniük más vadálla- á k 
toktól. Az ember periférikus látása, a hallása és a szaglása minden élet- l 

helyzetében az ébernél éberebb, s így elvileg még azt is látja, ami 
csaknem kiesik a látóteréből. De a bőrével is lát. Lát a hajhagymáival. 
Az észrevétel gyorsaságában, mélységében, világosságában eltérhetnek 
egymástól az egyéni képességek, ahogy van abszolút hallás, tanította 
Akahito gonosz mestere, ugyanúgy vannak emberek, akik az abszolút 
látás képességével rendelkeznek, ám az észrevétel mechanikájában bizonyosan 
nincs különbség közöttük. Ezért aztán nem csak a látók között akadnak nagyszerű 
fényképészek, hanem a vakok között. A vak szlovén fotográfus, Evgen Bavcar 
képei a látás mechanikáját mutatják be, valami olyasmit, amit látó nem tudna 
bemutatni. A szemlencsén megtörő különböző mennyiségű és különböző minő-
ségű fény nyomán, mintha nem képet, hanem a kép optikai vázlatát, optikai 
struktúráját olvasnánk le legelőször a szem fényérzékeny csapjaival és pálcikái-
val, s ezt az optikai vázlatot értékelnénk és raktároznánk el más érzékszervi 
tapasztalatokkal felruházva az elme különböző régióiban. Bavcar a nyers optikai 
vázlatot rögzíti, valami olyasmit, amit mi legfeljebb vészhelyzetben, a periférikus 
látásunkkal érzékelünk, s ezért hatnak olyan meglepően a képei. A híres amerikai 
Weege bizonyosan jó rendőri riporter, vegyetek róla példát, kiáltozta Akahito 
vénségesnél vénebb és gonosznál gonoszabb mestere, vegyetek példát a híres 



magyar Capáról, mert ő meg kiváló háborús riporter, de tudnotok kell, hogy elvi-
leg minden látó ember ugyanilyen jó riporter. Legfeljebb nincs fényképezőgépe, 
vagy ha van, akkor nem képes a felismerés pillanatában megnyomni a gombot, 

mert nem az észrevétel, azaz nem a fényviszonyok felismerésének kész-
6 sége vezérli a látását, hanem mindenféle mellékes körülmény tereli el a 

figyelmét, konvenció, illem, ideológia, s így tovább. Még akkor is látjuk, 
rögzítjük az esemény, a jelenség vagy a szereplő személy képének optikai vázlatát 
és az észrevétel körülményeit, ha valamilyen okból nem akarjuk vagy éppen más-
ként óhajtanánk. A jelenség mondjuk ijesztő, vérbe fagyva, letépett tagokkal 
hever valaki; vagy a neveltetésünk, a vallásunk, az ízlésünk, a némán vinnyogó 
rettegésünk tiltakozik a látvány tudomásulvétele ellen, s így tovább. Weege és 
Capa, vagy a fotográfiai képlátás többi nagy zsenije, legelőször is Kertész, aztán 
Cartier-Bresson és Brassai abban különböznek másoktól, hogy a sorsdöntő pilla-
natban nem tiltják le a látásukat. Mert nem önmagukra, hanem a képre kíván-
csiak. Nem ízlést és ítéletet követnek, hanem észrevételt és felismerést, ami a 
kép optikai vázlatára és nem kép vélt értelmére, nem a kép milyenségére vagy 
lehetséges értékére vonatkozik. Amikor más a szemét lehunyná, ők meghatároz-
zák a képkivágást, azaz tevőlegesen beleegyeznek az adottba, felismerik az adott 
egyediségét, olykor a képzőművészeti képlátás több ezer éves európai hagyomá-
nyát követve óvatosan beigazítanak, hogy az adott egyediségén emeljenek, min-
tegy csendesen kiemeljék minden más egyediség közül, a közvetlen környezetből, 
azaz mindazt megteszik, amit az észrevétel és a felismerés tapasztalata kíván 
meg tőlük. Ezek jegyében nyomják a gombot, amiben persze van valami szent 
egykedvűség. Nem így a szemérmi aktusokban, az idegenkedésben, az undorban, 
a tiltakozásban vagy akár az imádatban, a csodálatban, a rajongásban, egyszóval 
a konvencionális látást kísérő vegyes emóciókban, mert ezekben válik igazán 
érzékelhetővé az észrevétel, a felismerés és a tudomásulvétel közötti graduális 
különbség, helyesebben a három életjelenség időbelisége és sorrendisége. 
Ha valamire, akkor erre a különbségre, erre a sorrendiségre, a képlátás három 
elkülönülő fiziológiai fázisára különösen figyelnetek kell. Legalábbis Akahitónak 
így tanította öreg és gonosz mestere. 

Mindenki életében vannak olyan kínos képek és jelenetsorok, tanította, 
amelyeket legszívesebben kitörölne az emlékezetéből. Elfelejtheti, átrendezheti, 
megszelídítheti, meghamisíthatja, hogy valamiként elviselje a saját tudatát vele, 
de hiába. Hiába. Felesleges a fáradozása. Ha el akarja felejteni, erősebben fog 
emlékezni rá. Ezen túl nem csak a képet, hanem a törlés vagy a felejtés szándékát, 
az átrendezés processzusát is őrizni foga az emlékezete. Az észrevétel szükség-
szerűen megelőzi a felismerést, s így az észrevétel pillanatában rögzített kép füg-
getlen marad a szándéktól, független a szokásrendtől, az erkölcsi vagy esztétikai 
minősítéstől, független a világképtől, a vallástól és az ideológiáktól, független 
az undortól vagy a csodálattól, egyszóval az értékelés egész bonyolult kollektív 



aktusától. Weege és Capa az expozícióval láthatóan megelőzik a lehetséges emó-
cióikat, az esztétika senkiföldjére lépnek vele, Cartier-Bresson, Kertész és Brassai 
viszont lehorgonyozzák a festészeti hagyományban. Akahito mestere, ez a go-
nosz kis vénember ezért sulykolta beléjük, hogy ne a felismerés után, ne 
a felismerés előtt, főleg ne a felismerés helyett nyomogassák a gépükön 7 
azt a kurva gombot. Ennek így semmi értelme. Hagyják a hülye amatő-
rökre az ilyesmit. A komponálás se legyen más, mint elnyújtott, végsőkig kiélve-
zett észrevétel. Gondos szeretkezés. Az expozíció legyen felismerés. Ejakuláció. 
Az észrevétel értékelése és a tudomásulvétel aztán az erkölcsi vagy esztétikai 
preformáció hatása alatt áll. Ami a kettő között, azaz az észlelés után és 
a tudomásulvétel előtt, a felismeréstől kimerevítve áll a tudatban, az 
pedig maga a tiszta szemlélet, illetve a tiszta szemlélet képe. Sem ész, 
sem érzelem nem érintette még. Nem is fogja. Csak akkor érintheti, ha 
előbb megkeressük helyét és funkcióját az egyéni és a kollektív tudatban, 
s mindkettőbe rendesen bekötjük. A szerencsés kezű fotográfus, s ilyen 
bizony mindig kevés akad, a kép neurofiziológiai rögződésének pillana-
tában exponál, amivel mások számára is megközelíthetővé teszi a felis-
merését. A tiszta szemlélet képei, a személy szándékától függetlenül 
maradandók. Ami még akkor is így jó a személynek, ha ő ezt nem tudja. 
Vagy alkalom adtán nem tartja jónak. Vagy nem érti. Ebből az egészből, 
amit én itt elmondok, mondjuk egy szót sem ért vagy minden egyes szó 
ingerlékennyé teszi. A tudatnak van cenzúrahivatala, hatósági és főha-
tósági utasításokat teljesít, az utasítások rendje és szigora regionálisan 
és időben változik, az érzékszervi észlelés első optikai vázlata azonban 
utólag sem cenzúrázható. Sehol. Semmikor. Sem az iszlám, sem a kínai 
hatóságok cenzúrája nem éri el. Hitler sem érte el. Sztálin sem érte el. 
Nem csonkítható, nem írható át. Ez olyan, mint a nagy könyvtárakban a 
támpéldány, nem adják ki. Erdőben a tanúfa, soha ki nem vágják. Csupán 
tűz vagy villámcsapás semmisítheti meg; agylágyulás vagy agyérgörcs. A szem 
optikai készségei és az agytörzs erősebben működnek, mint az érzelem és az érte-
lem konvenciói. Minden értelemben korábbiak, évmilliókkal korábbiak. 

A nagy fénytől önkéntelenül visszariad a tekintet, nem tud felfedezni 
benne értékelhető részletet. Ez botrányos. Felkelti a kíváncsiságot, felébreszti a 
kutató hajlamot, ám a kíváncsiság és a kutató hajlam nem a szemlélet, hanem a 
feldolgozó intellektus és az emóciók hatáskörébe tartozik. Az árnyékkal ellenté-
tesen jár el a tekintet, igyekszik belé hatolni, maga a tekintet lesz kíváncsi rá, 
hogy a sötétben vagy a félhomályban vajon milyen további részletre lel, holott 
az ismeretlen tér az intellektust páni félelemmel tölti el, óvatosságra, türelemre 
inti. Mintha a tiszta szemlélet képei ellentétesen lennének bekötve az érzelembe 
és az értelembe, mint minden más. Azt akarjuk megismerni, amit nem lehet, mert 
nem megismerhető, s mindentől félünk, ami nem ismerős, de megismerhető. 



A tudat logikátlan keresztkötése megnehezíti, néha lehetetlenné teszi a tiszta 
szemlélet képeinek tudomásulvételét. Mintha a tiszta szemlélet képeinek nem 
lenne preformált helyük a tudatban. Illetve nem ott lennének elraktározhatók, 

ahol elvileg a helyük lenne. Semmi más nincs így keresztbe kötve, s bizo-
8 nyosan nem véletlenül. 

Az élőlények látószervei fényfogó sejtekből, e sejtek protoplazmá-
ját gazdagon átszövő és szabadon végződő idegfonalacskákból, úgynevezett ne-
urofibrillumokból fejlődtek ki, így tanította Akahito gonosz mestere a köré gyűlt 
tanítványoknak. Egyszerre mindig tizenhét tanítvány gyűlt köré. Nem több, nem 
kevesebb. A legegyszerűbb látószerv egyetlen sejtből áll, magyarázta. 
De például a magasabb rendű laposférgek látószerve több fényfogó sejt egyesü-
léséből, amit barna színű pigment réteg különít el más sejtektől. Míg az evolúció 
harmadik szakaszában, a gerincesek szemének ideghártyájában, a fényfogó sej-
tek csapokra és pálcikák nyalábjaira differenciálódtak. A gerincesek fényfogó 
sejtjei, akárha Platón barlanghasonlatának logikáját követnék, legérzékenyebb 
felületükkel fordítanak hátat a külvilágnak. Akahito gonosz mestere, aki álló nap 
egykedvű ábrázattal ült a tatamiján, mikor idáig jutott a magyarázatában, mindig 
váratlanul indulatba jött, kiáltozott. Kurafinak, ökörnek, büdös bogárnak, heré-
nek, szörnyetegnek, tökfejnek nevezte a tanítványait, zabálnak, párosodnak, ürí-
tenek, ölnek, bálványok előtt hajlongnak, pénzt, csak pénzt akarnak, csalnak, 
lopnak, hamisítanak, de a teremtésből semmit nem értenek. A fény előbb az érzé-
ketlenebb felületeken halad át, mintegy figyelmezteti, készenlétbe helyezi az 
észlelési apparátust, hogy aztán gyöngédebben érjen az érzékenyebb neurofib-
rilláris végződésekhez. Micsoda finomságra vall. Szókratész ezt úgy fejezi ki, hogy 
az ember előbb a dolgok árnyékát észleli, aztán a dolgot. Platón is árnyéka Szók-
ratésznek, ezt ne feledjétek, tökfejek. Nem feltétlenül Szókratésztől vette a tu-
dását, hanem valakiktől, akik Szókratész minden lépését követték, vagy 
olyanoktól, akik olyanokat hallgattak, akik együtt hevertek vele az árnyékos ker-
tekben és hallották őt. Másodkézből, harmadkézből jön a tudás, ez nem Platón 
szégyene, hiszen a tudásnak mindig van leszármazása. Ahogy Akahito egész 
életében szintén gonosz mestere árnyékában élt. Akahito azonban tébolyult 
fukarság hírében állt, mert senkinek nem adta tovább a tudását. Nem önzésből 
nem adta, hanem a tudásból leszármazó gonoszság folytonosságát remélte így 
megszakítani. De még a teremtés csodájáról, egyetemes rendjéről sem kell beszél-
nünk, ha ilyen világokat áthidaló egyezéseket és párhuzamosságokat említünk 
Akahito gonosz mestere és Szókratész között. Jóval realisztikusabb azt mondani, 
hogy Szókratész a látás fejlődéstörténetének, a szem anatómiájának ismerete 
nélkül érzékelte, Platón közvetítésével meg is nevezte a képlátás kialakulásának 
historikus rendjét, szintjeit, tárgyait, kötéseit és keresztkötéseit. Amit valószí-
nűleg csupán azért tehetett meg, mert az emberi szem természeti tárgyként őrzi 
a maga keletkezéstörténetét, s így a képlátás őstörténetének három élettani fázi-



sáról, akár akarja, akár nem akarja, tudomása van az embernek. Alkalom adtán 
be is tud számolni erről a tudásról. 

Fényfogó sejtjeivel, illetve fényérzékeny sejtcsoportjaival a fényviszonyok 
érzékelésének legősibb állapotát őrzi, midőn egyedként, miként minden 
más önmaga testi létezésébe zárt élőlény, árnyjáték és fényjáték formá- 9 
jában észleli a külvilágot, és Szókratésszel vagy Akahito gonosz mesteré-
vel szólva, nem gondolhatja, hogy ezen a fényekből és árnyakból szövődő 
látványon kívül lenne más valóság. A külvilágból ezt az egyetlen látványt ismeri, 
amit szükségszerűen nem tud elválasztani a belvilágtól. Magasabban fejlett lény-
ként még azt is észleli, hogy ebben az egyetlen dimenzióban nincs ref-
lexió, hiszen a reflexióhoz legalább kétdimenziós világra lenne szükség. 

S így aztán visszamenőleg jól érti a fényfelfogás szervi elkülönü-
lésének nagy élettani szenzációját. Ennek az újabb evolúciós fázisnak a 
mechanizmusát ugyanis szintén őrzi észlelési apparátusában, mikor is a 
látószerv a megvilágítás mennyiségi különbségeit, a világosság vagy a 
sötétség mértékét és fokozatait immár speciálisan érzékeli. A világosság 
és a sötétség mennyiségének folyamatos változása az élőlényt, s így az 
embert is, a saját lehetséges mozgásirányairól, illetve más élőlények 
mozgásának várható irányáról és sebességéről, azaz két, négy, hat, akár 
sok dolog egyidejűleg változó viszonylatáról tudósítja. A látásnak ezt az 
újabb keletű, második, immár absztrakcióra kész és relációk rendszerét 
mutató grádicsát, Szókratész a kötelékektől való megszabadítottság fázi-
saként írja le. Ettől kezdve az élőlény immár nem csak azt az árnyjátékot 
látja, amit a háta mögött égő tűz és a tűz előtt mozgó lények és tárgyak 
a barlang falára vetítenek, hanem az istenek megengedik neki, hogy kí-
váncsiságától vezetve megforduljon, térbe nézzen, térbe helyezze a lát-
ványt, s ne csak az árnyékot lássa, hanem magába a fényforrásba pillantson 
bele, amitől persze mélységesnél mélyebb zavarba jön. 

Zavara végül is a képalkotó szem kialakulásának harmadik fázisával épül 
egybe az emberben. A szemlencse megjelenése a harmadik nagy ugrás a fajfej-
lődésben. Arra teszi alkalmassá az élőlény észlelési mechanizmusát, hogy az egy-
irányú fénysugarakat fordított állású, kicsinyített képként, a szemfenéken, a más 
irányú fénysugarak káoszától megkímélt fényfogó sejtekre vetítse. Iránya szerint 
szelektált fényből alakul a képe. Fordított állású optikai vázlatot lát három 
dimenzióban. Látásának tartósan ez lesz a specialitása. Amiről Szókratész a maga 
édesen naiv antik nyelvén azt mondja, hogy az embernek mindezt először is meg 
kell szoknia. S addig még zavarában inkább az árnyképeket nézegeti, a víz tükrö-
ződéseit nézegeti, abban meg először megpillantott önmagát. Magyarán, inkább 
kétdimenziós képeket nézeget, még jó sokáig őrzi majd Ovidiustól is, Freudtól 
is ismerős nárcizmusát. Egy csomó dolgot idővel inkább feltalál, faliképeket, 
kárpitot, fotókat, filmeket, képernyőt nézeget, csakhogy szemének ne kelljen 



folyamatosan három dimenzióban látnia. Ezek a kétdimenziós képek számára 
nem olyan fájdalmasak és drámaiak, mint a fény és a perspektíva térbeli valósága 
és időbeli változékonysága. 

A szervi működés mechanikáját és a működés különböző evolúciós 
10 szintjeit még akkor is szinkronban észleli az ember, ha tudományos nyel-

ven szólva nem tud is számot adni róla, azaz nem tud hangosan gondol-
kodni az észleléséről, miközben észlel, illetve egyéni tapasztalataira nincsenek 
kísérleti helyzetekben kialakított és ellenőrzött, azaz tudományos reflexiói. Mégis 
minden észlelet beíródik a tudatába, ez ellen nincsen apelláta. Érzelmileg és 
értelmileg feldolgozott tudás lesz belőle. Az olykor felismert, olykor félreismert 
vagy félreértett viszonylatok észlelése adja ki a képfelfogás egyéni, egyedi törté-
netét. Amit szintén azonnal rögzít, elkülönített helyre tesz el az elme. Egy olyan 
történetet rögzít, amelyből az értelem és az érzelem nem egyenlő arányban 
részesült. Minden élőlény mindig jóval többet észlel, mint amennyi tudatosul 
ebből; illetve észlel, de észlelésének nem minden eleme lesz reflektálható. A képi 
felfogás egyéni útját, történetét, tájékozódási pontjait, a tárgyak képi nyomaival, 
tömegükről és formáikról kialakított képzeteivel együtt rögzíti. Az eredményt 
mindkét agyféltekén értékeli, de keresztkötésben értékeli. Amikor Akahito go-
nosz mestere itt tartott a magyarázatában, gyakran elhallgatott, csak ült a tata-
miján, körötte tanítványai a harminchat tatamis teremben, s ilyenkor akár órákig 
kellett hallgatniuk gonosz mesterük csöndjét. 

A gyerekeket olykor épp az ellentétes értékrendre kell megtanítanunk, 
mint ahová szemük optikai adottságai, és az értelmük elvezetné őket, magyarázta 
máskor Akahito gonosz mestere nagy csendesen. Szabad szemmel ne nézzenek 
a napba, mondjuk nekik. Ne nézzenek erős lámpafénybe. Dacolnak a tiltással, 
dacolnak a fájdalommal, belenéznek. Ijesztgetjük őket, hogy megvakultok kis 
nyomorultak, ami egyáltalán nem alaptalan figyelmeztetés. Van nekem egy fiatal 
barátom, a legobb barátom fia, mesélte tanítványainak Akahito gonosz mestere, 
de se a barátja, se a fiú nevét nem árulta el. Ezt a fiút már kicsi gyerekként sem 
lehetett lebeszélni arról, hogy erős fénybe nézzen. Zabolátlan fiúcska volt, máni-
ákus, megtette. Végrehajtotta tekintetének parancsát önmagán. Gyerekként én 
is belenéztem, én is, nekem is fájt, mesélte volna Akahito lelkesen, ha lett volna 
kinek bármit elmesélnie. Barátja, tanítványa. Kísérleteimnek nem a szülői figyel-
meztetés, hanem a fájdalom tapasztalata vetett véget. Akahitónak nem volt 
kinek, nem volt miért beszélnie. Hetente egyszer, merő emberszeretetből jött 
hozzá egy fiatalember, hogy a bevásárlásaira elkísérje. Gyakran meg sem várta, 
zsenge érzelmeit annyira igénybe vették viharos szerelmi játékai, olykor hanyatt-
homlok elrohant, otthagyta Akahitót a sok csomagjával az emberektől és eszkö-
zöktől zúgó utcán. Napszemüveget adtak a barátomnak, helyesebben a barátom 
renitens kisfiának, így folytatta Akahito gonosz mestere a történetet, meg kormos 
üveget. A napszemüveget levette, a kormos üveg is csak rövid ideig érdekelte. 



Ilyenkor az ember gyermeke a jelenség forrását akarja, nem a jelenséget; nem a 
fény szóródását és sugározását, nem a káprázatot, a fény eredetét akarja, nem a 
látszatot, amit a fényforrás léte kelt, nem a fény homlokzatát, ami nem más, mint 
a reflexiók rendezetlen halmaza, hanem a fényforrás valóságát, s mindazt, 
ami még mögötte van, a fény esszenciáját, egzisztenciáját, filozófiáját, 11 
teológiáját, s így tovább. E valaminek a nevét. Isten nevének realitását. 
Egy olyan realitást, amit a korai gnosztikusok szerint a megtévesztés szándékával 
maga a név fed el. Ennek a szófogadatlan, gonosz gyereknek, már az édesapja is fes-
tőművész volt, az én édes egyetlen halott barátom, énem jobbik fele, aki egy életen 
át szintén a tónuskülönbségek és a perspektívák, a fényforrások és a vetett 
árnyak mineműségével foglalkozott, a zabolátlan gyerekéből pedig bizonyára g F 
szintúgy nem véletlenül lett operatőr. Sorsa vitte. De már fiatalon oly erős g r 
szemüveget kellett viselnie, amely épp csak megengedte, hogy egy gonosz y 1 
öreg operatőr a tanítványának fogadja. Képzett ifjú operatőrként is határ- é ^ 
helyzetekbe keveredett ezzel a zabolátlansággal, fényekbe fényképezett, b N 
lámpafénybe, napba, holdba. Szenvedélyesen csinálta, azt csinálta, amit sza- c a 
bály szerint nem lett volna szabad csinálnia. a é 

Este inkább baszni menjetek, holdat ne fényképezzetek, kiáltotta a V 
váratlanul erős hangon Akahito gonosz mestere a harminchat tatamis ó á 
teremben, amelynek mennyezetét óriás faragott fatörzsek valóságos t é 
rengetege emelte a magasba. Majd úgy folytatta, hogy fiatal barátját nem fi t 
nagyon érdekelte színész, cselekmény, baszás, világítási konvenció, hol- á k 
dat fényképezett, belefényképezett a napba. Bólogatott hozzá, hogy ér- l 

dekesek voltak a munkái, igen érdekesek, szokatlanok, szinte kizárólag 
fénytörésekkel, fényudvarokkal, fénylő testek pályájával, szóródással, 
visszaverődéssel, szolarizációval foglalkozott. Azokkal a végletes fényké-
pészeti helyzetekkel, mikor a fény az erejével sötétséget támaszt, vagy 
ragyogásával minden tárgyi körvonalat felold, s e két durva fotográfiai 
tagadás között sehol nem lel egy finom, tájékozódásra alkalmas, a szemnek 
enyhületet kínáló átmenetre. Polarizált fénynek nevezzük, sarkított fény a másik 
neve, a költészetben ez a káprázat. Ezt a gonosz és ostoba fiatalembert bizonyos 
idő után a szeme súlyosbodó állapota vitte át a végzetes határon. Amikor a kereső 
optikája és a szemüveg egyre erősebb dioptriája már nem volt egymással egyez-
tethető, akkor szép hivatását szégyenszemre fel kellett adnia. Még követhette 
volna a vak szlovén fényképész, Evgen Bavcar példáját, de nem követte, hiszen 
ő látóként lett vak, s így hiábavaló mimézis lett volna a vak látását reprodukálni. 
A vak látása, amennyire Bavcar képei alapján érzékelhetővé válik, a tapintást, 
azaz a taktilis érzékelést hozza össze a foltlátás minimumával. Póruljár, aki nem 
a gyengéden szórt fény, a csúcsfény, az élfény és a derítő fény összefüggésével 
foglalkozik, hanem magukkal e dolgokkal, a fény eredetével, a fény forrásával, a 
fény valóságával. Hát így vigyázzatok, kis szarosok, a szemetek világára. 



Mint ahogy az ellenkezőjére is fel kell szólítanunk a gyerekeket. Az ár-
nyaktól és a sötétségtől ne riadozzanak. Mert bizony riadoznak, helyesebben 
nem ők riadoznak, hanem az intellektusuk rémül el. A látó és a gondolkodó gyak-

ran keresztbe van kötve az emberben. Csak lépjenek be a vaksötét szobák-
12 ba, csak menjenek végig a vaksötét folyosókon. A sötétségben is 

tájékozódniuk kell. Így tudják meg, hogy a sötétségben van mitől tartani. 
Az árnyak természetét meg kell ismerniük. Ahogy a fényt mindenek felett tisz-
telniük, akár rettegniük, szemhéjukat védelmezőn leengedniük, ne lássák. 
Ne lássanak. Mindennél jobban fognak emlékezni rá. Az optikai észlelés helyes-
ségét a legélesebben világló ponton tilos ellenőrizniük. Ezen a helyen tiltott 
továbbmenniük, mert akkor megvakulnak. Életenergiáik a fekete lyukban tűnnek 
el. Mindent magába nyel és elemészt az őstűz. Mégis minden egyes részletet is-
merjenek, sötétség ne szabjon határt az észlelésnek. Ha tisztán látó emberek 
akarnak maradni, ahogy mindannyian megszülettek, akkor meg kell tudni külön-
böztetniük a feketét a feketétől. Ahol nincs, ott azonban ne keressenek. Ez lesz 
a credo. Isten hűlt helye a képalkotás univerzumában örökkön örökké maradjon 
fehér. Hiány, semmi, emberi tekintettel tovább nem értelmezhető üresség. 
A semmivel nyilvánvalón másként kell bánniuk, mint a valamikkel. Testi és lelki 
épségük érdekében a legnagyobb fényességben, káprázatok közepette tilos az 
értelmükkel tovább kutakodniuk. 

Az életre szóló, kultikus felszólítás, ami egyben az érzékszervi észlelés 
élettani határait is kijelöli (amivel utoljára szintén a korakeresztény gnosztikusok 
foglalkoztak értelmesen), attól tiltja el a gondjainkra bízott gyerekeket, amihez 
a gyermeki értelem közel akar férkőzni. Ahol viszont az értelmük önkéntelenül 
megriad, az optikai észlelés másik határpontján, a sötétség peremén, ott dacol-
niuk kell a veszéllyel, felfedezőútra kell indulniuk. A sötétség birodalmának ha-
tárát nem kell akceptálniuk. Akahito gonosz mestere e szavakon aztán megint 
órákig úgy rágódott, mintha először hallaná önmagától. Azon morfondírozott, 
vajon a konvencionális gondolkodás, amire az emberek inkább hajlanak, mint a 
veszélyes experimentumokra, milyen kapcsolatban áll ezzel az életre szóló til-
tással és felszólítással. 

Ha nem ezeket az ellentétesen bekötött szociális és civilizációs nyomokat, 
nem a szimbolikus és rituális tiltásokat és felszólításokat, hanem a tiszta szem-
lélet optikai nyomait követjük a tudatunkban, tanította Akahito gonosz mestere, 
akkor az is rögtön világossá válik, hogy a fény és az árnyék között vannak ugyan 
tónusbeli eltérések, mégsem tudunk olyan tónust megjeleníteni, amely a fényt 
az árnyéktól elválasztaná. A tónusok birodalma bizony határtalan. Átmenetek 
vannak, csak átmenet van, nincs határ, ordította Akahito gonosz mestere. Az át-
menetek száma minden bizonnyal végtelen. A szürke fokozatait a fototechnika 
skálákon ábrázolja. A fény határtalan birodalmában a skála ugyan önkényesen 
határt szab, lépcsőt épít, mintha ugyan lenne lépcső, lenne fokozat, hasonlatként 



azonban elfogadható. A szürke tartományai e rituális hasonlatban az elvileg fe-
hértől az elvileg feketéig vezetnek. Minderről pedig nem a fotográfia, hanem a 
festészet rigorózus és aszkétikus idősebb fivére, a grafika tudósított minket elő-
ször. Ha meg akarjátok érteni a fotográfiát, honnan jött, milyen családból 
származik, a látásnak milyen magasabb iskolájába járt, magyarázta Aka- 13 
hito ősöreg és gyalázatosan gonosz mestere, akkor először is a grafikai 
művészet és a fotográfia szürkéjének különbözőségét kell a gyenge elmétekbe 
beleírnotok. 

S ha idáig ért a magyarázatában, akkor Akahito gonosz mestere valóság-
gal tombolt, amiért a szürkét a közfelfogás unalmas színnek találja. Imbe-
cillisek, a vak többet lát nálatok, idióták, javíthatatlanok. A szürke nem 
szín. Hiszen a szürke még azokat a színeket is magában foglalja, ordította, 
amelyeket nem ismerünk, vagy nem színként ismerünk fel. Ha valaki egy 
gazdag szürke skálát szemlél, akkor világos lesz előtte, hogy sötétség és 
világosság között nem csak nincs választóvonal, hanem fehér sem létezik, 
fekete sem létezik. Ezek kisegítő fogalmak. A kép legvilágosabb pontja, 
amelyet a konvenció szerint fehérnek kéne mondani, egy olyan teret fed 
el, ahová szemünk optikájával nincs bejárás, holott éppen úgy további 
részletek nyílnak ott, mint a kép legsötétebb pontján, ahol érzékeljük 
ugyan a tér mélyebbre nyíló, úgymond puha terjedelmét, de szemünk 
adottságai mégis korlátot szabnak a kutatásnak. Ugyanott, ahol mi nem 
látunk, egy macska vagy egy denevér minden további nélkül tájékozódni 
tud. Ezt viszont tudjuk, sőt a közös tulajdonságok alapján a macska vagy 
a denevér szemének optikáját is képesek vagyunk rekonstruálni, azaz sze-
mének működési elvét megérteni, amitől viszont még nem látunk úgy, 
ahogy a macska vagy a denevér, habár ugyanabban az egyetlen világban 
élünk és működünk. Radarral, infravörös sugarak érzékelésére alkalmas 
készülékekkel tágítjuk az érzéki felfogás fizikailag szabott határait. 

Legfeljebb társadalmi konvencióként elfogadható, hogy a fény és az ár-
nyék, a hegy árnyas és a hegy napos oldala ellentétei lennének egymásnak, s 
mondjuk a jin és a jang, a sötét és a világos egymásba hajló kapcsolatként, az 
egymással szembenálló, egymást kiegészítő kozmikus erők világábrájaként len-
nének ábrázolhatók. Nem, a világ nem sarkított, nem a világ a kétpólusú, hanem 
az észlelés határai szabják ki így a világfelfogást. Még az a minimum sem állít-
ható, hogy egy képen minden fényhez tartozna árnyék, hiszen egy képnek van 
perspektívája, ám nem minden perspektívából látható minden fényben álló test 
valamennyi árnyéka. S ezért aztán soha ne felejtsétek, tanította Akahito vénsé-
gesnél vénebb és gonosznál gonoszabb mestere, és még az ujját is felemelte 
hozzá, hogy a képnek nincs olyan részlete vagy motívuma, amely ne vezetne ki a 
képből. A kép legsötétebb és legvilágosabb foltjai a szó metafizikai értelmében 
vezetnek ki a képből, a képen árnyat vető tárgyak pedig a szó fizikai értelmében 



vezetnek ki a képből. Ami azt jelenti, hogy a kép soha nem azt ábrázolja, amit 
a képhatáron belül bemutat. Meglehet, hogy a világegyetemben ez nem így van, 
s létezik olyan stabil pont, ahonnan minden további aspektus és dimenzió rövi-

dülés nélkül átlátható, ez lenne az abszolút kép, mi azonban csak számta-
14 lan egyetlen képet ismerünk. Egyetlen képen pedig a fényforrások 

mineműsége és elhelyezkedése jobbára épp úgy rejtve van, mint ahogy a 
megvilágított tárgyak és tömegek árnyai szintén túlnyúlnak a képhatárokon. 
Egy életen át olyan képeket szemlélünk, amelyek nemhogy egy nagyobb térből 
vannak kiszakítva, hanem minden bizonnyal egy ismeretlen számú dimenzióval 
rendelkező tér egyetlen síkjából vannak kiszakítva. A festészet, a grafika és a 
fotográfia, épp úgy kétdimenziós képet alkot egy sokdimenziós világról, miként 
a tiszta szemlélet. Egymás analogonjai. 

E megtéveszthetetlen és megvesztegethetetlen képekre, a tiszta szemlé-
let kétdimenziós képeire épül az emberiség kollektív emlékezete. Amivel meg-
kerüli a kollektív hiedelmek és az egyéni vélekedések minden másféle halmazát, 
a regionálisan és historikusan változó konvencionális képszemléletet és a képek 
mindenféle elegyes kultuszát. Nem így az álomkép, amely mások számára hoz-
záférhetetlen, ám a legszemélyesebb tudatban ismét megnyitja a harmadik 
dimenziót. Nem a realitásnak nyitja meg, hanem a fantáziának és az illúziónak 
nyitja meg, amely megintcsak kívül reked a társadalmilag megszervezett kon-
vencionális képlátás szabályain és egyeduralmán. Így aztán az sem csoda, me-
sélte Akahito gonosz mestere nagy nevetve, hogy a híres nagy európai 
egyetemeken miként élcelődnek egymással a matematika szakos hallgatók. 
Ö csak tudja, hiszen ő nemcsak szorgalmasan a filozófiai fakultások mellé járt az 
európai nagyvárosokban, hanem a matematikai fakultások mellett is jó sok volt 
a kocsma. Azt mondták ott a diákok, hogy sajna, én csak négy dimenzióig látok 
el, s szerényen széttárták hozzá a karjukat. Ezen a nyilvánvaló pökhendiségen 
aztán Akahito gonosz mesterének tanítványai szintén harsányan nevettek. 

Akahito még ifjú fotósként, egy önarcképen próbált e szerzetesi szerény-
ségre szorító jelenségnek utána menni. Gonosz mesterétől hallott ugyan Henri 
Poincaréról, a matematikusról, meg a többiekről, Einsteinről, Heisenbergről, akik 
a világ dimenzióival a megismerhetőség szempontjából is foglalkoztak, de nem 
nagyon értette. Igazság szerint ő is úgy volt vele, mint a tudással Szókratész. Azt 
értette meg belőle, amit már tudott. Hisz soha addig nem gondolt volna rá, hogy 
a világnak ne három dimenziója lenne. Ám akkor hirtelen, végre valahára felfogta 
a világ realitását, mint látszatot. Aha, mondta magának, hiszen tudva tudtam, 
hogy a három dimenzió a valóságnak csupán a látszata, most azonban már értem. 
Hiszen éreztem is, mert azt is felfogta, hogy egyazon kíváncsiságtól vezetve, 
mennyi minden mögé szeretett volna mindig is benézni. Meglehet, nem tudjuk, 
hogy a háromdimenziós világ hány dimenziós világból van látványként kiszakítva, 
de azt azért tudjuk, hogy valaminek a látszatában élünk, mégha egy életen át 



nem is tudunk e látszat mögé bepillantani, mert nincs mivel. Se szervünk hozzá, 
se műszerünk. 

Képe történetéhez tartozik, hogy Akahitónak azon a napon, amikor elké-
szítette képét, kora hajnalban kellett kelnie, repülővel egy vidéki városba 
mennie. Háttal a kiszáradt tónak már nem emlékezett rá, hogy mi a csuda 15 
történt abban a távolabbi városban, de a képes hetilapnak, ahol akkoriban 
dolgozott, fontos volt, hogy az eseményen jelen legyen egy riportere. Valamit 
ünnepélyesen átadtak, lelepleztek, felavattak, de oly mindegy már, hogy mit. 
Egy ilyen obskúrus eseményen senkit nem érdekel, hogy a fények miként érintik 
meg a tárgyakat a melegükkel, s tömegük miként növeszt hűvös árnyéko-
kat. Nem arról van szó, hogy valaki ne látná, hogy éppen mit tesz a fény, 
hiszen mindenki látja, de az emberek inkább a tárgyakkal vannak elfog-
lalva, s nem azzal a micsodával, amitől látják e tárgyakat, s főleg nem 
azzal a kölcsönösségi viszonyban működő összefüggéssel, ami a fény, az 
érzékelés és a fényben és árnyékban kirajzolódó tárgyak között működik. 
Fő, hogy megvegyék, eladják, legyen valamilyen kis hasznuk belőle. Ami-
kor például az édes kis családjukat fényképezik, fontos, hogy a kép szélén 
még rajta legyen a tolókocsijában a szegény öreg nagynénike. Istenem, 
nehogy lemaradjon, még megorrol. A fényképésznek azonban, s ekkor 
Akahito gonosz mestere ismét figyelmeztetőn felemelte ujját, nem csak 
az a fontos, hogy mi mindent érint meg a fény és miként teszi, ordította, 
hanem talán még ennél is fontosabb, hogy mi minden van még a világon, 
ami nem fért rá a képre, habár ugyanabban a fényben áll. Valamit azért a 
mindenségről is tudnia kell a fényképésznek, ordította, és kárörvendőn 
hahotázott hozzá, amiben a tanítványok egyáltalán nem követték. 
Nem értették, mire a nagy vigalom. 

Kissé hűvös, őszi hajnal volt, Akahito városa felett aznap szép 
derült az ég. Később odafenn erősen befelhősödött, valósággal belénk 
rohantak a nedvességtől telített fellegek vagy mi rohantunk beléjük. Így mesélte 
volna Akahito, de nem csak a személyes emlékeit, hanem a szakmai emlékeit sem 
mondta el senkinek. Ugyan kinek, ugyan minek mondta volna el. A fellegektől 
úgy rázkódott a kis gép, miként szekér a göröngyös úton, keményen, kiszámít-
hatatlanul. A szórt fény meg olyan erős a felhők között, hogy az ember a szó szo-
ros értelmében elvakul. Ennyi szóródást a szem lencséje sem tud egy irányba 
gyűjteni. A kis kerek ablakon többé nem lehetett kinézni, látni sem. Itt a pózna 
vége. A fénytörés mennyországába, a szórt fény hetedik paradicsomába kerül-
tünk, mondta volna Akahito, de most én magam mondom helyette. Páracseppe-
ken lángoltak köröttünk a reflexek milliárdjai. Amikor mintegy negyvennégy 
percnyi repülés után végül kibontakoztunk a felhők közül, akkor látni lehetett, 
hogy nem a távolabbi városba érkeztünk meg, nem Szegedre, hanem visszatér-
tünk Budapestre. Valamennyi földi várakozás következett, majd utasaival a kis 



gép ismét felemelkedett, nekivágott a felhőtlen égnek, de valahol Kecskemét 
körül megint turbulenciák közé került, megintcsak a szórt fény reflexektől lángo-
ló mennyországában zuhant és emelkedett. A távolabbi város, azaz Szeged repü-

lőtere most sem fogadta. Vagy huszonkét perc göröngyös repülés után 
16 megint visszaértünk Budapestre. Ekkor már alig maradt remény, hogy az 

eseménynek akár csak a végét is elkapom. Ám harmadszor is elrepültünk. 
Szeged felett még mindig vastagon és konokon ült a köd, amikor egy alig belát-
ható, göröngyös mezőn landoltunk. Minderről csak azért számolok be, mondta 
volna Akahito hangosan, ha lett volna tanítványa, akinek elbeszélheti, de nem 
volt, hogy világos legyen, a több részletre bontott, több órás utazástól elvakul-
tam és elsüketültem. Így érkeztem meg egy igen szép folyó partján egy nagy 
ronda szállodába. Az esemény lezajlott nélkülem, s így ezekkel a vacak dolgokkal 
semmi dolgom nem volt másnapig. Akahito egész hosszú életében viszolygott a 
dolgoktól. A fény a bőrön érdekelte, a szemgolyó domborulatán, a női mell esé-
sén, a pihés tarkón, a sima fenékhajlaton. Illetve bámulta az embereket, hogy 
milyen bravúrosan kiismerik magukat a sok felhalmozott kacatjuk között, s hogy 
még mi minden kell nekik. Olyan világban szeretett volna élni, ahol alig van tárgy, 
de ami van, az aztán ki van találva, rendesen van megformázva. A nagy töme-
gekben felhalmozott és jórészt értelmetlen használati tárgy értelmetlen ronda-
sága Akahitót megkínozta. A nyárspolgári neobarokk minden túlzásával és 
ízléstelenségével berendezett szállodai szobában például állt egy öltözködő 
asztal, háromszárnyú, csiszolt tükörrel, hogy a gazdag emberek feleségei minden 
irányból láthassák benne a saját rútságukat és a mérhetetlenül ízléstelen ruháikat. 
A csiszolások függőleges csíkjain ismétlődő képrészletek olyan hatást keltettek, 
mintha a síkban elrendezett képen, ugyanannak a képnek két ismeretlen dimenziója 
nyílna meg. Ettől a fertelmes neobarokk is jelentőséget kapott. A vaku egyik lámpáját 
úgy helyeztem el egy fotel karfáján, hogy fényével derítsen, verje szét az erős ár-
nyékokat, de egyben verje szembe és vakítsa el a tükröt. Élete végén Akahito a tiszta 
szemlélet képeivel emlékezett. Olyan kép nincs, amit ne őrizne. Ha nincs, akkor őrzi 
a kép helyét, a hely pedig nem fekete és nem fehér, hanem a kettő között, miként a 
hajnal előtti vagy alkonyat utáni tünékeny pillanat; mikor még nincsenek színek vagy 
mikor már nincsenek. A színhiányos hajnal, a színhiányos alkonyat a fotográfiai 
szürke természeti analóga. A vállamra akasztottam a vaku tranzisztortáskáját, a 
másik lámpát pedig a magasba emelve úgy világítottam be a saját csiszolásokon meg-
többszörözött arcmásomat, hogy erős súrlófény keletkezzen az arcomon. Mintha 
tükörbe lépve, a felvillanó fénytől elvakulva, a saját arcomat megnégyszerezve, ön-
magamnak önmagamat négy különböző perspektívából, négy különböző fényvi-
szonyban bemutatva, végre valahára sikerülne Platón barlangjából kilépnem és ezen 
a nyomorult árnyékvilágon túl a valóságot megpillantanom. 

Nem sikerült, ám gonosz mesterének eszeveszett barátjához híven, Akahito 
azóta sem tárgyakkal, azóta sem dolgokkal, azóta sem témákkal, hanem fénnyel 



foglalkozott. Valami olyasmivel, amit az ember őseredetként, a saját isteni része-
ként, vallási képzeteként érzékel. Akahitót nem a leképezhető tárgyi világ érde-
kelte, hanem a fény egyedi tónuskülönbségekben megnyilvánuló képírói 
képessége. Az egymás mellé kerülő szürke fokozatoknak az a tulajdon-
sága, hogy egy meghatározott relációban, azaz tudatosan kiválasztott 17 
feltételek között, tudatosan megválasztott képkivágásban és kompozíci-
óban, megjelenítsen és mások számára követhetővé tegyen egy olyan szubtilis 
összefüggést, amit a fények, az árnyak és a tárgyak az egymáshoz fűződő relá-
cióikkal jelöltek ki. Nem a tárgy, nem a dolog, nem a téma, nem a dolgokról és 
témákról alkotott felfogás (a magam vagy a mások véleménye aztán vég-
képp nem), hanem a mások felfogásának viszonylatában álló fényfelfo-
gás. Akahito pontosan e szavakkal hallgatott több évtizedes szakmai 
tapasztalatairól. Kíváncsiság vezet. De nem a beszéd kíváncsisága, nem 
az írás kíváncsisága, nem személyes kíváncsiság, hanem a hallgatag, a 
reflektálás előtti időkből megőrzött fényérzékelésé. Amikor az emberek 
csak mondják, mondják a magukét, akkor én meghalok az unalomtól. 
Mintha a fajfejlődés nem ment volna végbe, fényérzékelő sejt vagyok. 
Arcukon inkább a fényt követem, nem a locsogásukat. A rajzot, a festé-
szetet és a fotográfiát ugyanazon őskíváncsiság, a fényérzékelő sejt kíván-
csisága vezette el a technikáihoz. Míg mások arcát, mimikáját, kezét, 
arcát, aktját, gesztikáját a fényfelfogás szempontjából meg nem ismerem, 
addig miként lehetne rálátásom a magaméra. Sehogy. Másokban kell 
látnom és tanulmányoznom önmagam. Relációt tanulmányozok, nem tár-
gyat. Ugyanez érvényes a tágasabb környezet gesztikájára, a hegyekre, a 
sziklákra, a madarakra, a csillagokra, a vízesésre. Szintén a fényforrások 
által, illetve a visszavert vagy az elnyelt fényük viszonylatában válnak ér-
zékelhetővé. 

Akahito nem látta értelmét, hogy minderről szépen sorban beszá-
moljon bárkinek. A világ láthatóan elégedett volt a képtelenebbnél képtelenebb 
fotográfiai teóriákkal, s Akahito nem érezte úgy, hogy vitatkoznia kéne bárkivel. 
Tudomásul vette, hogy elvileg ugyan mindenki rendelkezik a fényérzékelő sejt 
archaikus tudatával, de nem mindenki veszi tudomásul. Akahitó viszont tudo-
másul vette, hogy az „ismerd meg önmagad" antik parancsát a 18. század köze-
pétől a közgondolkodás az individualitás kötelező gyakorlataként értelmezi. 
Tudomásul vette, hogy tömegesen gyakorolt üzleti vállalkozásnak és turisztikai 
kalandnak tekintik az életet. Szabad idejükben lepkehálóval űzik énjüket. Tudo-
másul vette, hogy a világegyetem soknyelvű szótárából törölniük kellett az iste-
nit, annak érdekében, hogy a tárgyak és a vélekedések, s főleg a pénzeik 
szabadon áramolhassanak. Tudomásul vette, hogy a törlési szándék elterelte 
ugyan a gondolkodásukat a realitástól, viszont szabadok, sem a szent egyete-
messel, sem a mágikus ismeretlennel szemben nincsenek kötelezettségeik. 



Legfeljebb tudatlanságuk rabszolgái a közel sem egyéni individuális felfogásban. 
Tudomásul vette, hogy körükben egy olyan együgyű műveletsor, mint a fotográ-
fiai ábrázolás, hatalompolitikai kérdésnek minősül. Tudomásul vette, hogy a mi-

tikust szintén el kell az útból takarítani (az archaikus emlékezetről nem 
18 beszélve), hogy a tömegtársadalmak szervezési elveivel egyeztetett indi-

viduális fikció kerüljön ezek helyére is. Egy olyan fikció, amit soha senki-
nek nem sikerült sem megtalálnia, sem elkülönítenie, sem definiálnia. Nem is 
fog sikerülni, hiszen ilyen más személyektől függetleníthető személyes nem léte-
zik. Minden egyes személyes fikció helyén a korszakos és regionális konvenció 
tömeges unalma ásít vissza rájuk. S ahhoz, hogy a ne haljanak meg az unalomtól 
kábítószerekhez kell folyamodniuk. A legócskább emocionális közhelyeket isme-
rik fel vadul keresett önmagukként, s Akahito úgy sejtette, hogy ez a jövőben 
sem lesz másként. 

Akahito a magyar költő számadását követve, nem ezt az utat választotta. 
Nem az örökké ismétlődő modernizációs igény spiráljára tekerte fel a gondolko-
dását, hanem azt mormolta, hogy én önmagamban nem létezem. Hiába fürösz-
töm önmagamban, csak másban moshatom meg arcomat. Másokban válok 
láthatóvá, kis különbözésként válok érzékletessé. A csordaállatot is a foltjai által 
ismerjük fel. Erről már csak azért is érdemes lett volna Akahitónak valakivel 
beszélnie, mert a fotográfiát az individuális korszak reprezentatív technikájának, 
mi több, művészetének szokták volt tartani, s ennek bizony a digitális fotográfia 
megjelenésével immár leáldozott. Mielőtt az egész feledésbe merül, ő még sok 
mindent el tudott volna mondani az analóg fotográfiáról. Legalább utólag felérni 
ésszel, amiről korábban is alig valakinek volt tudomása. Engem azonban az álta-
lános fotográfiai gyakorlattól eltérően már korábban sem az önmegismerés, nem 
az individualitásom, nem a sajátosban megnyilvánuló szemléletem, hanem a kö-
zösben megjelenő sajátos, a kollektív tudatszintek perspektívájában képzett 
egyéni érdekelt. A tömeges monotóniában megjelenő egyéni verzió. Így mondta 
volna, ha szólt volna. Nem az egyszeri, hanem az egyszeriben az ismétlődő, a 
visszatérő, amire a másik ember a sajá^aként azonnal ráismer. Hiszen ez a foltos 
állat a mi tehenünk. Az analóg fotográfia az emberi önismeretnek és világisme-
retnek ténylegesen egyik lehetséges fenoménja volt, de önálló fenoménként csak 
e kétirányú relációban működött. Minden más üres fecsegés, technika, téveszme, 
mimézis, giccs, üzlet' vállalkozás, opportunista korhiedelem, manierizmus, 
reprodukció. 

A digitális fényképezés eszközeinek és technikájának megjelenésével 
ténylegesen lezárult, valamennyi ostoba teóriájával együtt áttekinthetővé vált 
a fotográfia történetének klasszikus, úgynevezetten i ndividua lisztí kus korszaka. 
Erről Akahito gonosz mestere ugyan nem tudhatott, hiszen ő már régen megtért 
ősei szelleméhez, Akahito sem tudhatott, mert ő meg annyira öreg volt, hogy kis 
kertjében alig vett tudomást a korszakos változásról, arról az őrületes léptékű 



mikroelektronikai ugrásról, a chipekről és a pixelekről, amelyek alapjaiban ala-
kították át a fototechnikát, hatástalanították a régit, s feltehetően új medret 
vágnak a fotóesztétikának is. Amíg ezek ketten maguk is fényképeztek, mégis 
úgy cselekedtek, mintha tudnák, hogy miből mi következik. Előre láttak. 
Nem a tárgyakra, nem a dolgokra, nem a gépeikre, nem az eseményekre, 19 
nem a felszerelésükre, nem a kidolgozási technikáikra voltak kíváncsiak, 
hanem a tiszta szemlélet képeire, amit mindig is a fény írt meg helyettük vagy 
íratott épp velük. Akkor exponáltak, amikor az agytörzsükön a kép megjelent. 
Nem előtte, nem utána. A hívóból is akkor emelték ki a papírképet, abban a meg-
szentelt pillanatban, amikor átláthatóvá vált a tónusok rendje, s ettől a 
felvétel meglepetése, felismerése elérte a fényérzékeny sejtcsoporthoz 
kapcsolódó ideghártyájukat. Az előhívással más anyagi viszonyok, más 
feltételek között ismételték meg, mintegy konfirmálták az eredeti felis-
merésüket. 

Nem véletlen, hogy laboratóriumnak nevezték a sötétkamrájukat. 
A sötétkamrák legsötétebbikében hívták a negatívot. Ezekben a kamrák-
ban, amelynek falai matt feketével voltak lefestve, hogy ne legyen semmi 
csillogás, semmi reflex, a fekete még a fekete árnyát is nyelje el, s ahol a 
mély sötétben finoman kitapintva, úgynevezett karácsonyfákra kellett 
egyenként felcsíptetniük a síkfilmeket és kis csipeszek és súlyok segítsé-
gével úgynevezett hívókeretekre felfeszíteni a kibontott tekercsfilmeket, 
egy vastag sötétzöld szűrő mögött azért világított egy fényecske. Miután 
minden keretet, minden állványt, minden csipeszt és minden súlyt kéz alá 
készített, eloltotta az ember a világítást, de legalább húsz percig kellett 
némán ülnie a hűvös sötétben, míg a szemében szétfoszlott a lámpafény 
sokféle káprázata, s igen furcsa módon látni kezdett. A negatív hívás olyan 
volt mint egy lelki gyakorlat, amelynek tárgya nem a világ fizikája. Nem 
annyira a szem látott e haloványnál haloványabb sötétzöld fénynél, 
hanem a teste, a bőre, a húsa érezte az egyes tárgyak közeliségét, távolságát, 
hőfokát, állagát, s a sötétzöld derengés csupán az érzékszervi tudásban erősítette 
meg. Aki negatívot hívott, órákig nem jött ki innen. Hűvös volt, hiszen az öblítő 
tanokban folyamatosan folyt a víz, s a helyiségben állandó, alacsony hőfoknak 
kellett uralkodnia. Ha akár a laboráns testétől és lélegzetétől emelkedett kicsit 
a hívó hőfoka, akkor növekedtek a negatívra leselkedő veszélyek. Egyedül volt, 
ez egyemberes, szerzetesi munka volt. Egy óra múltán, másfél óra múltán már 
látott a sötétben. Ha óvatosan emelte ki a hívótankokból a filmeket, s itt aztán 
tényleg nem csöpöghetett és nem spriccelhetett semmi, akkor a sötétzöld fény 
elé emelve még ellenőrizhette is a hívás folyamatát. Nem foltos-e, nem szüksé-
ges-e a hívót egy kicsit megmozgatnia. S főleg, hogy eltalálja, éppen abban a 
pillanatban emelje ki. Ne előbb, ne később. Ha késett, akkor finom szürke lepedék 
lepte el a negatívot, egy idegen tónus, ami nem a képhez tartozott, amit később, 



a nagyításnál még valamelyest korrigálhatott, de csak korrigálhatott. Akahitót 
nem ijesztette a szerzetesi egyedüllét, a tartós sötét sem rémisztette el, s ezért 
egy idő után a saját bőrén, a saját húsában és cson^aiban érezte már, hogy mi 

történik a hívó mélyén a tankban a vegyszerek és az emulzió között. Nem 
20 később, nem előbb emelte ki, hanem ahogy mestere Arisztotelész nyomán 

mondta is, a kellő pillanatban. Ez volt a korszak egyetlen nagy metafizikai 
öröksége. Mintha nem gondolnák, hogy örökké így lesz, s ezért minden gesztu-
sukban és gondolatukban kíméletlenül alaposnak kell maradniuk. A hívóból nem 
előtte és nem utána emelni ki a képet vagy még előtte a negatívot, hanem akkor. 
Volt a világban egy ilyen előre kimért pillanat, egész életük arra irányult, hogy 
legyen róla tudásuk, helyesen mérjék be, úgymond ihletetten járjanak el vele. 
Holott ihletről és múzsákról nem akartak hallani, legfeljebb tapasztalatról. 
A másodperc megfelelő töredékét egyszerűen szólva nem volt szabad elmulasz-
tani, de elsietni sem. Minden a reflektívitáson állt és bukott, s ettől lett a fotog-
ráfia a korszak művészete. Ha valami nem a kellő időben, nem a kellő energiával 
történt meg, akkor megismételték. Ha nem lehetett megismételni, mert a műve-
let nem volt többé ismételhető, akkor eldobták, hogy máskor, később, másként 
ismét nekiálljanak. 

A fényképezés olyan tárgyias gyűjtőfogalom volt a tudatukban, amely 
többféle, egymással kölcsönösségi viszonyban álló optikai, kémiai és esztétikai 
műveletsort foglalt magába. Az nem ment, hogy az egyik egyszerű műveletet 
figyelmesebben csinálom, a másikat meg figyelmetlenebbül. A műveleteknek volt 
ugyan hierarchiája, egyrészt ott volt a minden második héten megújuló fotó-
technika, másrészt ott volt a képlátás több ezer éves története és az eljárások 
hagyománya, de nem lehetett azt mondani, hogy az egyik fontosabb lett volna a 
másiknál. Mikor melyik, mindig a helyzet döntötte el, a körülményeket pedig nem 
az önkény vagy valamilyen hatalmi konstelláció, hanem a fény ereje, helye, be-
esési szöge, színe, hőmérséklete, reflexiói, fedettsége vagy nyíltsága, direktsége 
vagy szórtsága, semmi más. Észlelés és felismerés. Meg hogy a fény mindezen tulaj-
donságairól, az időről és az optikáról mit tanultál a gonosz mesteredtől, aki a tu-
dásával életed utolsó pillanatáig ott áll majd a hátad mögött, s így tovább. 

Ha csak az egyikből az egyiket, a felvételt, a kidolgozást, azaz a labora-
tóriumi munkák egyikét, avagy az utómunkálatok bármely kis részletét személyes 
okokból elvétették, máris oda volt a kép. Valójában a reflexiók rendje, a reflek-
tivitás volt oda, a szabályosságuk vagy a szabálytalanságuk. Akahito gonosz mes-
tere ilyenkor azt kiáltozta, miközben mindenféle tárgyakkal csapkodott, hogy 
nem érteni kell, hanem tudni, és nem tudni, hanem látni, és nem látni, hanem 
érezni, és aki ezt sem érti, az menjen haza és basszon. Mert ilyen gonosz és 
közönséges volt Akahito agg mestere. Az egyes műveleteknek persze voltak speci-
alistái, volt aki csak a sötétkamrákban dolgozott, volt aki kizárólag felvételt ké-
szített, de az egészet kellett mindig szem előtt tartani. Tudniuk, minek a 



szempontjából specialistának lenniük. Mintha annyit mondott volna a mester, 
te fiam, olyan vagy mint a bőgő állat, te a tiszta látás képeit nem tudod elkülö-
níteni a konvencionális látás képeitől, s ha ez így van, ilyen irdatlanul nagy barom 
vagy, akkor a szaporodáson kívül mást tényleg nem bízhatunk rád. Menj 
haza. Szaporodj. Ne is gyere vissza. Te nem tudsz megkülönböztetni egy 2 1 
almát egy körtétől. Csak nekik ne mondja, csak őket ne küldje így haza, 
baszni, baszni ne, ettől tényleg rettegtek, fohászkodtak Akahito gonosz meste-
rének tanítványai. 

Akahito már túl volt a nyolcvanon, de mégis mindig ugyanazzal a mozdu-
lattal törölte le a hívó csöppjeit, ha kifröcsögött a tálból, vagy a vízfürdő 
és a fixír között az asztalra csöppent, mikor a kellő pillanatban, de vigyá-
zatlanul kiemelte, s akkor is, ha nem csöppent le. Pontosan úgy, ahogy a 
mestere egykor követelte. Ez a művelet helyesen rögzült a tudatában. 
A hívót nem ugyanazzal a ronggyal töröljük, amivel a fixírt, édes egy gyer-
mekem. S azonnal bő vízzel úgy mosod ki még ezt a rongyot is, hogy ne 
fröcsögön, de ha még nem fröcsög is, egy harmadik, készenlétben tartott 
száraz ruhával törlöd le. Száraz ruhával töröld, te szerencsétlen, tudod, 
mi az a száraz. Ha napjában százszor nem fröcsög, akkor napjában száz-
szor törlöd szárazra a száraz ruhával. Naponta százszor nedvesen, napon-
ta százszor szárazon. A szívnek is naponta negyvenezerszer kell ütnie, a 
szív sem spórolhatja el az egyiket vagy a másikat. Jól is néznél ki, ha 
elspórolná. Bármennyire rajongtak a tanítványok a baszásért, egyikük így 
tette, a másik úgy csinálta, s erről igen élénken eszmét cseréltek, habár 
érezték, hogy erről hiábavaló lenne beszélniük, a törölgetés és az eszkö-
zök tisztán tartása maradt számukra a legfontosabb. A hívó és a fixír 
lehetséges csöppjei. Ezt a törölgetési dolgot aztán valamennyien ugyan-
úgy csinálták, nem lehetett benne akciózás, holmi eszkapád, nem volt 
vérmérséklet, meg egyéni variáció. Baszni mindenki jobban tud. Abban 
mindenki egyéni mester. Egy egész kicsinyke jót ki kell még csikarnia, s csak ő 
tudhatja, miként kell, adott alkalommal miként lehet, de a nagyító harmoniká-
jának és a negatívtartó üvegének portalanítása tényleg meghaladja a közönséges 
testi és szellemi képességeket. Pedig a gonosz mesterüknek csak egyetlen moz-
dulat. Rettenetesen sokat kellett hozzá gyakorolniuk, hogy végül, olykor, évti-
zedek múltán nekik is kisikeredjen. Akahito gonosz mestere egyszer egy porszívó 
teli porzsákjának egész tartalmát öntötte bele a nagyító harmonikájába, s ezt 
kellett éppen szombat délután megtisztítani. Hogy egyszer és mindenkorra meg-
tanulják. Pont szombaton délután, amikor táncolni akartak menni, hogy valakivel 
megismerkedhessenek és végre valahára valakivel kedvükre basszanak. Amikor 
már azt hitték, hogy tiszta a nagyító harmonikája, s a nagyító lámpájának mele-
gében, a költő szavaival szólva porszem nem hibban többé, mert egyetlen egy 
porszem nem maradt, akkor Akahito gonosz mestere betett egy negatívot 



a negatívtartó tisztának vélt két üvege közé, s felszólította őket, hogy rajta, csak 
nagyítsák, minden tanítvány kapjon belőle kópiát. A fából vagy fémből készült 
lámpaház melegében lebegésnek induló láthatatlan szöszök és porszemek eze-

regy nyoma, hogy ne díszelgett volna ott a nagyításon. Akkor meg ki kel-
22 lett retusálniuk, hogy legalább a pozitívon ne maradjon nyoma. Másnap 

éjfélig görnyedtek fölötte, szó sem lehetett semmiféle táncról, de lega-
lább megtanultak papírképet retusálni, és azt is örökre megtanulták, hogy miért 
kell a nagyító harmonikáját minden héten legalább egyszer kitisztítani, megta-
nulták, hogy a levegő hőmérséklete és a porszemek lebegése milyen kölcsönös-
ségi viszonyban áll, s miként kell a negatívról eltávolítani az utolsó megragadt 
porszemet, milyen technikákkal, milyen anyagokkal. 

A képlátás történetében minden egyes elvégzett munka nyoma fenn fog 
maradni. A munkavégzés minden kínjával és örömével együtt ott van a képeken, 
habár ma már a kutya nem emlékezik az egyes műveletekre, amivel valamit a 
képen elértek vagy éppen elkerültek. Alig valamit lehetett elérni, ehhez azonban 
iszonytatóan sok dolgot kellett elkerülni. Ezzel a végtelenül aszkétikus felisme-
réssel volt megzsírozva a világ tengelye. Akahito vénségére leginkább ezeken a 
műveleteken gondolkodott. Hogy mi mindent kellett elkerülniük. Hogy mi min-
dent meg nem tettek. Főleg olyan műveletek jutottak eszébe, amelyeket szakmai 
pályafutása kezdetén begyakorolt, de csakhamar kimentek a divatból, gyorsan 
feledésbe merültek. Ilyen volt például a képek gyengítése, barnítása, színezése. 
Halvány orcákra némi pírt kellett felvinniük vagy éppen ellenkezőleg, erekkel át-
szőtt, gutaütésre hajlamos arcokat szépen kisápasztani. Iszonyú nehéz volt egy 
arcot úgy lebarnítani, hogy minden egyes hajfürtre, a hajkorona szétálló szálacs-
káira jusson barnító, de a háttérre ne, a ruhára se fusson ki belőle. Vattával és 
ecsettel végezték a műveletet. Miként csinálja meg az ember, ha a dekoltázst 
mondjuk csipke fedi, és a csipkén bizony átüt a dáma tejszínű bőre. De meg kellett 
találni a módját, mivel a barnítás az összes alapszabályával együtt mintegy elő-
feltétele volt a színezésnek. A lebarnított arcokra és kezekre mentünk rá a színező 
festékekkel, mesélte volna Akahito bárkinek. Mindenről hallgatott. De például 
egy fekete-fehér kópián csak úgy lehetett a kék szemű ember szemének kéket, a 
zöld szeműnek zöldet adni színezéssel, ha az íriszt előzőleg nem barnítottuk le. 
A megrendelő lapot már így küldték át a műteremből, a lefényképezett személy 
szemének színe nagy betűkkel rajta állt. A szem fehérjét le kellett barnítani, ami-
nek nem csak esztétikai volt az indoka. Örök vita folyt, hogy vajon mit kell ten-
nünk a fekete szeműekkel. Néha ugyanis a fekete szemű megrendelők tiltakoztak, 
hogy az ő szemük nem barna. Ha egy csipkén átütött a bőr, akkor a csipkének 
fehérnek kellett maradnia, a bőrnek bármily halványan is, de barnának lennie. 
Ha viszont egy fekete szemet nem barnítottál le, akkor a színes környezetben 
bántón hatott a feketéje. Világos miért. Akahito gonosz mestere durván ordíto-
zott velük, ha nem értették, hogy a fénynek nem csak mennyisége van, hanem 



színe van. Ezen felül nincs olyan fény, mely a környezet színeit ne reflektálná a 
tárgyakon. A fekete a színeket a fény mennyiségével arányosan elnyeli ugyan, 
de földi körülmények között nem létezik olyan fekete, amely maradéktalanul 
képes lenne elnyelni a fényt, s ezért olyan fekete sincs, amely ne tartal-
mazna színes reflexeket. Ha a fekete szemű megrendelő a fizikai törvé- 23 
nyek ellen protestál, akkor ebben nem mi vagyunk a kompetensek, hanem 
az istenekhez kell őt küldeni. Vagy ott volt a vörös vérlúgsó, ezzel az önmagában 
is rémisztő nevével. Még szerencse, hogy gyárilag készítik. Nitrogéntartalmú álla-
ti hulladékot, szarut, patát, bőrt, körmöt és porított vért egy vasedényben ha-
muzsírral és vasreszelékkel elkevernek, összeolvasztanak, a kihűtött 
tömeget vízben feloldják, kristályosítják. Ekkor vízben oldódó sárgás- y j 
barna kristály keletkezik, a ferriciánhidrogénsav káliumsója. Vízben ismét g r 
feloldják, klórgázt vezetnek a folyadékba, s addig bugyborékoltatják rajta é 0 
át, míg a kivett próba a ferrikloridtól meg nem kékül. Ekkor ismét kristá-
lyosítják. Rubinvörös, rombos kristályai kilós barna üvegben várakoztak b N, 
a mosókád alatt a polcon. Nem fölötte, édes egy gyermekem, nem fölötte, c s 
te idióta, ezt jól jegyezd meg, mert ami fölötte van, bármikor bele is a é 

zuhanhat, s akkor nézheted. Alatta, csak alatta. Fölötte semmit nem táro- a : 
a < 

lunk. Akahito mesterének tízenhét tanítványa tízenhét nyárfalevélként l á 
reszketett, nehogy neki kelljen a vérlúgsóval dolgoznia. Néha egyszerre tt é 
ezerháromszáz képet halványítani, hogy minden egyes mozi minden g l fi t 
egyes kirakatában egyformán szép legyen. A csodálatos Gérard Philip a 
Vörös és fekete című filmben Julien Sorelt alakította a csodálatos Danielle l 

Darrieux oldalán, aki Madame de Rénalt játszotta, de nem csak öt évvel 
volt idősebb a férfinál, hanem a sok sminkjétől legalább tíz évvel idő-
sebbnek nézett ki. Minden egyes példányon tíz évet visszavenni az élet-
korából. Csinálja más. Ha túl híg volt az oldat, akkor nem halványított, 
ha egy árnyalatnyival sűrűbb, akkor foltosan marta meg a képet, s akkor 
dobhattad el. A mosókád felett, zubogó víznél kellett a műveletet végre-
hajtani. Ettől aztán nem volt fényképész tanonc, akinek meg ne dermedt volna 
mind a tíz ujja. Vizes vattát meríteni a vörös vérlúgsó felhígított oldatába, s a 
pillanat töredék idejében a kérdéses felületre a vattával egyetlen biztos moz-
dulattal felhordani, majd a bőven zubogó vízben azonnal lemosni. Néha min-
den egyes képet tenyérrel is megdolgozni, hogy a kis nyomástól az emulzió 
mélyebben fekvő rétegeiből is azonnal kimenjen. Ne marjon ott tovább. 
Vagy éppen rádörzsölni egy kicsit, hogy a mélyebben fekvő rétegeket is elérje. 
Az emulzió ezüstbromid szemcséi ilyenkor különösen duzzadtak és érzékenyek 
a vegyszeres fürdőktől és a víztől. Csodákat lehetett tenni. Túlsötétedett 
felületekből elővarázsolni a megannyi mélyben meghúzódó részletet. Túlex-
ponált vagy túlhívott képeket megmenteni. Elfelhősíteni, légiessé tenni a 
durva vonásokat. 



Hirosima és Nagaszaki után a világ ezekkel a rafinált kis manőverekkel 
mégsem volt többé igazán megszépíthető. A csúfság és a brutalitás két világhá-
borúban kimunkált roppant realitása volt a hatalmasabb, elnyelte a gyengítést, 

a barnítást és a színezést. Valójában azonban mindent elnyelt, mára min-
24 den eljárás a múlté. Feledésbe merült a szürke. Múlté lett maga a graduá-

ció. Múlté a műterem. Múlté a műtermi felvételek és az úgynevezett külső 
felvételek közti különbség, múlté a laboratórium, amely a különböző vegyszeres 
fürdőket logikus sorrendbe állító sötétkamrák rendszerét jelentette, de átvitt ér-
telemben felismerést, örök kísérletet, a reflektivitás vallásos konfirmációját. 
Múlté a különböző fokozatú hívók főzése és a különböző erősségű fixírek össze-
állítása. Múlté a negatív hívása, szárítása, múlté a negatív retus, a nagyítás, 
múlté a kontaktolás. Múlté az óvatlan fröcskölés. Múlté a nagyított képek hívása, 
mosása, kveccselése, szárítása, múlté a pozitív retus. Akahito háttal ült az el-
apadt kis tónak, nem sajnálta, hogy így történt, gépre sem volt szüksége a fény-
képezéshez, se digitálisra, se analógra, mégis napszámra ezen gondolkodott, 
mestersége feledésbe merült műveleteit és eszközeit vette sorba. 




