
Első pillantásra azt mondanánk, egy utazás leírásáról van szó. Már az első 
mondatok is erre utalnak: „Tizenhárom órát fogunk repülni. Kicsomagolom 
az ülésre készített vörös plédet és a fülhallgatót. Közben a mellettem ülő 
japán férfi is elhelyezke-
dik: gyakorlottan lerúgja 
a cipőjét, és fölveszi a vá-
szon szemfedőt. Kicsit 
még fészkelődik, aztán el-
bóbiskol. Olvasni kezdem 
David Scott útikönyvét: 
'Japán igen drága ország, 
ám az ellátás színvonala 
mindenütt oly magas, hogy még ha a legszerényebb hotelban szállunk is 
meg, a japánok által naponta felkeresett éttermekben eszünk, és csupán a 
tömegközlekedési eszközöket vesszük igénybe, mindenütt kifogástalan szol-
gáltatásban lesz részünk.' Na ne" - fűzi hozzá az útikönyv leírásához azonnal 
az elbeszélő, és a Vonalkód kötet talán legkitűnőbb novellája, a Hideg padló 
bizonyos szempontból nem más, mint ennek a „na ne"-nek a kibontása, részle-
tezése: bolyongás a világvárosban, fényképek, emberek, éttermek, metróállo-
mások, áruházak, utcák, parkok, ez-az: Tokió a maga valóságában, mely 
lényegesen elüt az útikönyvben ígértektől, vagy még inkább egy magányos 
nő Tokióban, kultúrsokk, felfedezés, tehetetlenség, megaláztatás: akár így 
is összefoglalhatjuk a novella történetét. Valójában azonban, mint hamar 
kiderül, nem egy, hanem tulajdonképpen két utazásról van szó. A történet 
nem Tokióban, hanem az Arno partján kezdődött, néhány évvel korábban: 
két szerelmes Firenzébe megy, ismerkedés, szeretkezések, beváltatlan remé-
nyek, „keserű vitába és vacogtató hajnalba forduló utolsó éjszaka". Firenze 
után hazatérnek, majd a szerelmes nő évekkel később, már egyedül, a tokiói 
írókongresszusra indul: ezen a ponton veszi kezdetét Tóth Krisztina írása, 
melyben Budapest éppen csak fölsejlik, Firenze pedig csupán egy emlék. Van 
azonban, hogy az emlékek, egykor kimondott szavai nk, mond atai nk utánunk 
nyúlnak. 13 óra repülés és 4 és fél óra repülőtéri várakozás után a nemzetközi 
kongresszusra érkező írónő pénzt váltana, ám a boríték, amelyben - hite 
szerint - az utazásra szánt 300 eurót tartotta, 12 kis cetlit rejt a múltból, 12 
kívánságot, melyből kettő ki nem mondott, de sejthető, a maradék tíz pedig 
a novellában többször is elismételt, leírt, kurzivált: egy férfi és egy nő egy-
máshoz vágott, egymásnak vágott cetlijei, rajta szavaik legtitkosabb vágyaik-
ról egy régvolt itáliai túrán, melyek most egyszerre előbukkannak egy másik 
utazás során, amikor úgy tűnt, a kapcsolatnak már nyoma sincs. A 19. emeleti 
szállodai szobába érkezve az írónő első dolga az, hogy kiterítse az ágyon a 
cédulákat, felidézze régi szerelmét, mondatait, vágyait. „Mintha ezértjöttem 
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volna ide. Homályosan éreztem hetek, hónapok óta, hogy dolgom lesz még 
ezzel az érzelemmel, hogy a legváratlanabb, leglehetetlenebb helyzetben 
fog felbukkanni, hogy nem lehet csak úgy egyszerűen abbahagyni egy kapcso-

latot, meg kell dolgoznom azért, hogy múlttá válhasson a még jelenle-
58 vő, kísértő, lezáratlanul magam mögött hagyott idő." 

Mi történik, ha elválnak és elbúcsúznak egymástól azok, akik 
valaha szerették egymást, egymásba gabalyodtak, veszekedtek, ordítoztak, 
szeretkeztek, vágyakkal traktálták egymást, aztán jóvátehetetlenül magukra 
maradtak? Mit tegyenek a másikkal, az emlékekkel és legfőképp önmagukkal? 
Irtózatos munka, irtózatos testi és lelki kín visszavonni a visszavonhatatlant, 
szavainkat, melyekkel odaígértük, s ha odaígértük, már oda is adtuk magun-
kat a másiknak. A Hideg padlóban, a repülőre való felszállással ez a kín- vagy 
szenvedéstörténet veszi váratlanul kezdetét, s a tikkasztóan hosszú utazás, 
a gépen közvetlen mellette fekvő „idegen test" apró horkantásai, a kényelmet-
len helyzet miatt elzsibbadt láb és a többi apró kellemetlenség csak lassú fel-
vezetése azoknak a megpróbáltatásoknak, melyek megérkezésekor fogadják 
az írónőt. Az útlevélvizsgálat során kiállítják a sorból, váratják hosszú órákon 
át: pisi lési inger, éhség, fejfájás, a hisztéria határán. A vámkapunál újra meg-
állítják, s most a bőröndjeit vizsgálják át aprólékosan. „Hirtelen, mielőtt 
észbe kapnék, maguktól megindulnak a könnyeim." A bőröndök felforgatását 
valóságos tortúraként éli meg, mintha őt magát forgatták volna ki valamiből, 
mintha vele, az ő testével történt volna meg mindaz, amit a bőröndben talál-
ható ruháival, dolgaival műveltek. „Lépegetek a vámkapu felé, húzom magam 
után a kizsigerelt, megkínzott és újra összevarrt, bélcsavarodásos bőröndöt, 
gyomrában az összelappadt ruhákkal és a sajgó gerincű szétfeszegetett 
könyvekkel. Kilépek a napra, elmúlt dél, az utcán zúg a forgalom, olyan erő-
sen, mintha síri csendből léptem volna át a létezők pulzáló világába." Pedig 
a neheze még hátra van: a pénzváltóban felszínre kerülnek a borítékba zárt 
régmúlt vágyai, kívánságai, „beváltatlan szerelmünk forgalomból kivont házi 
készítésű bankjegyei". Nem véletlen, hogy az írókongresszusról végül semmit 
nem tudunk meg, a látható történet, a tokiói találkozások és a turista látvá-
nyosságok pedig puszta díszleteivé válnak egy másik történetnek, egy másik 
utazásnak, mely saját lelke legmélyebb bugyraiba repíti őt, lezáratlan múlt-
jába, és mely nem is annyira ezt a múltat tárja fel előtte s előttünk, olvasók 
előtt, mint inkább a jövő, egy új élet előtt nyit teret. Egy nőt látunk, aki minden 
nap felkel és járja a várost, megpróbálja elhelyezni a váratlanul előkerült 
cédulákat a nekik megfelelő helyre; szavakkal és mondatokkal bíbelődik 
végtelen odafigyeléssel, saját vágyaival törődik, hogy a lehető legprecízebb, 
legművészibb módon szabaduljon meg tőlük, ne csak úgy szétszórja s azonnal 
elfelejtse őket, hanem helyet találjon nekik, megtalálja a helyüket. Ebben 
az értelemben a novella nem is egy szerelemnek vagy a szerelmeseknek 



(szakításuknak), hanem tulajdonképpen azoknak a céduláknak a története, 
melyekben a múlt egésze, boldogsága, fájdalma és szenvedése összpontosul: 
a cetliké, mondatoké vagy vágyaké, melyeket a két szerelmes Itáliában papírra 
vetett, egy borítékban Budapestre vitt, aztán elfelejtett, és melyek vá-
ratlanul előkerülnek egy fontos - egyszerre egzisztenciális és földrajzi 59 
értelemben vett - határhelyzetben. Sose legyen mással ilyen jó. Simo-
gass a hajaddal. Fürödjünk együtt. Táncolj nekem - ezek a férfi kívánságai 
(a maradék kettő, szeméremből, leírhatatlan). S a nőé: Simogasd a melleimet. 
Csókold végig a gerincemet. Beszélj a titkos vágyaidról. Gyereket akarok tőled. 
Nyalogasd a köldökömet. Örökké maradj velem. Az olvasó előtt pedig 
szép lassan feltárul, melyik cédulának, mondatnak, vágynak milyen 
helyet, lezárást, történetet szán az idegenben bolyongó írónő. 
A Simogasd a melleimet mondatot a tisztaságot jelképező, nusának 
nevezett íratlan hófehér csíkok közé csípteti. Szerelme legforróbb, az 
írónő által a novellában leírhatatlannak ítélt vágyát - stílszerűen -
egy szentélyt őrző oroszlán szájába rejti: „Otthagyom az oroszlánt a 
mondat fűszeres, égető idegenségével, hadd ízlelgesse." A Csókold végig 
a gerincemet az Asakusa Kannon-templom főbejárata melletti két szo-
bor egyikének lábához kerül. A Sose legyen mással ilyen jó céduláját a 
metró elé pöccinti, akár valami szemetelő turista. A Beszélj a titkos 
vágyaidról egy játékbolt perselyében landol, a Fürödjünk együttöt 
bedobja a vízbe, hátha tovaviszi sodrása. A Nyalogasd a köldökömet 
egy faragott pandaszobor szájába kerül „összesodorva, mint egy 
cigaretta. A Táncolj nekem egy fa odvában landol: üzenet a mozdulat-
lan lombnak, feladó ismeretlen." A férfi másik forró kívánsága egy 
éttermi tálcán végzi; maga a boríték pedig, a maradék két utolsó cet-
livel becsúszik a szállodában a fal és a polc közötti résbe: „ . a boríték 
most már ott marad, benne a két cédulával, amelyet egyszer talán a 
szerelők találnak meg egy felújítás vagy zárlat alkalmával. Örökké maradj 
velem. Simogass a hajaddal". 

A papírfecnik önmagukban tökéletesen érdektelenek volnának: a múlt 
hírnökeiként válnak csupán fontossá, a leírt vágyak emléke révén, melyek 
egykor a szerelem születését jelentették; a Hideg padló ebben a tekintetben 
legalább annyira a szerelem, a vágy felfakadásáról ad hírt, mint a lezárásáról. 
Másrészt viszont ez a novella éppen arról szól, hogy mennyire nem szűnt meg 
a nő szívében az a szerelem, amelynek a külső események soraként felfogott 
világban már semmi nyoma; a látszólagos lezárás, a szakítás után a lélekben 
tovább élő, már-már tehetetlen odagondolás valóságos kiirtásáról, mely 
bizonyos szempontból egészen független a szakítás eseményétől, mert más 
ideje van, mert láthatóan csak most jött el az ideje; valójában pedig arról, 
hogy miként próbálja meg eltemetni egykori mondatait és bennük saját 
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magát, saját múltbeli énjét egy szerelmes (író)nő. Nem elég, hogy külső 
életünkből elmúlnak a szerelmek, a vágyak, az életek, mert a mondatok, a vágy, 
a szerelem mondatai - minden igyekezetünk ellenére - nem múlnak el vagy 

nem múlnak el eléggé, hanem a testünkbe égnek; ki kell kaparni őket 
60 olykor magunkból, mint ősz végén a kályhából a hamut, „ki kell szedni 

belőle mindent - ahogy a Vonalkód kötet egy másik írásában olvassuk 
-ami elégett, hogy a kihűlt testben ismét fellobbanhasson a tűz". Ezzel a ki-
hűlt testtel találkozunk a Hideg padlóban, a szállodába való megérkezés után, 
amikor az írónő végigfekszik az ágyon, majd nem sokkal később fölriad álmá-
ból: „Arra ébredek, hogy teljesen kihűltem. A szobában dermesztő hideg van, 
odakint pedig fényekkel telepontozott esti sötét." De amikor az elutazás 
előtti utolsó napon megint elalszik, a kihűlt test helyett forróság, az éjszakai 
hideg helyett elviselhetetlen nappali világosság fogadja. „Arra ébredek, hogy 
alig kapok levegőt. A szobában fullasztó, elviselhetetlen hőség van, odakint 
valószínűtlen verőfény. Nem tudom, mikor mászhattam le az ágyról: nyitott 
kimonóban, hanyatt fekszem a hideg padlón. Klón vagyok: sebhelyek, fájdal-
mak, idő nélküli üres test, önmagam tökéletes mása. Tágra nyitott szemem-
be valaki felülről, a huszadik emeletről vetíti a plafonra életem eddigi 
jeleneteit, leendő emlékeimet." Elutazni annyi, mint meghalni egy kicsit, 
mondják a franciák, ami akár a mottója is lehetne Tóth Krisztina írásának, 
mely a test lehűtése majd valóságos elégetése révén tulajdonképpen egy 
hamvasztás történeteként is értelmezhető. Elbúcsúzni, elválni valakitől nem-
csak annyit tesz: elszakadni tőle, nem látni többé őt, mintegy eltemetni őt 
magát, önmagunkban, hanem azt is, és talán elsősorban azt: elbúcsúzni attól 
az énünktől, eltemetni azt az énünket, aki a szerelem születésének pillana-
tában kiszemelte a másikat, és egyszer s mindenkorra hozzákötötte életét. 
A Hideg padló szállodai szobája ebből a szempontból nem más, mint egy 
hullaház, ahová azért került a novella névtelen főszereplője, hogy régvolt 
önmagát, a múltat, mely nem múlt el, hanem tovább él benne félretegye, 
megszabaduljon tőle: akár egy halott testet, lehűti egykori szerelmes -
a szerelembe vagy a szerelem lehetetlenségébe belepusztult és öntudatlanul 
továbbhurcolt - énjét, hogy azután az embertelen melegben eltűnjön, porrá 
legyen, hogy új életre szülessen, hogy új életre szülje magát. A szerelembe -
mondják - belehal, aki él, de a szerelem elmúlásakor is meg kell halni, a 
szerelem elengedésébe is bele kell halni: nem lehet csak úgy kilépni egy sze-
relemből, mintha mi sem történt volna, lerázni magunkról, mint az út porát; 
el kell hamvasztani szerelmes önmagunkat, hogy új élet költözhessen belénk, 
új vágyakkal és új emlékekkel; így lesz az elhamvasztás, az eltemetés egyben 
az újjászületés záloga, reménye, látomása és megjelenítése. Mintha a lélek 
minden szerelemben újra testet öltene s mintha a szerelem vége e lélekte-
lenné vált testek eltakarítása volna: egyfajta reinkarnáció. 



Platón szép meséje szerint a szerelmesek úgy találnak egymásra, mint 
egykor elveszített felükre vagy jobbik énükre; és a testi-lelki egymásra talá-
lásnak, a közös élet megosztásának ez az öröme kétségkívül része a szere-
lemnek. Nem lehet-e azonban, hogy a szerelem nem a másikkal való 
együttlétben és beszélgetésben, hanem mindenekelőtt az önmagam- 61 
mal való beszélgetésben teljesedik ki? Hogy a szerelem (születése, 
élete és halála) valahol egy végtelenül magányos vállalkozás? A középkori 
hagyomány a szerelem születési helyét a látásba helyezte: a szerelem a tekin-
tet gyermeke, mert a látásból fakad. Elég, ha arra utalunk, hogy Dante szá-
mára a szerelem maga is Beatrice megpillantásával veszi kezdetét: 
„a li miei occhi apparve - mondja Dante a Vita nuova elején - prima la 
gloriosa donna de la mia mente" („szemeim előtt először tűnt fel 
elmém dicsőséges asszonya"), illetve hogy a Pokol ötödik énekében 
maga Francesca is a tekintetek egybefonódásával magyarázza a Paolo 
és közte szövődött szerelem születését, vagyis azzal, hogy a közösen 
olvasott könyvről - Chrétien de Troyes Lancelot című regényéről van 
szó - egyre in kább egymásra tévedt a tekintetük: „per piú fiate li occhi 
ci sospinse / quella lettura, e scolorocci i l viso" (Babits Mihály fordí-
tásában: „Szemet ez [Paolo] gyakran szememen felejtett / s arcunk 
az olvasásba belesápadt."). Szerelmes az, aki nem képes, vagy élete 
egy fontos pillanatában nem volt képes visszafogni, megtartani a 
tekintetét, hanem beleveszett abba, amit látott; s az arc elsápadása 
már a következő fok, a disio, a vágy jele, mely a tekintet révén a testet 
és a többi érzéket is felajzza. Dante ugyanakkor azzal is tisztában van 
- bizonyos szempontból az egész Divina Commedia ebből a belátásból 
fakad -, hogy a szerelem legalább annyira a nyelv és a belső gondolat, 
mint a tekintet szülötte, vagyis hogy a szerelmes nemcsak saját vágyá-
nak és tekintetének a foglya, amennyiben nem képes mást látni a szemei 
előtt, mint szerelmesét, hanem a szerelméről vagy a szerelemről való folyto-
nos belső beszédnek is, amennyiben önmagában megállás nélkül a másikról 
és a másikhoz beszél. Elméje és emlékezete egy olyan könyvhöz hasonlítható, 
amelyben folyton a másik szépségét, bűneit, gesztusait, szavait, szerelmét 
jegyzi fel, elemzi és kommentálja, ez az, amit a Vita nuova elején Dante az 
emlékezet könyvének mond: „in quella parte del libro de la mia memoria". 
Andreas Capellanus Dante által jól ismert szerelem-definíciójának is központi 
eleme ez, hiszen Capellanus szerint a szerelem a másik nem megpillantásából 
éppúgy fakad, mint a róla való folytonos és megállíthatatlan gondolatfo-
lyamból: „Amor est passio quaedam innata procedens ex visione et immode-
rata cogitatione formae alterius sexus." A szerelem egyfajta velünk született 
szenvedély (passio innata), mert nem a külső cselekedetből származik, 
hanem - ahogy a De amore I, 1-ben olvassuk - abból a belső gondolatfolyamból, 
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amelybe a szeretett személy látására kezd bele a lélek („ex sola cogitatione, 
quam concipit animus ex eo, quod vidit, passio illa procedit"). Amikor szere-
lemről beszélünk, akkor természetesen nem bármilyen gondolatfolyamról 

van szó, hanem csak arról, amelyik megállíthatatlan és mértéktelen, 
62 amely valósággal letaglózza, megszállja az elmét; a szerelem azonban 

bizonyosan azzal és akkor kezdődik, amikor elkezdünk a másikról és a 
másikhoz beszélni, folyamatosan, önmagunkban, és kizárólag akkor ér egy-
szer s mindenkorra véget, ha ez a belső gondolatáram megszűnik, eltűnik, 
ha semmi nem tudja immár újjáéleszteni, sem emlék, sem varázslat; ha egy-
szerre süket csönd támad az elménkben s a szívünkben. A szerelem egy szinte 
végtelenített belső beszéd általi megszállottság, mely - ezt a szerelem lezá-
rásakor észleljük igazán - valóságos elátkozottság: nem tudunk másra gon-
dolni, csak szerelmünkre, és ez, teszi hozzá Capellanus, állandó szívszorító 
érzéssel és egyfajta zavarodottsággal (angustia) jár együtt, mert a szerelmes 
folyton-folyvást attól fél, hogy nem tudja megszerezni azt, amire vágyik 
(„quia semper timet amans, ne amor optatum capare non possit effectum"). 
Azt is mondhatnánk persze: attól fél, hogy nincs többé kihez beszélni, nincs 
kivel zsörtölődni, nincs kivel elégedetlenkedni magában, nincs kinek elme-
sélni mindazt, ami volt és lesz; hogy az események nem válnak történetté, 
mert nincs akinek, legalább magában, elmesélje őket. 

Megkapóan jeleníti meg a kezdődő szerelemnek ezt a mélységes és 
végtelenül kiszolgáltatott válsághelyzetét a Lancelot egyik epizódjában Chrétien 
de Troyes. A szerelmes lovagot, aki épp távoli kedvese megsegítésére siet és 
csak ő jár az eszében, oly mértékben letaglózza saját szerelme, hogy szó sze-
rint se lát, se hall: amikor egy gáton akar áthaladni, a gátőr háromszor kiált 
rá, hogy tilos az átjárás, de Lancelot „nem hallja és nem is látja őt, / mert a 
hölgy gondolata egy pillanatra sem ereszti el" (dl ne l'antant ne ne l'oi / car 
ses pansers ne li laissa), és csak akkor tér vissza töprengéseiből a való vi-
lágba, „mintha mély álomból ébredne", amikor az egy ütéssel leteríti; akkor 
„lát, hall mindjárt, s csodálkozik, / hogy hát vele ki harcol itt?" (Vaskó Péter 
fordítása) A szeretett nő nincs jelen, már-már elérhetetlenül, lehetetlenül 
távol él (a térbeli távolság itt nyilván csak metaforája annak a bizonyos, jól 
ismert végtelen távolságnak lélektől lélekig), de a hős lovagot a saját sze-
relme és a szerelméről való töprengés oly mértékben letaglózza, hogy érzékei 
felmondják a szolgálatot, és a külső világ egész egyszerűen eltűnik, megszű-
nik számára; mint Francesca és Paolo számára a külvilág és vele együtt min-
den társadalmi kötelék és kötelesség. Dante Az új életben szintén így írja le 
a szerelmet: „Tutti li miei penser parlan d'Amore", „Minden bennem megszü-
lető gondolat a Szerelemről beszél", vallja meg az egyik szonettben, vagy 
ahogy még előbb írja, egy édes álom képe kapcsán, melyben saját szerelme 
felfalta a szívét: „Ettől az álmomtól fogva elmém működése egyre inkább meg-



zavarodott, lelkem ugyanis teljesen átadta magát e legnemesebb hölgyről való 
gondolkodásnak (nel pensare): aminek következtében hamarosan olyan töré-
keny és esendő állapotba jutottam, hogy a barátaim fájdalommal nézték 
szenvedésemet, míg mások irigykedve vetették rám magukat, hogy 
megtudják, kinek a szerelmét titkolom előlük." A szerelem valódi 63 
története, mint Dante és Chrétien de Troyes is rámutat, nem annyira 
a külső eseményekből áll össze (találkozás, eggyéválás, elválás), hanem a 
gondolatok, mondatok megállíthatatlan áradatából, melyekkel magunkban 
a másik felé fordulunk; a szerelem elsősorban szavak, mondatok titkos törté-
nete, mert szerelmünket nemcsak a másik testébe írjuk bele, csókja-
inkkal, ölelésünkkel, hanem a lelkébe, vagy még inkább: a lelkünkbe t F 
is, meggondolatlanul durva vagy meggondolatlanul sokat ígérő, sokat r á 
mondó szavainkkal. S amikor véget vetünk a szerelemnek, akkor nem 0 
elég felhagyni szerelmün k látásával, a vele való találkozással, még az 
sem elég, ha már nemcsak testi, hanem lelki szemünkkel sem látjuk J| C 
őt nap mint nap magunk előtt; amikor a vágy már elmúlik s a külső- d e 
belső látás öröme is talán, akkor még mindig tehetetlenül állunk az ó o 
egymásra halmozott szavainkból, reményeinkből, ígéreteinkből épí- A 
tett börtönünkben, és kétségbeesetten kérdezzük: hová tegyük á 
kimondott szavainkat, titkos és megvalósulatlan vagy megvalósult t 
vágyainkat, emlékképeinket, melyeket gondosan gyűjtögettünk m 
magunkban és melyek valósággal leláncolnak bennünket, odaláncol- 01 

nak minket saját szerelmünkhöz, mely pedig - elvileg - már rég tova-
tűnt? A szerelem ideje lejárt, oly váratlanul tűnik el, mint ahogyan 
megjelent; mintha soha nem is létezett volna a másik gyönyörű alak-
jára szegezett izzó tekintet ereje és a megpillantás erejéből fakadó 
csillapíthatatlan vágy. Ami azonban nem tűnik el magától, ami még 
tovább kísért bennünk, akár éveken, évtizedeken, akár egy életen át, 
azok a kimondott szavak, mondatok, vágyak, remények, melyekkel magunkat 
magunkban a másikra bíztuk, odaadtuk, odaajándékoztuk: különben nem is 
szerethettük volna őt. Ezért válik fontossá az írásművészet: valamit kezdeni 
kell az elménkből, az emlékezetünkből, a gyomrunkból a legváratlanabb 
pillanatokban és helyzetekben feltörő szavakkal, mondatokkal, melyek a 
szakítástól, az elválástól, a haragtól vagy a sértettségtől függetlenül tovább 
szavalnak bennünk, a magunk számára is érthetetlen okból és - olykor az az 
érzésünk: - kitörölhetetlenül. 

Azt hiszem, erről a „gyászmunkáról" mesél Tóth Krisztina is a Hideg 
padlóban, és ezért lehet a novella nemcsak egy utazás, egy szerelem vagy 
egy szakítás, hanem egyúttal és mindezek előtt a búcsú, a távolodás vagyis 
végső soron az írás, a művészeti alkotás története és elmélete, mely lépésről 
lépésre bomlik ki a szemünk előtt, akár egy parabola vagy jelenés; szavak, 



mondatok szavakba s mondatokba rejtett története, az egykor kimondott, 
leírt szavakban rejlő végtelen szomorúságé. Nem pusztán arról van szó, hogy 
valaki egy idegen város emlékműveibe és parkjaiba rejti el a vágyait és mintegy 

kiüresíti-e ltemeti egykori önmagát, hanem - mivel a cetliket a novel-
64 lában őrzi meg, és mi onnan ismerjük meg tartalmukat és történetüket 

- arról, hogy egy írónő a mondatokkal való foglalkozásról, vagyis 
végső soron magáról az írásról ír, az írásba való beletemetkezésről, sőt, az 
írásban való eltemetkezésről: mintha önmagát temetné el írásban és az írás 
közben, mintha e novella szavaiba temetkezne, és így temetné el magában 
azt, aki benne odaajándékozta magát a szerelemnek. A szerelmi történet, a 
szerelem mint egy még lezáratlan és bizonyos értelemben lezárhatatlan mon-
dat lezárásának története ezen a ponton alakul át kifejezetten művészi 
problémává, a novella pedig valóságos ars poeticává. „Es tan corto el amor, 
y es tan largo el olvido" - írja egyik költeményében Pablo Neruda: oly rövid 
ideig tart a szerelem, de oly hosszú idő kell a felejtéshez; ám a felejtés, a 
lezárás talán éppen az írás által valósulhat meg, olykor egy napló kétségbe-
esett feljegyzéseiben, olykor egy költemény, egy kép, egy történet alakjában. 
Ebben az értelemben talán azt is megkockáztathatjuk, hogy vallomásként te-
kintsünk a novellára; nem azért, hogy az egyes szám első személyű elbeszélés 
anonim írónőjét és főhősét egy az egyben azonosítsuk a történet írójával, 
Tóth Krisztinával, aki talán soha nem járt Tokióban s talán soha nem volt sze-
relmes (mit tudhatunk róla?), hanem azért, hogy felfigyeljünk az elbeszélés 
tulajdonképpeni témájára, mely nem más, mint az elbeszélés maga: a Hideg 
padlóban Tóth Krisztina egy képzelt vagy igaz történetbe ágyazva vall, a mű-
vészet ereje révén, a művészet és az írás erejéről. „A történeteknek soha nincs 
végük - olvassuk ugyanennek a kötetnek egy másik novellájában - csak abba-
maradnak, meghúzzák magukat, mint a lappangó betegségek, hogy aztán 
egyszer csak feltámadjanak másutt, máshol kezdjenek hasogatni, burjánzani, 
nyilallni." Ennek a zárt világnak, ezeknek a végtelen történeteknek a foglyai 
volnánk - saját, örökkön-örökké visszatérő mondatainknak, vágyainknak, 
melyekkel valósággal megbélyegezzük magun kat - , ha nem volna az írás ha-
talma, amely segítségével talán mégis megszabadulhatunk tőlük, és kiírhat-
juk őket (magunkat) magunkból, eltörölhetjük a múlt szenvedéseit, 
vágyainkat, ki mondott mondatai nkat, szerelmünket. Az írásművészet a mon-
datok elhelyezésének a tudománya, eltemetése a szavaknak és beletemetkezés 
a szavakba, ugyanakkor pedig megnyílás egy új történetre; elrejtése, eltün-
tetése annak, ami volt vagy lehetett volna, de elrejteni itt nem azt jelenti, 
hogy elfojtani, nem tudomásul venni, hanem azt: megemelni, szétszórni, 
meggyónni, megvallani, kedvesen, gazdagon, bolondos humorral, gyönyö-
rűen, művészien. Ahogy Sylvia Plath írja: „Meghalni / művészet, mint bármi 
más, / jó l csinálom nagyon." (Lázárasszony. Gergely Ágnes fordítása) 



Minden egyes pillanat, amelyben az idegenbe tévedt írónő kialakítja 
vagy megtalálja az egykor leírt mondatoknak a nekik megfelelő helyet, azonnali 
és feltétlen közeledés a férfihoz, akitől azt várta, hogy „a létezése falán addig 
nyílt összes repedést betöltse". De valóban ez volna a szerelem, való-
ban ez volna a cél? Nem inkább arról van szó, hogy születése pillana- 65 
tában a szerelem - a másik szerelme - egy olyan ürességet tár fel 
bennünk, amely addig nem létezett, amely elől nem menekülhetünk? S ha az 
igazi szerelem feltárja, láthatóvá teszi a töréseket, egyetlen óriási sebbé ala-
kítja létezésünket, megnyit bennünket a másik előtt, akkor a szerelem lezá-
rása nem szükségképpen a szerelemben már-már elviselhetetlenül 
áttetszővé lett és a szerelem végén egyszerre fölöslegessé vált énünk 
eltüntetése vagy elhamvasztása-e, a sebek begyógyítása, a létezés 
falán nyílt rések, vágyak, mondatok el- és betemetése? Mintha a Hideg 
padló szerelmes asszonya is idáig jutna el, addig a testi-lelki fájdalo-
mig, amely ezt önmaga ellenére is megérteti vele. Mintha Tokió alig 
ismert városrészeinek egy-egy nyílását, ahová elrejti vágyait, a saját 
testeként ismerné föl, és amikor a város különböző pontjain eltemeti 
vágyait, akkor mintha saját magán végezné el ezt a munkát, mintha 
saját magában földelné el mindazt, ami ehhez a múlthoz köti. Módsze-
resen, rituálisan visszavonja (írásban, az írásban) egykori mondatait, 
belső gondolatfolyamát, végleg betemeti önnön réseit, önnön vágyait, 
a legszomorúbbat is, a szülés, az anyaság vágyát; és hogyan máshogy 
temethetné el önmagában az anyát, ön magát mint a szeretett férfitól 
várt, vágyott gyermek anyját, mint hogy visszaadja az anyaföldnek hi-
ábavaló vágyát, meggondolatlan óhaját, és benne egykori önmagát, 
valóságos sírboltot építve fölé? „Leguggolok egy fa körül kialakított 
tölcsérhez és turkálni kezdem a földet. Egy ágacskával dolgozom, a 
talaj pedig tömör, nehezen mélyítem a parányi gödröt." A „vájkálás" 
után kavicsokat tornyoz a betemetett cédulára. „Végeztem. Távolabb lépek, 
pár méterről alig látszik a halmocska, amely alatt ott pihen legszomorúbb 
cédulám: Gyereket akarok tőled." A lezárás, az eltemetés és a gyász végtelen 
szomorúsága ugyanakkor láthatóan mégis egyben örömteli nyitás, születés, 
köszönés, köszöntés és reménykedés is. A búcsú minden pillanata egy-egy 
kísérlet arra, hogy mindig újra rést üssön saját létezése falán, hogy meg-
nyissa magát s túljusson saját egykori vágyai, emlékei által determinált önma-
gán. A titkos vágyak, a múlt eltüntetése valahogy mindig odafordulás, így 
vagy úgy, az idegen város idegen emberei felé. A szent oroszlánszoborra fel-
mászó nőt egy kislány bámulja meg, a parkban egy kutyás ember figyel föl rá, 
a perselyben elhelyezett cédulát egy ismeretlen japán kisfiúra gondolva he-
lyezi el, a metróban szemetelő turistának nézik. Megnyitja, résnyire, létezését 
mások irányában, üzeneteket hagy egy idegen világban, és meggyőződése, 
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hogy csak az üzenetek kézbesítése után gyűrheti le majd az otthonról magával 
hozott, Tokióig cipelt fájdalmat. „Nem tudni, mikor történik meg mindez. 
Hogy a távoli jövőben, esetleg évek múltán veszik-e kézbe a meggyűrődött 

borítékot az idegen, számukra jelentés nélküli mondatokkal, vagy már 
66 a jövő héten. Ott ér majd véget a gyász. Meg fogom érezni azt a pilla-

natot, amikor az utolsó mondat is elmúlik belőlem, akárcsak a harag, 
amit a repülőtéren éreztem. Elmúlik majd a fájdalom, a megbántottság, és 
csak a kívánságok fehér helye világít majd, mint a nusa íratlan papírcédulái." 

Ez Tóth Krisztina novellájának egy következő, már inkább csak vázolt, 
jelzett, remélt története: a megszabadító íráson túl a megszabadító olvasásé, 
azé az elszakíthatatlan közösségé, mely az író és az ismeretlen olvasó között 
születik a mondatok, a szöveg teste által, és mely révén az író képes lehet -
de csak az olvasás képzelt, remélt áldó-áldásos hatása nyomán - kiüresíteni, 
megszabadítani, átváltoztatni, meggyógyítani, meggyónni valóságos vagy 
képzelt önmagát, átváltani régi énjét, múltját, kimondott mondatait, vá-
gyait, történeteit üzenetté, hogy ami volt, ajándékká válhasson másokban, 
és miközben megajándékozza magával az ismeretlen olvasókat, idegen embe-
reket, maga is ismeretlen olvasóként meredjen az immár rögzített, kiemelt, 
felmutatott, szöveggé, műalkotássá formált múltra és történetre. Mintha 
minden mással történt volna meg, mintha amit megalkotunk, valaki másról 
szólna, szólhatna: már nem csak a lelkünk mélyén szavalnak, mormolnak vagy 
ordítanak kimondott vagy kimondhatatlan mondataink, vágyaink, gondola-
taink; az írásnak az olvasásból fakadó hatalma az önmagunktól való eltávo-
lodás, a saját leírt múltunkra emelt idegen tekintet kegyelme, mellyel 
megajándékozunk másokat és megajándékozzuk önmagunkat. Wong-Kar Wai 
filmje, a Szerelemre hangolva utolsó jelenetében a szerelmétől búcsúzó férfi 
elzarándokol egy szentélyhez, közel hajol a szentély falához, és belesúgja 
titkát, fájdalmát egy apró, alig észrevehető bemélyedésbe. Felülről örökíti 
meg őt a kamera, egy szerzetes szemszögéből látjuk, ahogy a szerelmes 
kimondja s örökre elrejti titkát. Minden szerelem örök, mert minden szerelem 
és minden odaadás lezárhatatlan és visszavonhatatlan: az a szerelem is, mely 
tulajdonképpen nem történt meg, csak szerettük volna, hogy valóra váljon, 
csak áltattuk magunkat azzal, hogy szerethetünk. „Milyen nehéz megszaba-
dulni a vágyaktól." De a vágyakat, melyekben egy egész élet, egy egész sors 
összpontosult és teljesedett ki, a titkokat, amiket sen kinek nem lehet elmon-
dani, mert megoszthatatlanok, nemcsak elsuttogni lehet egy szent hely köze-
lében, meggyónni az isteneknek, hanem meg lehet találni a helyüket, 
művészetté, írássá, képpé, hanggá: üzenetté, jövővé is alakíthatjuk őket. 
Nemcsak az isteneknek, de az embereknek is elmesélhetjük őket, eltemetve 
írásunkban a vágyainkkal együtt azt a szerelmes vagy szerelmesnek hitt ön-
magunkat, akit úgy szerettünk s akiről oly fájdalmas szerelemmel mesélünk. 



Erről a mesélésről, a mesélésnek erről az esélyéről mesél Tóth Krisztina 
a Hideg padlóban halálos komolysággal, kétségbeesetten, felszabadultan, 
játékosan, mélységes szerelemmel; gyönyörű írás a szerelem végéről és a 
szerelem kezdetéről, írás az írásról mint a távoli, a személytelen, a té-
bolyult szerelemről, ahol a titok - a szerelem, a fájdalom, az írás titka 67 
- végre elmondható, bárkinek, senkinek, mindenkinek. 

Aki akárcsak egyszer is elolvasta a Hideg padlót, abban óhatatlanul 
megfogalmazódik a kérdés: miféle szerelemmel szerette egymást ez a nő és 
ez a férfi? Csak a cetlikre hagyatkozhatunk, azok alapján azonban megálla-
píthatjuk: a férfi állítólagos szerelme (vágyai) csupa testiség, mintha 
ezen kívül semmi más nem érdekelte - és mintha semmi mást nem is 
kaphatott - volna, a nő pedig, ha nem testi óhajairól beszél, csupa 
olyasmit remél, amit képtelenség kérni és kívánni, s nemcsak azért, 
mert „az én üzeneteim inkább valami körvonalazatlan, betölthetetlen 
hiányról üzennek: mintha nem kisebb feladatot róttam volna rá, mint 
hogy a létezésem falán addig nyílt összes repedést betöltse", hanem 
azért is, mert ilyesmit az kér, aki a szerelmet inkább csak hírből ismeri, 
aki mindezt még nem kapta meg, vagyis akit még nem szeretnek s aki 
még nem szeret. Amit ez a nő és ez a férfi az ismerkedő játék során 
egymástól akar: a simogatás, a csókolás, az együtt fürdés, a titkos 
vágyak kimondása, azt a szerelmesek nem kérik, hanem inkább csak, 
már ha volt szerelem s ha van, örömmel nyugtázzák meglétét, s aztán 
mindig újra visszaemlékeznek rá, emlékeik parazsán mindig újra 
fellobban a vágy a múlt iránt, hogy újra jelen és jövő lehessen. Nem 
utólag megvalósítják, hanem már jó előre kifürkészik, megsejtik, meg-
látják, ismerik szerelmük kívánságát, épp azért, mert szerelmesek -
és nem pusztán jól érzik magukat, testi-lelki értelemben egymással -, 
vagyis látják a szerelmüket maguk előtt, csak őt látják maguk előtt és 
minden egyéb eltűnik; azonnal észreveszik, mert magukban hordozzák min-
den szavát, minden gondolatát, álmát, vágyát, még azt is, amit nem mond 
el, mert nem lehet. Ezt jelenti az, hogy a szerelem a látással, a látásban, a 
tekintetben születik: nemcsak a fizikai értelemben vett látást, hanem a már-
már teljes és éppen ezért már-már elviselhetetlen átlátszóságot és feltárulást, 
vagyis azt, hogy a szerelemben a szerelmes lelki értelemben is meztelenné, 
láthatóvá válik. Ahogy Victor Hugo írja a Nyomorultakban, aki szeret, csodá-
latosan áttetszővé alakítja (a maga számára) szerelmét. S ha a szerelem a lá-
tással és az átláthatósággal születik meg - akár egy seb nyílik meg előttünk 
hirtelen a másik és mi nem tudunk máshová nézni, felfakadására szögezzük 
a tekintetünket -, akkor a szerelem végének kezdete mi más volna, ha nem a 
tekintet letargiája, átható erejének megszűnése, visszatérés a vakság és 
a láthatatlanság birodalmába? A szerelmes észreveszi, hogy már nem veszi észre 
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szerelme minden kívánságát, vagyis - talán - már nem szerelmes, mert már nem 
vállalja, nem tudja vállalni a látással és a láthatósággaljáró kockázatot, szen-
vedést és gyönyörűséget. Ez az, amit József Attila a tőle megszokott pontos-

sággal úgy mond a Mint a mezőn... című költemény mély fájdalmú záró 
68 soraiban: „A kívánságát / már észre se venném, ha szeretne." Ha így 

vesszük, a „Hideg padló" szerelmesei kezdettől fogva híján vannak a 
szerelemnek, hiszen valójában észre se veszik a másikat, nem is látják egymást: 
a cédulákra merednek, azok alapján keresgetik magukban a másikat, mintha 
el lehetne mesélni, szavakra, mondatokra bízva, önmagunkat, mintha le le-
hetne írni a vágyainkat egy-egy cetlire; mintha nem önmagamban kellene 
olvasnom, szerelmemben, a másik lényét, szavait, kíván- ságait, mintha nem 
kellene már előre, jó előre tudni mindenről, ami benne van, ami ő maga, 
mintha nem volna teljesen kilátástalan leírt vagy kimondott szavak alapján 
érteni és meglátni akarni, vélni a másikat. Hol máshol találhatnak egymásra 
és beszélgethetnek igazán egymással a szerel- mesek, mint saját lelkük leg-
mélyén, egymástól (saját szerelmes önmaguktól) megbabonázva, szótlanul? 
A Hideg padló főszereplői, a saját jövőjüket olvasó, a szeretésbe belekezdő 
szerelmesek ebben a tekintetben még nem szeretnek, inkább csak vágyakoz-
nak a szeretésre, mint valami olyasmire, amit legföljebb olvasmányaikból 
ismernek, de még nem kaptak meg, ami még nem találta meg őket, és amit, 
úgy látszik, később sem rabolhatnak már el egymástól és maguktól: a lefordí-
tott cetlik nagy része a firenzei szálloda asztalán érintetlen marad, hazafelé 
indulva egy borítékba söprik őket, és megfeledkeznek róluk. 

A Hideg padló mégis szerelmes novella: tele van szerelemmel. A sze-
münk előtt születik meg a szerelem a nő szívében, évekkel a szakítás után, 
és éppen a gyász pillanatában, az írás hatalma nyomán. Csak most, amikor a 
bőrönd mélyéről váratlanul előkerülnek egykori kívánságai, melyek nagy 
része mindörökre kívánság maradt, csak most születik meg benne és taglózza 
le ugyanabban a pillanatban a szerelem érzése, mely kiröpíti a külső világból, 
feledteti vele az írókongresszust, az otthont, a várost és éppen aktuális vá-
gyait; kizárólag a másikban, a másikkal és a másikból él, minden idegszálával, 
minden gondolatával, teljes egészében a férfivel és a férfinél van, függetle-
nül attól, hogy több ezer kilométernyi távolság - és nem utolsó sorban a 
szakítás ténye - választja el tőle. E nő igazi szerelmének tizenkét pillanata 
tulajdonképpen az a tizenkét pillanat, amikor búcsút vesz saját vágyaitól és 
eltemeti őket; ez az a jól megválasztott tizenkét pillanat, amikor először - s 
utoljára - tudja ezt a férfit igaz szívvel szeretni, s a férfi is kizárólag akkor 
tud valóságosan jelen lenni életében, amikor egy más földrészen, évekkel 
később, már veszélytelenül, előhalássza szívéből egykori vágyait, mondatait, 
hogy végleg megszabaduljon tőlük. Van, hogy valami, ami a múltban tulaj-
donképpen meg sem történt, de hatásaiban még mindig jelen van, ami akkor 



születik meg először, amikor megpróbálunk irtózatos erőfeszítéssel megsza-
badulni tőle, egész lényünket átjárja és megragadja, és mindent megteszünk, 
hogy ami talán csak szavakban, vágyakban fogalmazódott meg, ami csak jó 
lett volna, ha valósággá vált volna, hogy ezt a gyönyörű, felejthetetlen 
lehetőséget, mely végül mindörökre puszta lehetőség maradt, hóna- 69 
pokkal, évekkel később valóra váltsuk, szétszórjuk a semmibe, kiírjuk 
magunkból. Fájdalmunkban - unalmunkban - létével elvakít, már-már meg-
semmisít az, ami soha nem is létezett. Erről, az írásnak erről a másik hatal-
máról (is) vall Tóth Krisztina ebben a novellában. Az írás itt nemcsak arra 
képes, hogy kitörölje belőlünk a múlt elvileg kitörölhetetlen részeit 
és történeteit, melyek meg-megbújnak bennünk és a legváratlanabb t F 
helyzetekben támadnak ránk (melyekkel a legváratlanabb helyzetek- r á 
ben támadunk magunkra), hanem arra is, hogy a talán inkább csak vá- 0 
gyainkban, reményeinkben megalkotott dolgokat, kapcsolatokat, 
melyek tulajdonképpen egyetlen pillanatra sem váltak valósággá úgy J| C 
temesse el egytől egyig, derűsen, játékosan, kétségbeesetten, mély- d e 
séges, sosem látott szerelemmel, hogy mintegy először, első ízben ó o 
megteremti, felmutatja őket, és mi fájdalmas szomo- rúsággal tekin- A 
tünk vissza arra - mintha kitalált regényhősök életét olvasnánk -, ami á 
minden igyekezetünk és öncsalásunk ellenére meg sem történt velünk. a 
Mintha - az írás révén - volna elválás, szakítás, mintha le lehetne zárni m 
egy történetet, miközben vissza-visszatérő benyomásunk, hogy nem 01 

lehet; másrészt mintha - az alkotás erejénél fogva - lett volna, lehe-
tett volna, lehetne, volna történet, szerelem, valódi közösség a ma-
gány, az írás roppant birodalmán túl, amit el lehet felejteni s amire 
(mint múltra vagy jövőre) emlékezni lehet. Mintha volna odaadás, 
mintha volna elválás, mintha volna valami, ami nem gyönyörű káprá-
zat, szomorú álom, gyáva öncsalás. A Hideg padló ezeknek a legalább 
annyira szívszorító, mint amennyire bizakodó, reménykeltő mintháknak a 
története, végső soron magáé az írásművészeté, amely őrt áll életünk 
felett, megteremt, újraalkot, eltöröl, elhitet és megáld. 




