Elsé pillantdsra azt mondanadnk, egy utazas leirdsar6l van sz6. Mar az elsé
mondatok is erre utalnak: ,Tizenhdrom 6rat fogunk repiilni. Kicsomagolom
az (ilésre készitett vords plédet és a fililhallgatét. Kozben a mellettem (il§
japan férfi is elhelyezke- 3
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a cipGjét, és folveszi ava-

szon szemfedft. Kicsit . .

még fészkelddik, aztan el- AZ IRAS HATALMA
bébiskol. Olvasni kezdem

David Scott dtikonyvét:

"Japanigen drdga orszag, Téth Krisztina: Hideg padlo

am az ellatas szinvonala

mindeniitt oly magas, hogy még ha a legszerényebb hotelban szallunk is
meg, a japanok altal naponta felkeresett éttermekben esziink, és csupan a
tomegkdzlekedési eszkdzoket vessziik igénybe, mindeniitt kifogastalan szol-
galtatdsban lesz résziink.” Na ne” - f(izi hozzd az (itikdnyv lefrdsdhoz azonnal
az elbeszél8, és a Vonalkdd kotet taldn legkitdnébb novelldja, a Hideg padld
bizonyos szempontb6lnem mds, mint ennek a ,na ne”-nek a kibontdsa, részle-
tezése: bolyongds a vildgvarosbhan, fényképek, emberek, éttermek, metréallo-
mdsok, druhazak, utcak, parkok, ez-az: Tokié a maga valésagaban, mely
lényegesen eliit az Gtikonyvben igértektdl, vagy még inkdbb egy magdnyos
né Tokiéban, kultdrsokk, felfedezés, tehetetlenség, megaldztatas: akar igy
is 0sszefoglalhatjuk a novella torténetét. Valjaban azonban, mint hamar
kideriil, nem egy, hanem tulajdonképpen két utazdsrél van sz6. A torténet
nem Tokiéban, hanem az Arno partjan kezd6dott, néhany évvel korabban:
két szerelmes Firenzébe megy, ismerkedés, szeretkezések, bevaltatlan remé-
nyek, ,keser( vitaba és vacogtatd hajnalba fordulé utolsé éjszaka”. Firenze
utdn hazatérnek, majd a szerelmes né évekkel késébb, mar egyedill, a tokisi
frékongresszusra indul: ezen a ponton veszi kezdetét Téth Krisztina irdsa,
melyben Budapest éppen csak folsejlik, Firenze pedig csupan egy emlék. Van
azonban, hogy az emlékek, egykor kimondott szavaink, mondataink utanunk
nytlnak. 13 dra repiilés és 4 és fél 6ra repiil6téri varakozds utan a nemzetkdzi
kongresszusra érkez§ frénd pénzt vdltana, dm a boriték, amelyben - hite
szerint — az utazdsra szant 300 eurét tartotta, 12 kis cetlit rejt a mlthol, 12
kivansagot, melybdl kett6 ki nem mondott, de sejthetd, a maradék tiz pedig
a novelldaban tobbszor is elismételt, leirt, kurzivalt: egy férfi és egy nd egy-
mdshoz vagott, egymasnak vagott cetlijei, rajta szavaik legtitkosabb vagyaik-
utazas soran, amikor gy t(int, a kapcsolatnak mar nyoma sincs. A 19. emeleti
szdllodai szobdba érkezve az 7réné els6 dolga az, hogy kiteritse az dgyon a
céduldkat, felidézze régi szerelmét, mondatait, vagyait. ,Mintha ezért jottem



volnaide. Homdlyosan éreztem hetek, hdnapok 6ta, hogy dolgom lesz még
ezzel az érzelemmel, hogy a legvaratlanabb, leglehetetlenebb helyzetben
fog felbukkanni, hogy nem lehet csak (igy egyszer(ien abbahagyni egy kapcso-
latot, meg kell dolgoznom azért, hogy mdlttd valhasson a mégjelenle-

58  v6, kisértd, lezaratlanul magam mogott hagyott id8.”
Mi torténik, ha elvdlnak és elblcsiiznak egymastél azok, akik
valaha szerették egymast, egymasha gabalyodtak, veszekedtek, orditoztak,
szeretkeztek, vagyakkal traktaltak egymast, aztan jovatehetetleniil magukra
maradtak? Mit tegyenek a masikkal, az emlékekkel és legf6képp Gnmagukkal?
Irt6zatos munka, irt6zatos testi és lelki kin visszavonni a visszavonhatatlant,
szavainkat, melyekkel odafgértiik, s ha odaigértiik, mar oda is adtuk magun-
kat a masiknak. A Hideg padicban, a repiilére vald felszallassal ez a kin- vagy
szenvedéstorténet veszi varatlanul kezdetét, s a tikkasztéan hosszi utazas,
a gépen kozvetlen mellette fekvd ,idegen test” apré horkantasai, a kényelmet-
len helyzet miatt elzsibbadt ab és a tobbi aprd kellemetlenség csak lassi fel-
vezetése azoknak a megprébdltatdsoknak, melyek megérkezésekor fogadjak
azirénét. Az (itlevélvizsgalat sordn kiallitjak a sorbél, vdratjak hosszd 6rakon
at: pisilési inger, éhség, fejfajas, a hisztéria hataran. A vdmkapunal Gjra meg-
allitjak, s most a bérondjeit vizsgaljak at aprélékosan. ,Hirtelen, mieldtt
észbe kapnék, maguktél megindulnak a konnyeim.” A b6réndok felforgatasat
valésdgos torttiraként éli meg, mintha 6t magat forgattak volna ki valamibdl,
mintha vele, az 6 testével tortént volna meg mindaz, amit a bérondben taldl-
hat6 ruhaival, dolgaival miiveltek. ,Lépegetek a vamkapu felé, hizom magam
utdn a kizsigerelt, megkinzott és (jra dsszevarrt, bélcsavarodasos bérondot,
gyomrdban az 0sszelappadt ruhdkkal és a sajgd gerinc(l szétfeszegetett
konyvekkel. Kilépek a napra, elmlt dél, az utcan zlig a forgalom, olyan eré-
sen, mintha siri csendbél léptem volna at a étezbk pulzalé vildgdba.” Pedig
a neheze még hatra van: a pénzvaltéban felszinre keriilnek a boritékba zart
régmllt vdgyai, kivdnsagai, ,beviltatlan szerelmiink forgalombél kivont hazi
készités(i bankjegyei”. Nem véletlen, hogy az frékongresszusrél végiil semmit
nemtudunk meg, a lathaté torténet, a tokidi taldlkozasok és a turista latva-
nyossagok pedig puszta diszleteivé valnak egy masik torténetnek, egy masik
utazasnak, mely sajat lelke legmélyebb bugyraiba repiti 6t, lezaratlan malt-
jaba, és mely nem is annyira ezt a mdltat tarja fel el6tte s el8ttiink, olvasdk
el6tt, mintinkdbb a jovd, egy (j élet el6tt nyit teret. Egy nét [atunk, aki minden
nap felkel és jdrja a varost, megprébalja elhelyezni a varatlanul el8keriilt
céduldkat a nekik megfeleld helyre; szavakkal és mondatokkal bibel&dik
végtelen odafigyeléssel, sajat vagyaival torédik, hogy a lehetd legprecizebb,
legm(ivészibb médon szabaduljon meg téliik, ne csak (igy szétszérja s azonnal
elfelejtse Sket, hanem helyet talaljon nekik, megtaldlja a helyiiket. Ebben
az értelemben a novella nem is egy szerelemnek vagy a szerelmeseknek



(szakftasuknak), hanem tulajdonképpen azoknak a cédulaknak a torténete,
melyekben a milt egésze, boldogsdga, fdjdalma és szenvedése 6sszpontosul:
a cetliké, mondatoké vagy vagyaké, melyeket a két szerelmes Itdlidban papirra
vetett, egy boritékban Budapestre vitt, aztan elfelejtett, és melyek va-
ratlanul elSkertilnek egy fontos - egyszerre egzisztencialis és foldrajzi 59
értelemben vett — hatarhelyzetben. Sose legyen mdssal ilyen j6. Simo-

gass a hajaddal. Fiirddjiink egyiitt. Tdncolj nekem - ezek a férfi kivansdgai
(a maradék kettd, szemérembdl, leirhatatlan). S a né: Simogasd a melleimet.
(sdkold végig a gerincemet. Beszélj a titkos vagyaidrdl. Gyereket akarok téled.
Nyalogasd a kéldokémet. Orékké maradj velem. Az olvasé el6tt pedig
szép lassan feltdrul, melyik cédulanak, mondatnak, vagynak milyen
helyet, lezardst, torténetet szan az idegenben bolyongé iréné.
A Simogasd a melleimet mondatot a tisztasdgot jelképezd, nusanak
nevezett fratlan héfehér csikok kozé csipteti. Szerelme legforrébb, az
réné altal a novellaban leirhatatlannak ftélt vagyat — stilszerlen -
egy szentélyt 6rz6 oroszlan szdjaba rejti: ,0tthagyom az oroszlant a
mondat f(szeres, égetéidegenségével, hadd izlelgesse.” A (sckold végig
a gerincemet az Asakusa Kannon-templom fébejdrata melletti két szo-
bor egyikének [dbahoz kerdil. A Sose legyen mdssal ilyen jo céduldjat a
metré elé poccinti, akar valami szemetel6 turista. A Beszélj a titkos
vdgyaidrol egy jatékbolt perselyében landol, a Fiirddjiink egyiittot
bedobja a vizbe, hatha tovaviszi sodrasa. A Nyalogasd a kGldokémet
egy faragott pandaszobor szdjaba keriil ,6sszesodorva, mint egy
cigaretta. A Tdncolj nekem egy fa odvdban landol: lizenet a mozdulat-
lan lombnak, felad6 ismeretlen.” A férfi masik forré kivansaga egy
éttermi tdlcan végzi; maga a boriték pedig, a maradék két utolsé cet-
livel becstiszik a szallodaban a fal és a polc kézotti résbe: ,...a boriték
most mar ott marad, benne a két céduldval, amelyet egyszer taldn a
szerel8k taldlnak meg egy felljitds vagy zérlat alkalmaval. Orikké maradj
velem. Simogass a hajaddal”.

A papirfecnik onmagukban tokéletesen érdektelenek volnanak: a malt
hirnokeiként valnak csupan fontossa, a leirt vagyak emléke révén, melyek
egykor a szerelem sziiletését jelentették; a Hideg padid ebben a tekintetben
legaldbb annyira a szerelem, avagy felfakadasarélad hirt, minta lezardsarol.
Masrészt viszont ez a novella éppen arrél szél, hogy mennyire nem sz(int meg
and szivében az a szerelem, amelynek a kiilsé események soraként felfogott
vildghan mar semmi nyoma; a latsz6lagos lezaras, a szakitas utan a lélekben
tovabb €16, mar-mar tehetetlen odagondolds valdsagos kiirtasarél, mely
bizonyos szemponthél egészen fiiggetlen a szakitas eseményétél, mert mas
ideje van, mert lathatéan csak most jott el az ideje; valéjaban pedig arrél,
hogy miként prébdlja meg eltemetni egykori mondatait és benniik sajdt
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magat, sajat mdltbeli énjét egy szerelmes (iré)nd. Nem elég, hogy kiilsé
életiinkbélelmdlnak a szerelmek, a vagyak, az életek, mert a mondatok, a vagy,
a szerelem mondatai — minden igyekezetiink ellenére — nem malnak el vagy

nem milnak el eléggé, hanem a testiinkbe égnek; ki kell kaparni ket
60  olykor magunkbél, mint 8sz végén a kdlyhabél a hamut, ki kell szedni

beléle mindent — ahogy a Vonalkdd kitet egy masik frasaban olvassuk
—ami elégett, hogy a kih(lt testben ismét fellobbanhasson a t(iz”. Ezzel a ki-
hdlt testtel taldlkozunk a Hideg padidban, a szallodaba valé megérkezés utdn,
amikor az réné végigfekszik az agyon, majd nem sokkal késébb folriad alma-
bél: ,Arra ébredek, hogy teljesen kih(ltem. A szobaban dermeszté hideg van,
odakint pedig fényekkel telepontozott esti so6tét.” De amikor az elutazas
eldtti utolsé napon megint elalszik, a kih(lt test helyett forrésag, az éjszakai
hideg helyett elviselhetetlen nappali viligossag fogadja. ,Arra ébredek, hogy
alig kapok levegét. A szobaban fullasztd, elviselhetetlen hdségvan, odakint
valésziniitlen veréfény. Nem tudom, mikor maszhattam le az dgyrél: nyitott
kimonéban, hanyatt fekszem a hideg padlén. Klén vagyok: sebhelyek, fjdal-
mak, id6 nélkiili ires test, dnmagam tokéletes masa. Tagra nyitott szemem-
be valaki feliilr6l, a huszadik emeletr6l vetiti a plafonra életem eddigi
jeleneteit, leendd emlékeimet.” Elutazni annyi, mint meghalni egy kicsit,
mondjak a francidk, ami akar a mottéja is lehetne Toth Krisztina frasanak,
mely a test leh(itése majd valésdgos elégetése révén tulajdonképpen egy
hamvasztds torténetekéntis értelmezhetd. Elblcsizni, elvalni valakitél nem-
csak annyit tesz: elszakadni t6le, nem latni tobbé 6t, mintegy eltemetni 6t
magat, onmagunkban, hanem azt is, és talan elsésorban azt: elblcsizni attél
az éniinktdl, eltemetni azt az éniinket, aki a szerelem sziiletésének pillana-
taban kiszemelte a masikat, és egyszer s mindenkorra hozzdkototte életét.
A Hideg padld szallodai szobdja ebbél a szempontbél nem mas, mint egy
hullahdz, ahova azért keriilt a novella névtelen fGszerepléje, hogy régvolt
onmagat, a mdltat, mely nem mdlt el, hanem tovabb él benne félretegye,
megszabaduljon téle: akdr egy halott testet, leh(iti egykori szerelmes —
aszerelembe vagy a szerelem lehetetlenségébe belepusztult és 6ntudatlanul
tovabbhurcolt - énjét, hogy azutan az embertelen melegben elt{injon, porra
legyen, hogy (j életre sziilessen, hogy (j életre sziilje magat. A szerelembe -
mondjak - belehal, aki él, de a szerelem elmdldsakor is meg kell halni, a
szerelem elengedésébeis bele kell halni: nem lehet csak gy kilépni egy sze-
relembél, mintha mi semtortént volna, lerdzni magunkrél, mint az (it porat;
el kell hamvasztani szerelmes nmagunkat, hogy (j élet koltdzhessen belénk,
(j vagyakkal és (j emlékekkel; igy lesz az elhamvasztds, az eltemetés egyben
az (jjdsziiletés zdloga, reménye, l[atomdsa és megjelenitése. Mintha a lélek
minden szerelemben (jra testet dltene s mintha a szerelem vége e lélekte-
lenné valt testek eltakaritasa volna: egyfajta reinkarndcid.



Platén szép meséje szerint a szerelmesek (igy taldlnak egymasra, mint
egykor elveszitett fellikre vagy jobbik éniikre; és a testi-lelki egymdsra tala-
ldsnak, a kozos élet megosztasanak ez az 6rome kétségkiviil része a szere-
lemnek. Nem lehet-e azonban, hogy a szerelem nem a masikkal valé
egyiittlétben és beszélgetésben, hanem mindenekeltt az 6nmagam- 61
mal valdé beszélgetésben teljesedik ki? Hogy a szerelem (sziiletése,
élete és halala) valahol egy végteleniil maganyos véllalkozas? A kozépkori
hagyomany a szerelem sziiletési helyét a latasha helyezte: a szerelem a tekin-
tet gyermeke, mert a latashél fakad. Elég, ha arra utalunk, hogy Dante sza-
mdra a szerelem maga is Beatrice megpillantasaval veszi kezdetét:
»a i miei occhi apparve - mondja Dante a Vita nuova elején - prima la
gloriosa donna de la mia mente” (,szemeim el6tt elészor tiint fel
elmém dics@séges asszonya”), illetve hogy a Poko! 6todik énekében
maga Francesca is a tekintetek egybefonéddsaval magyarazza a Paolo
és kozte szov8dott szerelem sziiletését, vagyis azzal, hogy a kozosen
olvasott konyvrél - Chrétien de Troyes Lancelot cim( regényérél van
sz6 —egyreinkabb egymasra tévedt a tekintetiik: ,per pil fiate li occhi
ci sospinse / quella lettura, e scolorocciil viso” (Babits Mihdly fordi-
tasaban: ,Szemet ez [Paolo] gyakran szememen felejtett / s arcunk
az olvasdsba belesapadt.”). Szerelmes az, aki nem képes, vagy élete
egy fontos pillanataban nem volt képes visszafogni, megtartani a
tekintetét, hanem beleveszett abba, amit latott; s az arc elsdpadésa
mdr a kovetkez6 fok, a disio, a vagy jele, mely a tekintet révén atestet
és a tohbi érzéket is felajzza. Dante ugyanakkor azzalis tisztaban van
- bizonyos szempontbélaz egész Divina Commedia ebbél a belatashél
fakad -, hogy a szerelem legalabb annyira a nyelv és a bels6 gondolat,
mint a tekintet sziilotte, vagyis hogy a szerelmes nemcsak sajat vagya-
nak és tekintetének a foglya, amennyiben nem képes mast ldtni a szemei
elétt, mint szerelmesét, hanem a szerelmérdlvagy a szerelemrél valé folyto-
nos belsé beszédnek is, amennyiben énmagdban megallas nélkiil a masikrél
és a masikhoz beszél. Elméje és emlékezete egy olyan konyvhoz hasonlithato,
amelyben folyton a mdsik szépségét, blineit, gesztusait, szavait, szerelmét
jegyzi fel, elemzi és kommentadlja, ez az, amit a Vita nuova elején Dante az
emlékezet konyvének mond: ,in quella parte del libro de la mia memoria”.
Andreas Capellanus Dante dltaljélismert szerelem-definicidjanak is kozponti
eleme ez, hiszen Capellanus szerint a szerelem a masik nem megpillantasabél
éppugy fakad, mint a réla vald folytonos és megallithatatlan gondolatfo-
lyambél: ,Amor est passio quaedaminnata procedens ex visione etimmode-
rata cogitatione formae alterius sexus. ” A szerelem egyfajta veliink sziiletett
szenvedély (passio innata), mert nem a kiils6 cselekedetbél szarmazik,
hanem -ahogy a De amore I, 1-ben olvassuk — abbél a belsd gondolatfolyambél,
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amelybe a szeretett személy latasara kezd bele a lélek (,ex sola cogitatione,
guam concipit animus ex eo, quod vidit, passioilla procedit”). Amikor szere-
lemrél beszéllink, akkor természetesen nem barmilyen gondolatfolyamrél

van sz6, hanem csak arrél, amelyik megallithatatlan és mértéktelen,
62 amelyvalésaggal letaglozza, megszallja az elmét; a szerelem azonban

bizonyosan azzal és akkor kezdédik, amikor elkezdiink a masikrél és a
masikhoz beszélni, folyamatosan, dnmagunkban, és kizarélag akkor ér egy-
szer s mindenkorra véget, ha ez a belsd gondolataram megsz(nik, eltdnik,
ha semmi nem tudja immar (jjaéleszteni, sem emlék, sem varazslat; ha egy-
szerre siiket csond tdmad az elménkben s a sziviinkben. A szerelem egy szinte
végtelenitett belsé beszéd altali megszallottsag, mely - ezt a szerelem leza-
rasakor észleljiik igazan - val6sdgos elatkozottsag: nem tudunk masra gon-
dolni, csak szerelmiinkre, és ez, teszi hozza Capellanus, allandé szivszorité
érzéssel és egyfajta zavarodottsaggal (angustia) jar egyiitt, mert a szerelmes
folyton-folyvast attél fél, hogy nem tudja megszerezni azt, amire vagyik
(,quia semper timet amans, ne amor optatum capare non possit effectum”).
Azt is mondhatndnk persze: attél fél, hogy nincs tobbé kihez beszélni, nincs
kivel zsortdlédni, nincs kivel elégedetlenkedni magaban, nincs kinek elme-
sélni mindazt, ami volt és lesz; hogy az események nem valnak torténetté,
mert nincs akinek, legaldbb magaban, elmesélje 6ket.

Megkapdan jeleniti meg a kezd8d§ szerelemnek ezt a mélységes és
végteleniil kiszolgaltatott valsaghelyzetét a Lancelot egyik epiz6djaban Chrétien
de Troyes. A szerelmes lovagot, aki épp tavoli kedvese megsegitésére siet és
csak §jaraz eszében, oly mértékben letaglézza sajat szerelme, hogy sz6 sze-
rint se lt, se hall: amikor egy gaton akar athaladni, a gat6r haromszor kialt
ra, hogy tilos az atjards, de Lancelot ,nem hallja és nem is latja 6t, / mert a
hélgy gondolata egy pillanatra sem ereszti el” (cilne 'antant ne ne U'oi / car
ses pansers ne li laissa), €s csak akkor tér vissza toprengéseibél a valé vi-
lagba, ,mintha mély dlombél ébredne”, amikor az egy (itéssel leteriti; akkor
#lat, hall mindjart, s csodalkozik, / hogy hat vele ki harcolitt?” (Vaské Péter
forditdsa) A szeretett nd nincs jelen, mar-mar elérhetetleniil, lehetetleniil
tavol él (a térbeli tavolsag itt nyilvan csak metafordja annak a bizonyos, jol
ismert végtelen tavolsagnak (élektél Lélekig), de a hés lovagot a sajat sze-
relme és a szerelmérélvald toprengés oly mértékben letaglézza, hogy érzékei
felmondjdk a szolgalatot, és a kiilsd vildg egész egyszeriien elt(inik, megsz(i-
nik szamdra; mint Francesca és Paolo szamara a kiilvildg és vele egyiitt min-
den tdrsadalmi kotelék és kdtelesség. Dante Az jj életben szintén gy frja le
aszerelmet: ,Tutti i miei penser parlan d’Amore”, ,Minden bennem megszii-
leté gondolat a Szerelemr8l beszél”, vallja meg az egyik szonettben, vagy
ahogy még elébb frja, egy édes dlom képe kapcsan, melyben sajat szerelme
felfalta a szivét: ,Ett6l az almomtdl fogva elmém miikodése egyre inkdbb meg-



zavarodott, lelkem ugyanis teljesen atadta magat e legnemesebb holgyrélvalé
gondolkodasnak (nel pensare): aminek kovetkeztében hamarosan olyan toré-
keny és esendé allapotba jutottam, hogy a barataim fajdalommal nézték
szenvedésemet, mig masok irigykedve vetették ram magukat, hogy
megtudjdk, kinek a szerelmét titkolom eléliik.” A szerelem valédi 63
torténete, mint Dante és Chrétien de Troyes is rdmutat, nem annyira

a kiilsé eseményekbdl all 6ssze (talalkozds, eggyévalas, elvalds), hanem a
gondolatok, mondatok megallithatatlan aradatabél, melyekkel magunkban
amasik felé fordulunk; a szerelem elsdsorban szavak, mondatok titkos torté-
nete, mert szerelmiinket nemcsak a masik testébe frjuk bele, csékja-
inkkal, olelésiinkkel, hanem a lelkébe, vagy még inkabb: a lelkiinkbe
is, meggondolatlanul durva vagy meggondolatlanul sokat igéré, sokat
mondé szavainkkal. S amikor véget vetiink a szerelemnek, akkor nem
elég felhagyni szerelmiink atasaval, a vele vald taldlkozdssal, még az
sem elég, ha mar nemcsak testi, hanem lelki szemiinkkel sem latjuk
6t nap mint nap magunk el8tt; amikor a vagy mar elmdalik s a kiilsé-
belsé latds drome is talan, akkor még mindig tehetetleniil dllunk az
egymasra halmozott szavainkbdl, reményeinkbél, igéreteinkbdl épi-
tett bortoniinkben, és kétségheesetten kérdezziik: hova tegyiik
kimondott szavainkat, titkos és megvalésulatlan vagy megvaldsult
vagyainkat, emlékképeinket, melyeket gondosan gy(jtogettiink
magunkban és melyek valésaggal lelancolnak benniinket, odalancol-
nak minket sajat szerelmiinkhoz, mely pedig - elvileg - mar rég tova-
tnt? A szerelem ideje lejart, oly varatlanul tiinik el, mint ahogyan
megjelent; mintha soha nem is létezett volna a masik gyonyord alak-
jara szegezett izz6 tekintet ereje és a megpillantds erejébdl fakadé
csillapfthatatlan vagy. Ami azonban nem t(inik el magatél, ami még
tovabb kisért benniink, akdr éveken, évtizedeken, akdr egy életen at,
azok a kimondott szavak, mondatok, vdgyak, remények, melyekkel magunkat
magunkban a mdsikra biztuk, odaadtuk, odaajandékoztuk: kiilonben nem is
szerethettiik volna 6t. Ezért valik fontossa az frasm(ivészet: valamit kezdeni
kell az elménkbél, az emlékezetiinkbdl, a gyomrunkbél a legvaratlanabb
pillanatokban és helyzetekben feltord szavakkal, mondatokkal, melyek a
szakitdst6l, az elvalastdl, a haragt6lvagy a sértettségtél fliggetleniil tovabb
szavalnak benniink, a magunk szamara is érthetetlen okbél és - olykor az az
érzésiink: - kitorolhetetleniil.

Azt hiszem, errél a ,,gydszmunkardl” mesél Téth Krisztina is a Hideg
padloban, és ezért lehet a novella nemcsak egy utazas, egy szerelem vagy
egy szakitds, hanem egylittal és mindezek el6tt a blcsd, a tavolodds vagyis
végsé soron aziras, a mlivészeti alkotds torténete és elmélete, mely [€pésrél
|épésre bomlik ki a szemiink el8tt, akdr egy parabola vagy jelenés; szavak,
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mondatok szavakba s mondatokba rejtett torténete, az egykor kimondott,
lefrt szavakban rejl§ végtelen szomorlisagé. Nem pusztan arr6lvan sz6, hogy
valaki egy idegen varos emlékm(iveibe és parkjaiba rejti el a vagyait és mintegy

kiliresiti-eltemeti egykori 6nmagat, hanem - mivel a cetliket a novel-
64  laban 6rzi meg, és mi onnan ismerjiik meg tartalmukat és torténetiiket

- arr6l, hogy egy irénd a mondatokkal valé foglalkozdsrél, vagyis
végsé soron magarél az irasrél ir, az irasba valé beletemetkezésrél, sét, az
frdsban valé eltemetkezésrél: mintha Onmagat temetné el frashan és az irds
kozben, mintha e novella szavaiba temetkezne, és igy temetné el magaban
azt, aki benne odaajandékozta magat a szerelemnek. A szerelmi torténet, a
szerelem mint egy még lezaratlan és hizonyos értelemben lezrhatatlan mon-
dat lezardsdnak torténete ezen a ponton alakul at kifejezetten mdvészi
problémava, a novella pedig valésdgos ars poeticava. ,Es tan corto el amor,
y es tan largo el olvido” - frja egyik kolteményében Pablo Neruda: oly rovid
ideig tart a szerelem, de oly hossz(i id6 kell a felejtéshez; am a felejtés, a
lezdrds taldn éppen azirds dltal valdsulhat meg, olykor egy naplé kétségbe-
esett feljegyzéseiben, olykor egy kiltemény, egy kép, egy torténet alakjaban.
Ebben az értelemben talan azt is megkockaztathatjuk, hogy vallomasként te-
kintsiink a novelldra; nem azért, hogy az egyes szam elsé személy(i elbeszélés
anonim frén&jét és f6hését egy az egyben azonositsuk a torténet iréjaval,
Téth Krisztinaval, akitalan soha nemjart Tokiéban s talan soha nem volt sze-
relmes (mit tudhatunk réla?), hanem azért, hogy felfigyeljiink az elbeszélés
tulajdonképpeni témajara, mely nem mas, mint az elbeszélés maga: a Hideg
padidban Téth Krisztina egy képzelt vagy igaz torténetbe dgyazva vall, a md-
vészet ereje révén, a mlivészet és az ras erejérél. ,Atorténeteknek soha nincs
végiik - olvassuk ugyanennek a kotetnek egy masik novelldjaban -, csak abba-
maradnak, meghlzzak magukat, mint a lappangé betegségek, hogy aztdn
egyszer csak feltdmadjanak mdasutt, mashol kezdjenek hasogatni, burjdnzani,
nyilallni.” Ennek a zart vildagnak, ezeknek a végtelen torténeteknek a foglyai
volnank — sajat, orokkon-orokké visszatéré mondatainknak, vagyainknak,
melyekkel valdsaggal meghélyegezziik magunkat —, ha nem volna aziras ha-
talma, amely segitségével taldn mégis megszabadulhatunk téliik, és kifrhat-
juk 8ket (magunkat) magunkbél, eltorolhetjik a mdlt szenvedéseit,
vagyainkat, kimondott mondatainkat, szerelmiinket. Azirasm(vészet a mon-
datok elhelyezésének a tudomanya, eltemetése a szavaknak és beletemetkezés
a szavakba, ugyanakkor pedig megnyilas egy (j torténetre; elrejtése, eltiin-
tetése annak, ami volt vagy lehetett volna, de elrejteni itt nem azt jelenti,
hogy elfojtani, nem tudomasul venni, hanem azt: megemelni, szétszérni,
meggyénni, megvallani, kedvesen, gazdagon, bolondos humorral, gyonyo-
rlien, mlvészien. Ahogy Sylvia Plath irja: ,Meghalni / m(ivészet, mint barmi
mas, / j6l csindlom nagyon.” (Ldzdrasszony. Gergely Agnes forditasa)



Minden egyes pillanat, amelyben az idegenbe tévedt ir6né kialakitja
vagy megtalalja az egykor leirt mondatoknak a nekik megfelel8 helyet, azonnali
és feltétlen kozeledés a férfihoz, akitél azt varta, hogy ,a létezése falan addig
nyilt 6sszes repedést betdltse”. De valdban ezvolna a szerelem, valé-
ban ez volna a cél? Nem inkabb arr6lvan sz6, hogy sziiletése pillana- 65
taban a szerelem - a masik szerelme - egy olyan {irességet tar fel
benniink, amely addig nem létezett, amely elél nem menekiilhetiink? S ha az
igazi szerelem feltarja, ldthatéva teszi a toréseket, egyetlen éridsi sebbé ala-
kitja létezésiinket, megnyit benniinket a masik elétt, akkor a szerelem leza-
rdsa nem sziikségképpen a szerelemben mar-mar elviselhetetleniil
attetsz4vé lett és a szerelem végén egyszerre foloslegessé valt éniink
eltlintetése vagy elhamvasztdsa-e, a sebek begydgyitdsa, a létezés
faldn nyilt rések, vdgyak, mondatok el- és hetemetése? Mintha a Hideg
padld szerelmes asszonya is idaig jutna el, addig a testi-lelki fajdalo-
mig, amely ezt 6nmaga ellenére is megérteti vele. Mintha Tokié alig
ismert varosrészeinek egy-egy nyildsat, ahova elrejti vagyait, a sajat
testekéntismerné fol, és amikor a varos kiilonbdz6 pontjain eltemeti
vagyait, akkor mintha sajat magdan végezné el ezt a munkat, mintha
sajat magdban foldelné el mindazt, ami ehhez a mdlthoz kéti. Médsze-
resen, ritudlisan visszavonja (frashan, az frashan) egykori mondatait,
belsé gondolatfolyamat, végleg betemeti 6nndn réseit, onnon vagyait,
a legszomordbbat s, a sziilés, az anyasag vagydt; és hogyan mashogy
temethetné el nmagdban az anyat, onmagat mint a szeretett férfitol
vart, vagyott gyermek anyjat, mint hogy visszaadja az anyafoldnek hi-
abaval6 vagyat, meggondolatlan éhajat, és benne egykori onmagat,
valésagos sirboltot épitve f6lé? ,Leguggolok egy fa koriil kialakitott
tolcsérhez és turkalni kezdem a foldet. Egy dgacskaval dolgozom, a
talaj pedig tomor, nehezen mélyitem a paranyi godrot.” A ,vajkalas”
utdn kavicsokat tornyoz a betemetett cédulara. ,Végeztem. Tavolabb lépek,
par méterrél alig latszik a halmocska, amely alatt ott pihen legszomor(bb
cédulam: Gyereket akarok téled.” A lezaras, az eltemetés és a gyasz végtelen
szomorlsaga ugyanakkor [dthatéan mégis egyben dromteli nyitds, sziiletés,
koszonés, koszontés és reménykedés is. A blcsd minden pillanata egy-egy
kisérlet arra, hogy mindig Gjra rést {isson sajat étezése falan, hogy meg-
nyissa magat s tdljusson sajat egykori vagyai, emlékei altal determinalt 6nma-
gan. A titkos vagyak, a milt eltiintetése valahogy mindig odafordulds, igy
vagy (gy, az idegen varos idegen emberei felé. A szent oroszlanszoborra fel-
mdszé nét egy kislany bamulja meg, a parkban egy kutyds ember figyelfolra,
a perselyben elhelyezett cédulat egy ismeretlen japan kisfilra gondolva he-
lyezi el, a metréban szemetel6 turistanak nézik. Megnyitja, résnyire, létezését
mdsok irdnyaban, lizeneteket hagy egy idegen vildgban, és meggy6z8dése,
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hogy csak az lizenetek kézbesitése utan gy(rheti le majd az otthonrél magaval
hozott, Tokiéig cipelt fajdalmat. ,Nem tudni, mikor térténik meg mindez.
Hogy a tdvoli jovében, esetleg évek miiltdn veszik-e kézbe a meggy(irddott

boritékot azidegen, szamukra jelentés nélkiili mondatokkal, vagy mar
66  ajové héten. Ott ér majd véget a gydsz. Meg fogom érezni azt a pilla-

natot, amikor az utolsé mondat is elmdlik bel6lem, akarcsak a harag,
amit a repiilétéren éreztem. Elmdlik majd a fajdalom, a megbdntottsag, és
csak a kivansagok fehér helye vildgit majd, minta nusa fratlan papfrcédulai.”

Ez Téth Krisztina novelldjanak egy kdvetkezd, marinkabb csak vazolt,
jelzett, remélt torténete: a megszabadit6 irdson tila megszabaditd olvasasé,
azé az elszakithatatlan k6zosségé, mely az 7ré és azismeretlen olvasé kozott
sziiletik a mondatok, a szoveg teste altal, és mely révén az ré képes lehet -
de csak az olvasas képzelt, remélt ald6-aldasos hatdsa nyoman - kiliresiteni,
megszabaditani, atvaltoztatni, meggydgyitani, meggydnni valésagos vagy
képzelt Gnmagat, atvaltani régi énjét, miltjat, kimondott mondatait, va-
gyait, torténeteit lizenetté, hogy ami volt, ajandékka valhasson masokban,
és mikozben megajandékozza magaval azismeretlen olvasékat, idegen embe-
reket, maga is ismeretlen olvaséként meredjen az immar rogzitett, kiemelt,
felmutatott, szoveggé, mdalkotdssa formdlt mdltra és térténetre. Mintha
minden massal tortént volna meg, mintha amit megalkotunk, valaki masrél
sz6lna, szélhatna: mar nem csak a lelkiink mélyén szavalnak, mormolnak vagy
orditanak kimondott vagy kimondhatatlan mondataink, vagyaink, gondola-
taink; az frasnak az olvasdshél fakadé hatalma az snmagunktél valé eltavo-
lodas, a sajat lefrt maltunkra emelt idegen tekintet kegyelme, mellyel
megajandékozunk masokat és megajandékozzuk nmagunkat. Wong-Kar Wai
filmje, a Szerelemre hangolva utolsé jelenetében a szerelmétél blicslizé férfi
elzardndokol egy szentélyhez, kozel hajol a szentély faldhoz, és belesligja
titkat, fajdalmat egy aprd, alig észrevehetd bemélyedésbe. Feliilrél drokiti
meg 6t a kamera, egy szerzetes szemszogébél latjuk, ahogy a szerelmes
kimondja s orokre elrejti titkat. Minden szerelem 6rék, mert minden szerelem
és minden odaadas lezdrhatatlan és visszavonhatatlan: az a szerelemis, mely
tulajdonképpen nem tértént meg, csak szerettiik volna, hogy valéra valjon,
csak dltattuk magunkat azzal, hogy szerethetiink. ,Milyen nehéz megszaba-
dulni a vagyaktél. ” De a vdgyakat, melyekben egy egész élet, egy egész sors
osszpontosult és teljesedett ki, a titkokat, amiket senkinek nem lehet elmon-
dani, mert megoszthatatlanok, nemcsak elsuttogni lehet egy szent hely kize-
lében, meggydnni az isteneknek, hanem meg lehet taldlni a helyiiket,
mivészetté, irdssa, képpé, hanggd: lizenetté, jovévé is alakithatjuk Gket.
Nemcsak az isteneknek, de az embereknek is elmesélhetjiik Gket, eltemetve
frdsunkban a vagyainkkal egyiitt azt a szerelmes vagy szerelmesnek hitt on-
magunkat, akit (gy szerettiink s akirél oly fajdalmas szerelemmel meséliink.



Errél a mesélésrdl, a mesélésnek err6l az esélyérbl mesél Téth Krisztina
a Hideg padldban haldlos komolysaggal, kétségbeesetten, felszabadultan,
jatékosan, mélységes szerelemmel; gydnyor(i iras a szerelem végérél és a
szerelem kezdetérél, iras az irasrél minta tavoli, a személytelen, a té-
bolyult szerelemrél, ahol a titok — a szerelem, a fajdalom, azfréstitka 67
- végre elmondhatd, barkinek, senkinek, mindenkinek.

Aki akarcsak egyszer is elolvasta a Hideg padldt, abban éhatatlanul
megfogalmazédik a kérdés: miféle szerelemmel szerette egymast ez a né és
ez a férfi? Csak a cetlikre hagyatkozhatunk, azok alapjan azonban megalla-
pithatjuk: a férfi allit6lagos szerelme (vagyai) csupa testiség, mintha
ezen kivil semmi mds nem érdekelte — & mintha semmi mdst nem is
kaphatott - volna, a n6 pedig, ha nem testi 6hajairél beszél, csupa
olyasmit remél, amit képtelenség kérni és kivanni, s nemcsak azért,
mert ,az én (izeneteiminkabb valami kdrvonalazatlan, betdlthetetlen
hidnyrél lizennek: mintha nem kisebb feladatot réttam volna ra, mint
hogy a létezésem falan addig nyilt dsszes repedést betdltse”, hanem
azértis, mertilyesmit az kér, aki a szerelmetinkabb csak hirblismeri,
aki mindezt még nem kapta meg, vagyis akit még nem szeretnek s aki
még nem szeret. Amit ez a nd és ez a férfi az ismerkedd jaték soran
egymastél akar: a simogatas, a csékolds, az egyiitt flirdés, a titkos
vagyak kimondasa, azt a szerelmesek nem kérik, hanem inkabb csak,
mdr ha volt szerelem s havan, 6rommel nyugtazzak meglétét, s aztan
mindig Gjra visszaemlékeznek ra, emlékeik parazsan mindig (jra
fellobban a vagy a milt irant, hogy djra jelen és jovo lehessen. Nem
utélag megvalésitjak, hanem marjé elére kiflirkészik, megsejtik, meg-
latjak, ismerik szerelmiik kivdnsagat, épp azért, mert szerelmesek -
és nem pusztan j6l érzik magukat, testi-lelki értelemben egymassal -,
vagyis latjdk a szerelmiiket maguk el6tt, csak 6t latjak maguk elétt és
minden egyéb eltlinik; azonnal észreveszik, mert magukban hordozzak min-
den szavat, minden gondolatat, dlmat, vagyat, még azt is, amit nem mond
el, mert nem lehet. Ezt jelenti az, hogy a szerelem a latdssal, a ldtashan, a
tekintetben sziiletik: nemcsak a fizikai értelemben vett latast, hanem a mar-
mdr teljes és éppen ezért mar-mar elviselhetetlen atlatszésagot és feltaruldst,
vagyis azt, hogy a szerelemben a szerelmes lelki értelemben is meztelenné,
(athatdvd valik. Ahogy Victor Hugo frja a Nyomorultakban, aki szeret, csoda-
latosan attetszévé alakitja (a maga szamdra) szerelmét. S ha a szerelema [a-
tassal és az atlathatésaggal sziiletik meg — akar egy seb nyilik meg eléttiink
hirtelen a masik és mi nem tudunk mashova nézni, felfakadasara szogezziik
a tekintetiinket —, akkor a szerelem végének kezdete mi masvolna, hanema
tekintet letargidja, athaté erejének megsz(inése, visszatérés a vaksag és
a ldthatatlansdg birodalmaba? A szerelmes észreveszi, hogy mar nem veszi észre
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szerelme minden kivansagdt, vagyis - talan — mar nem szerelmes, mert mar nem
vallalja, nem tudja vallalni a l[atassal és a l[athatésdggal jaré kockdzatot, szen-
vedést és gyonyorliséget. Ez az, amit J6zsef Attila a téle megszokott pontos-

saggal gy mond a Mint g mezdn... cimii koltemény mély fajdalmi zaré
68  soraiban: ,A kivdnsagdt / mar észre se venném, ha szeretne.” Ha igy

vessziik, a ,Hideg padl6” szerelmesei kezdettél fogva hijan vannak a
szerelemnek, hiszen valgjdban észre se veszik a mdsikat, nem is [atjak egymast:
a cédulakra merednek, azok alapjan keresgetik magukban a masikat, mintha
el lehetne mesélni, szavakra, mondatokra bizva, 6nmagunkat, mintha le le-
hetne irni a vagyainkat egy-egy cetlire; mintha nem 6nmagamban kellene
olvasnom, szerelmemben, a mdsik ényét, szavait, kivan- sdgait, mintha nem
kellene mar elbre, j6 elére tudni mindenrél, ami benne van, ami 6 maga,
mintha nem volna teljesen kildtastalan lefrt vagy kimondott szavak alapjan
érteni és meglatni akarni, vélni a masikat. Hol masholtaldlhatnak egymdsra
és beszélgethetnek igazan egymdssal a szerel- mesek, mint sajat lelkiik leg-
mélyén, egymastdl (sajat szerelmes 6nmagukt6l) megbabondzva, szétlanul?
A Hideg padic fészerepldi, a sajat jovdjiiket olvasé, a szeretésbe belekezd§
szerelmesek ebben a tekintetben még nem szeretnek, inkabb csak vagyakoz-
nak a szeretésre, mint valami olyasmire, amit legfoljebb olvasmanyaikbél
ismernek, de még nem kaptak meg, ami még nem taldlta meg 6ket, és amit,
lgy latszik, kés6bb sem rabolhatnak mar el egymastél és maguktol: a lefordi-
tott cetlik nagy része a firenzei szdlloda asztalan érintetlen marad, hazafelé
indulva egy boritékba soprik 6ket, és megfeledkeznek réluk.

A Hideg padld mégis szerelmes novella: tele van szerelemmel. A sze-
miink el6tt sziiletik meg a szerelem a né szivében, évekkel a szakitds utdn,
és éppen a gydsz pillanataban, az iras hatalma nyoman. Csak most, amikor a
bérond mélyérél varatlanul elékeriilnek egykori kivansagai, melyek nagy
része mindorokre kivansdg maradt, csak most sziiletik meg benne és taglézza
le ugyanabban a pillanatban a szerelem érzése, mely kiropiti a kiilsé vildghél,
feledteti vele az frékongresszust, az otthont, a varost és éppen aktualis va-
gyait; kizarélag a masikban, a masikkal és a masikbél él, minden idegszalaval,
minden gondolataval, teljes egészében a férfivel és a férfinélvan, fliggetle-
niil attél, hogy tobb ezer kilométernyi tavolsag — és nem utolsé sorban a
szakitds ténye — vdlasztja el téle. E né igazi szerelmének tizenkét pillanata
tulajdonképpen az a tizenkét pillanat, amikor bics(t vesz sajat vagyaitol és
eltemeti Gket; ez az a j6| megvalasztott tizenkét pillanat, amikor elészdr - s
utoljdra - tudja ezt a férfit igaz szivvel szeretni, s a férfi is kizar6lag akkor
tud valésdgosan jelen lenni életében, amikor egy mas foldrészen, évekkel
késébb, mar veszélytelenlil, el6haldssza szivébél egykori vagyait, mondatait,
hogy végleg megszabaduljon téliik. Van, hogy valami, ami a miltban tulaj-
donképpen meg sem tortént, de hatdsaiban még mindig jelen van, ami akkor



sziiletik meg elészor, amikor megprébalunkirtdzatos eréfeszitéssel megsza-
badulni téle, egész ényiinket atjdrja és megragadja, és mindent megtesziink,
hogy ami taldn csak szavakban, vagyakban fogalmazédott meg, ami csak jé
lett volna, havalésagga valt volna, hogy ezt a gyonyord, felejthetetlen
lehet§séget, mely végiil mindorokre puszta lehet6ség maradt, héna- 69
pokkal, évekkel késébb valdra valtsuk, szétszérjuk a semmibe, kifrjuk
magunkbél. Fajdalmunkban - unalmunkban - (étével elvakit, mar-mar meg-
semmisit az, ami soha nem is létezett. Err6l, az irasnak errél a masik hatal-
mar6l (is) vall Téth Krisztina ebben a novelldban. Az {ras itt nemcsak arra
képes, hogy kitordlje belbliink a mdlt elvileg kitdrolhetetlen részeit
és torténeteit, melyek meg-megbdjnak benniink és a legvaratlanabb
helyzetekben tdmadnak rank (melyekkel a legvaratlanabb helyzetek-
ben tdmadunk magunkra), hanem arrais, hogy a talan inkabb csak va-
gyainkban, reményeinkben megalkotott dolgokat, kapcsolatokat,
melyek tulajdonképpen egyetlen pillanatra sem véltak valdsagga tgy
temesse el egytél egyig, der(sen, jatékosan, kétségheesetten, mély-
séges, sosem latott szerelemmel, hogy mintegy elészor, elsé izben
megteremti, felmutatja 6ket, és mi fajdalmas szomo- rlisaggal tekin-
tlink vissza arra — mintha kitalalt regényh&sok életét olvasnank —, ami
minden igyekezetiink és oncsaldsunk ellenére meg sem tortént vellink.
Mintha - az iras révén - volna elvalds, szakitds, mintha le lehetne zarni
egy torténetet, mikdzben vissza-visszatéré benyomdsunk, hogy nem
lehet; masrészt mintha — az alkotds erejénél fogva - lett volna, lehe-
tett volna, lehetne, volna torténet, szerelem, valédi kozosség a ma-
gany, az irds roppant birodalman til, amit el lehet felejteni s amire
(mint mdltra vagy jovdre) emlékezni lehet. Mintha volna odaadds,
mintha volna elvdlas, mintha volna valami, ami nem gyényord kapra-
zat, szomor( dlom, gydva oncsalds. A Hideg padlo ezeknek a legaldbb
annyira szivszorité, mint amennyire bizakodé, reménykelté minthdknak a
torténete, végsé soron magaé az frasmivészeté, amely 6rt all életlink
felett, megteremt, Gjraalkot, eltordl, elhitet és megdld.
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