EPA - Új Forrás - Tartalomjegyzék - 2010. 1. sz.
 
 
 
 

 

SZITA SZILVIA

 

   Egy betegség krónikája


1

Hajnali kettőkor át
a ködbe csomagolt Szabadság-hídon.

Napközben csak óvatosan közelgett
az ősz... most látszik a lehelet.

A híd a forgalom előtt lezárva.
Baktatunk az állványok közt,
át a csendes víz fölött,
át a lassan forgó ég alatt,
mint nyílegyenes, ismeretlen folyosón.

Csak a testben létezik
ekkor még a daganat.


2

Egy délután
almatortával állított haza.
Ebből tudtam,
hogy rossz hírt hoz.
Iszonyú hírt hozott.

A képen szürke szemcsék,
ahogy lassan hozzászokik a szem:
egy üreg, egy örvény,
sötét belű gyümölcs. 

Felüti fejét a gond,
s a szív menekülne,
már-már bárhova.


3

Ne féljenek, a doktor úr
nem felejtette el magukat.
Ettől féltünk a legkevésbé,
míg szoktattuk magunkat
a várakozás múló díszleteihez.
Rengeteg zöld műnövény,
kemény, kényelmetlen szék.
Begombolt köpenyek.
Dossziék.
Mister Deltorn?
Ketten vannak,
egy sárga ajtó mögé hívják.
Támaszt keresek –
egy nővért, egy reményt, egy párnát.


4

Szabálytalan hurkot ír le
a hullámzó, szürke betonút.

A völgyben szántanak.
Puhán fordul ki a földből a göröngy,
máskülönben csend van.

A vizesárkok mellett zsurló.
Az út szélén mentabokor,
kihajított, rozsdás fürdőkád.
Az emelkedő kitakar egy szeletet
a tájból, fentről aztán látszik újból: 

minden a helyén van.

Kevés a fa.
Olykor megmozdul a szél.