|
FALVAI
MÁTYÁS
Csontig vetkőző idő
Papp András: A suttogó
Papp András ismét feladta a leckét.
Az 1997-ben megjelent regényt követően (Te beszállsz a bárkába)
most újra szertelenül és nagy tétekben forgatja meg gondolatait-kérdéseit
az Írás nagy rulettjén. Mi pedig olvassuk, megpróbáljuk követni szemünkkel,
elménkkel, néha azonban, még ha vonakodunk is elismerni, meg-megszédülünk.
A fülszövegben
jóllehet azt olvassuk, hogy „A fiatal, tehetséges prózaíró elbeszéléseinek
középpontjában a szenvedély áll”, a legkevésbé az jutna eszünkbe A suttogó
darabjait olvasva, hogy szenvedélyesek lennének. Szenvedők talán. Hiszen
Papp remekül ért ahhoz, miként láttassa életünk mikroszkopikus vagy éppen
kozmikus tragédiáit egy-egy szépen kerekített írásban, vagy akár csupán
bekezdésben, netán egyetlen árva sorban. Kétségtelen, hogy – már csupán
a tragédia mélységénél fogva is – ebben a tekintetben méltán került a Kucsébertálca
a nyitódarab hangsúlyos helyére. Az is igaz mindemellett, hogy talán nem
éppen a legszerencsésebb ebben a funkciójában.
Papp András
nem kímél a Kucsébertálcával, rögtön az elején feladja a leckét.
Noha a szerzőnek sem kell a szomszédba mennie egy-egy hatásosabb mondatért,
Papp a járt utat választva Camus-től kölcsönzi híres nyitómondatát.
Na persze ez esetben az „Anyám valóban meghalt” másként viselkedik, és
a novella hangvétele ugyan végig mintegy szenvtelennek hat visszafogottságával,
a halál mibenlétét és a fiú érzelmi reakcióit taglaló már-már analitikus
elbeszélésmódjával, mégsem lehet azt mondani, hogy közöny szűrődne
be a sorok közé. A nyitómondatot inkább úgy érezhetjük, mint az elbeszélő
arra irányuló kísérletét, hogy a megemészthetetlen tényt legalább felfogja,
tudatosítsa magában. A novella végül is az arra való törekvés elbeszélése,
hogy az itt hagyott fiú túl tudjon jutni az első döbbenet utáni ürességen.
Az afölött való döbbenetén, hogy „Nem veszett el, csak nincs”. Az elbeszélőt
időről időre visszarántja körbe járó gondolataiból a maga nyersességével
előtérbe tolakodó fizikai lét („Basszuskulcs, ez azért mégse az anyám,
gondolom a mozdulatlan testet nézve a nyitott koporsóban, mint koporsóban
lebegő cuccot, basszuskulcs, ez azért mégiscsak az anyám, de valahogy nélküle.”),
és ilyenkor tárul fel az olvasó előtt, hogy milyen mély is ez a döbbenet,
ez az űr. Hogy a fiú zavara milyen fájdalmas és milyen bénult, jól jellemzik
az olyan mondatok, is, mint „A halál harmadik személy bennem”, és az elidegenítésre
és a zavartság érzékeltetésére szolgáló megoldásként érzékeljük azt is,
hogy a novella egyetlen szereplőjét Papp, a szöveg által megkívánt módokon
hol Kucséberként emlegeti, hol alanyfiaként (az alanyanya, vagyis
a halál és annak furcsán idegen szertartásai alanyaként szereplő
anya fiaként), hol pedig egyszerű egyes szám harmadik személyű jelölésben,
elnevezés nélkül. A Kucsébertálca hangvétele mentes mindenféle pátosztól,
hiszen „A halálnak nincsen pátosza, az élet apró, aktuális dolgai eltérítik
az ember figyelmét, pillanatról pillanatra, s csak kevés idő marad arra,
hogy felfogja, hogy megértse, mi történt”. Arról, hogy mit is művel Papp
András e novellában ismét őt kell idéznünk: „Megnyitjuk a nagy kampós zárójeleket,
akár kapával a földet…”, s valóban, ha valamihez, ehhez ért a szerző, hát
ez az: megnyitni a zárójeleket, kifordítani a leghalványabb érzést is,
kivesézni a legkószább gondolatot is, és a mélyén megtalálni azt, ami már
hasonlíthat az igazsághoz. Mindehhez számos írói fortélyt is hadirendbe
állít, s noha szellemesebbé és rétegzettebbé teszik a szöveget azok a grafikai
megoldások, mint például a (N)
jelet használni a meghal ige helyett, vagy Isten nevét helyettesíteni
a (?)
jelöléssel, ahol pedig a dolgok annyira abszurdba fordulnak, hogy értelmező
mellékmondatok tucatjai sem lennének elegendőek kibogozásukhoz a (?) jellel
inteni az olvasót továbbgondolásra, az ilyen kiszólások egy idő után nehézkessé
teszik a szöveget azáltal, hogy állandóan megakasztják az olvasót.
S hogy miért
is bizonyulhat – ha nem is szerencsétlen, de legalábbis – problémás választásnak
a Kucsébertálcával nyitni? Nos, bármennyire is próbálunk azonosulni
a szöveggel, ezt a novellát úgy olvassuk, hogy szemöldökünket mindvégig
ráncba gyűrjük, hunyorgunk, koncentrálunk is erősen, de a szöveg nem hagyja,
hogy néha kissé hátradőljünk, s a figyelemnek ez az intenzitása, melyet
Papp elvár az olvasótól, a kevésbé elszántakat elbizonytalaníthatja, folytassák-e
a kötet olvasását. Pedig rögtön a második novella, mely a Hotel Revier
címet viseli, meggyőzheti a kétkedőket, hogy igenis, érdemes. A Hotel
Revier megengedi, hogy hátra dőljünk, hiszen maga a novella is ilyen
hátradőlős, lassan folydogáló, amelynek révén betekintést nyerünk
a hotel éjszakai felügyeletét ellátó fiatal férfi világába, ahogy a magány
és a csönd hátán úszva belegabalyodik saját gondolataiba az éjszaka anyagtalanságában,
időtlenségében. Az obskúrus, poe-i, sőt, megkockáztatom, borgesi befejezés
azonban hagy bennünk némi kielégítetlenséget.
A Másodmagam
valamiképp a barokk eredetű, majd a romantikában kibomló Doppelgänger-téma
sajátos interpretációja, amennyiben a barátja nevében eljáró elbeszélő
egója helyébe barátja egója lép, ilyetén módon válva egymás
alteregóivá, s e fenti, elsőre bonyolultnak tűnő kapcsolatrendszer
ürügyén az író az azonosság/megkettőződés problémáját boncolgatja. A Másodmagamban
már sűrűn találkozunk az olyan szép mondatokkal (melyeknek Papp András
kétségtelenül mestere), mint például amellyel az utca hidegében rostokoló
örömlány képét vetíti elénk: „Az országát áruló királynő fázósan görbült
alsó birodalma fölé; dauerolt hajában csak festett fény volt a szőkeség,
ugyanakkor a zsebekbe mélyesztett két kezében, a könyökben csúcsosan hajló
karjában volt valami kezdetleges abból, amit szárnyaknak mondanánk.” Vagy
íme egy másik: „Gyermeki öröm volt, egyszerű gyermeki öröm, mint egykor,
amikor egyedül játszva egy személyben voltam kocsis és ló: ostorral vertem
a lábam, hogy gyorsabban fussak.”
A címadó Suttogóban
egy régi életmód halálát festi meg Papp a maga sajátosan tekergőző filozofikus,
ugyanakkor képszerű mondataival. A lovakkal valamiféle atavisztikus képesség
révén szót értő falusi férfi némán dacoló viaskodásának vagyunk tanúi,
mellyel igyekszik megállítani a megállíthatatlan életmódváltozást, az úgynevezett
„haladást”, ha másként nem, hát saját kis életében. Az azonosulás, ill.
tükröződés problematikáját itt is érintő írás a parasztember évszázados
bizalmatlanságát rajzolja ki, a drámai végkifejlettel hozzátévén, hogy
ez a bizalmatlanság nem védi meg az új időknek új dalaitól. Ezen a ponton
jól kapcsolódik a Szabadesés című darabhoz, amellyel mintegy továbbgöngyölíti
e gondolatkört.
A Hortobágy
után újfent városi környezetbe helyezi a szerző a Fülönfüggő című
darabot. A szép, spontán hangütésű, sallangmentes stílus mintegy felüdülés
a korábbi darabok koncentráltságához képest, a téma mindamellett cseppet
sem kevésbé fajsúlyos. Szép példáját mutatja a novella az írói belehelyezkedésnek,
hiszen a vak fiú monológját olvasva lassanként mi magunk is megvakulunk
arra a néhány oldalnyi időre, és elkezdünk vakul gondolkodni, ennyiben
tehát ez a novella hatásában messze túltesz akár ezeregy esélyegyenlőséget
propagáló rövidfilmen vagy plakáton is.
Az Az a
kevés maradék megint csak a halál tárgykörében mozog, mondhatnánk úgyis,
hogy a halál ebben a novellában is laza keringőre hívja az olvasót. A mélyben
matató gondolatfolyam egy építkezés során előbukkant koponya („Szép emberi
koponya. Csontig vetkőző idő.”), mintegy Yorick koponyája apropóján indul
meg, s afféle hamleti számvetéssel ér fel. Az eltűnt írás nyomában és
a Plázanovella – a nagy Én két „egymásba írt” parabola a
kevélységről. Míg az előbbi álapokrif példázat a parázna asszonyról, addig
utóbbi a példázat parafrázisa a mai high-life színfalai közé helyezve.
A három záró
novella, melyek a Kimondott pillanatok alcím alatt sorakoznak a
kötetben, annyiban alkotnak külön egységet, amennyiben mindegyikükre jellemző
az apró építőkövekből, olykor csupán bekezdésnyi egységekből való építkezés.
A Kimondott pillanatok, a Szelencés és a POST FACTUM
közül igazából csak az utóbbi tekinthető telitalálatnak, mely tulajdonképpen
nem más, mint tizenhárom párizsi anziksz, tizenhárom párizsi pillanat lehető
legteljesebbre történő nagyítása. Ezekben a darabokban Papp már erőteljesen
közelít a lírai kifejezésmódhoz, és esetleg – bár ezt csak óvatosan gondoljuk
– előrevetítheti egy majdani Papp András verseskötet születését.
A Suttogó
legfőbb erénye, hogy – noha nem előképek nélkül való – mindenképpen teljesen
sajátságos, egyéni színeket képvisel a mai prózairodalom palettáján. Ilyen
novellákat ritkán olvasunk, valahogy mások, mint a szokványos próza, ezért
szívesen is olvassuk. Mindazonáltal nem egyszerű olvasmány, elmélyedést
és azt a készséget feltételezi az olvasó részéről, hogy hajlandó felvenni
a fonalat ott, ahol Papp elejtette. Összességében tehát a legtöbb és legkevesebb,
ami elmondható a Suttogóról, hogy: Papp András ismét feladta a leckét.
(Kalligram Kiadó, 2004 Pozsony)

|
|