|
HALMAI
RÓBERT
Bűn és bűntudat
Benedek Szabolcs: Parázsvölgy
Tíz Miatyánk, tíz Üdvözlégy, egy Hiszekegy
és egy pohár víz. Mint vitathatatlanul bűnös léleknek, ezt a penitenciát
rótta rám gyóntató atyám sok évvel ezelőtt. Vétkem, koromnak megfelelően,
a serdülők testet és lelket egyaránt emésztő vétke volt, a feltámadó érdeklődés
a másik nem domborodó idomai iránt. A huszonegy ima mellé a pohár víz afféle
jótanács, figyelemelterelő művelet, egy számomra mindmáig igazolatlan fixa
idea, miszerint az ember képes a kísértésnek ellenállni. Ez akkor sem váltotta
be a hozzá fűzött reményeket, a szomj mindig megmaradt.
Bűneimtől
nem sikerült megszabadulnom, azóta is a bűnösség tudatában vergődöm (bár
a kín egyre enyhül), akárcsak Benedek Szabolcs negyedik regényének hősei,
Radnai Béla, a kettős életet élő fiatal muzeológus-történész, aki képtelen
meghitt kapcsolatba kerülni a szebbik nem képviselőivel, ezért szabadidejének
és fizetésének nagyrészét peep showkra és prostituáltakra költi; Katherine
Pimpli svájci újság- és regényíró, aki második, sikertelen regényét követő
veszekedés hatására elhagyja férjét, szakít korábbi, addig sem folt nélküli
házaséletével; Sárosdi, a történetgyűjtő prózaíró, akinek sivár magánélete
már-már kóros önbizalomhiányt okoz, minek következtében egyre távolabb
érzi magát egy sikeres regény megírásától vagy éppen Zsigmond (1368-1437),
a lelkiismereti válsággal küszködő, hitében megingott magyar király és
német-római császár, aki leghűségesebb magyar vitézét, Tar Lőrincet küldi
egy amolyan tapogatózó diplomáciai útra a túlvilág hatalmasságaihoz, kideríteni,
létezik-e pokol.
Benedek Szabolcs
már a kezdőmondattal megkedvelteti, emberközelivé teszi szereplőit. "Kedvenc
állatom az őstulok" – adja meg az alaphangot azzal a kijelentéssel, ami
majd a történet vége felé újra visszatér, immár nagyobb nyomatékot adva
önmagának. A három részre bontott regény első részének (Paradicsom)
első három fejezete amolyan csalogató, a három főszereplő életének legmeghatározóbb
pillanataival, Radnai Béla emlékeivel az általános iskolából, ahol Lendvai
Henriett osztálytársnője iránt érzett szerelmének letagadása volt legmeghatározóbb
élménye; Sárosdi, a prózaíró magányosságának bemutatásával; Katherine Pimpli
írónő egyetemi tanulmányainak és gyors teherbeesésének, majd házasságának
és első regénye megszületésének történetével. Benedek már a kezdet kezdetén
tudatosítja, hogy hősei mindennapi emberek, mindennapi gyarló cselekedetekkel.
Esendőek, semmi emberfeletti képességnek nincsenek birtokában. Ezzel teszi
őket szimpatikussá, ezzel szeretteti meg őket. Benedek több fejezettel
bizonyítja, hogy kitűnő emberismerő, egyben helyzetteremtő és szituáció
ábrázoló képessége húsbavágóan pontos, leírásai kíméletlenek. Ugyanúgy
képes egy házastársi perpatvar zavarba ejtően hiteles és egyben humoros
ábrázolására, ahogy képes egy abszurd szerelmi háromszögből fakadó még
abszurdabb helyzetek kibontására, vagy a függőfolyosók társadalmi életének
szociográfiai szintű bemutatására.
A Parázsvölgy
olvasója jó üzletet köt. A könyv három részének, melyek címe sorrendben
Paradicsom,
Pokol és Purgatórium, huszonegy fejezete legalább három elbeszélést
(vagy kisregényt) tartalmaz, teszi mindezt úgy, hogy majdnem mindegyik
fejezet önálló novellaként is olvasható, mindez azt eredményezi, hogy egyéb
betéteknek (Katherine Pimpli második, Gyermeki tűz című regényének
kivonatos ismertetése, Zombori István Lovagok és lovagrendek című
ismeretterjesztő munkájának templomos lovagokra vonatkozó fejezetének összefoglalása,
Radnai Béla Zsigmond királyról szóló tanulmánya) köszönhetően lehetetlenné
válik eldönteni, valójában hány történetet is olvasunk. Lényegében tehát
a Parázsvölgy megszámlálhatatlan történetek sokasága, melyeket egy
közös nevező jellemez (ezért beszélünk regényről, ha nem így lenne, akkor
most novelláskötetről írnék). Mi az, ami indokolttá teszi azt, hogy ezeket,
a különben egymástól függetlenül is érvényesnek, működőképesnek tekinthető
történeteket egybefűzi Benedek, és sokféleségük ellenére mégsem esik darabjaira
a regény?
A bűn és a
bűnösség tudata.
Hogy miben
vétkeznek a regény szereplői, sem ők maguk nem képesek a könyv lapjain
pontosan megragadni, sem a szerző nem teszi egyértelművé. Úgy tűnik, legtöbbjük
legsúlyosabb vétke a szexualitás bugyraiba való alámerülés. De ha jobban
megvizsgáljuk, mindegyik szereplő más-más el- vagy el nem követett, vélt
vagy valódi bűntől szenved. Radnai Béla, mint férfi, szexuális tapasztalat
hiányára nem panaszkodhat, a regényben az ő oldaláról felbukkanó női neveket
felsorolni is hosszú volna, mégis a prostituáltakkal való folyamatos kapcsolat
hatására érzi magát egyszerre "bűnösnek és szerencsétlen, rongy alaknak".
Legnagyobb hibája, ha úgy tetszik, vétke, mégis sokkal inkább az, hogy
a jelennél jóval többre értékeli a múltat, minden cselekedetével csak a
múltat tolja ki a jelenbe, egyfajta folyamatos múltban él (ahogy teszi
kedvenc állata, az őstulok), újból és újból megismétli gyerekkori kudarcát,
osztálytársnője iránt érzett szerelmének letagadását. Katherine Pimpli,
svájci írónő számára a félrelépések nem okoznak különösebb lelkifurdalást,
vonzza a bűn. Rá legnagyobb hatással férje, egykori történész tanára van,
akihez igyekszik folyamatosan igazodni, első regényének témáját is férjének
kutatási területéről, a titokzatos templomos lovagok históriájából meríti.
Ő abban látja vétkesnek magát, hogy nem adott elég teret önmaga kipróbálásának,
képességei megismerésének, hanem egy férfi árnyékában élte le életét. Sárosdiról
sajnos túlságosan keveset tudunk meg. Így, felületesen kevésbé meghatározó
alakja a könyvnek, bár stimuláló hatása a többi szereplőre jelentős, hiszen
ő (lesz) megírója a Zsigmond királyról és Tar Lőrincről szóló regénynek.
Minden cselekedetet
csak egy olyan morális rendszerben vizsgálva tarthatunk bűnnek, amely a
jó és a rossz függvényében helyez el minden egyes emberi lépést. Hogyan
ítélkezhetünk akár mi olvasók, akár a szereplők önmaguk fölött, ha nincs
kezükben ilyen rendszer, ha egy (akármilyen) vallás vagy isten nem tölt
be egyikük életében sem, de a regényben sem kulcsszerepet? A választ Sárosdi
regénye adja meg, amely Benedek regényének második része Pokol cím
alatt. Noha a többi történetszálhoz látszólag ez a rész nem kötődik szorosan,
sőt az sem tudjuk eleinte, hogy ez a mű, regény a regényben, az egyik szereplő
későbbi sikeres kisregénye, mégis egyfajta megoldást kínál az olvasónak
és feloldozást a regény szereplőinek vétkük alól. Szereplői Zsigmond király
és hűséges vitéze, Tar Lőrinc. A király egy végeredményében zátonyra futott
főúri lázadást követően uralkodói nagyságát illetően elbizonytalanodik,
szeretne bölcs, erős és igazságos uralkodó lenni, de szándékait, úgy érzi,
képtelen megvalósítani. Kételyei, mint azt a Tar Lőrinccel folytatott bizalmas
beszélgetéseiben kifejti, saját képességeit illetően erősek, úgy érzi,
napról napra folyton elbukik, visszaeső bűnösnek tartja magát, kit újra
és újra magával ragad a bujaság, a kapzsiság, a gyöngeség, a gyávaság és
az önzés. Lényegében egy bűnbak ő, aki egyszerre hordozza magán a többi
szereplő bűneit, Radnai Béla bujaságát, Katherine Pimpli menekülését a
felelősségvállalás elől, de Sárosdi önbizalomhiányát is. Legkomolyabb dilemmája
az, és ezzel megfogalmazza a regény legfontosabb kérdését, hogy a bűn súlya
maga vagy a félelem a büntetéstől, ami lehetetlenné teszi a változást.
"Létezik egyáltalán bűn, ha nincs is bűnhődés?" Önmaga, akár a többi szereplő,
képtelen szembenézni ezzel a kérdéssel, ezért küldi Tar Lőrincet Szent
Patrik írországi barlangjához, amit a korabeli világ csak a Pokol bejárataként
ismer.
Úgy, ahogy
Zsigmond Tar Lőrinc útjának köszönhetően bizonyságot szerez a túlvilág
rendjéről, a számadás és a bűnhődés természetéről, úgy ismeri fel a többi
szereplő a harmadik, Purgatórium című részben (tekintsük ezt számukra
egyfajta földi tisztítótűznek) saját hibáit, kapnak ezzel egyben esélyt
a változásra. Katherine Pimpli megfogalmazza, hogy "nagyon kevés dolog
van az életben következmény nélkül [...] ha valamit elhibáztunk, először
saját magunkban kell föltárni, mit lehetett és mit kellett volna másképp
csinálni", míg Sárosdi számára inspirációt, egyben az önértékelés helyreállását
Pimplivel való flörtje adja meg. Radnai Béla egy rendkívül ellentmondásos
kapcsolatba keveredik egy elvált asszonnyal, aki a házkörüli segítségért
bújik ágyba vele, és annak lányával, aki addigi első viszonzott szerelme
lesz. Ám "a történetbe már a kezdet kezdetén bele volt kódolva, hogyan
fog végződni": egyszerre veszti el szeretőjét és szerelmét, amikor anya
és lánya tudomást szerez erről a szerelmi háromszögről. Mégis ez adja meg
az esélyt az újrakezdésre, a megtisztulásra, számára ez az abszolút mélypont,
ahonnan "csak fölfelé vezethet az út".
A Parázsvölgy
sokoldalú mű, komoly, de a humorral sem fukarkodik. Megoldásaiban sokszor
történettudományi munka jellegét ölti magára, precízen közöl évszámokat,
Zsigmond uralkodásának idejét ugyanúgy, ahogy például Katherine Pimpli
házasságkötésének dátumát. Ugyanakkor fejlődésregény és alternatív isteni
színjáték profán túlvilággal, melynek egét és alvilágát nem népesítik be
halhatatlan lények, csupán gyarló emberek, kik a feloldozást csak saját
sorsukban találhatják meg. Benedek Szabolcs mindenféle szempontból egy
rendkívül összetett regényt alkotott, mely mégis felfejthető, komplexitásával
az emberi lélek önostorozó természetét mutatja be, mind témájában, mind
megoldásaiban szorosan illeszkedik előző regényeihez, mégis összetettségével
képes túlmutatni azokon. (Pont Kiadó, Budapest, 2005)
|
|