|
SIRBIK
ATTILA
A párduc veszedelmesen csábító
illata
Beszélgetés Danyi Zoltánnal
Mottó: "..."
- A próza nyelvezetének kialakítása
érdekes esetedben abból a szempontból, hogy a költészet felől érkezel.
Átcsúszik kékbe című verskötetedben megjelenik a vizualizálás kérdése.
Egy olyan szöveghálót teremtesz, amelynek felfejtésével mindig előtűnik
egy sajátos, jellegzetes táj (mintha a lineáris időt megpróbálnád transzformálni
a mágia cirkuláris idejévé). Flusser gondolatait felhasználva, véleményem
szerint verseid ráébrednek arra, hogy nem a világot, hanem az arról készített
képek felfejtését jelentik. Lehetséges-e szerinted egy olyan dialektikus
összefonódás, amely összekapcsolja a képet a szöveggel? Mindig csak egymás
kiegészítői lehetnek, vagy lehetséges-e a képzeletben való együttes feloldódásuk?
A prózai nyelvezetedet is mintha úgy alakítanád (ha van benne egyáltalán
szándékosság), hogy az olvasó szinte filmszerű élményben részesül.
- Nagyon nehéz
kérdés, nem biztos, hogy tudok rá válaszolni. Ehhez legalább olyan komoly
elmék kellenek, mint akit te is említesz, Flusser. Részben a képek terrorját
éljük, de nemcsak a képek, a hangok is támadásba lendültek ellenünk, illetve
magunk zúdítottuk őket magunkra. Bajban vagyunk tehát, ami a képeket illeti,
sőt ami általában véve az érzékeket illeti...Ami viszont a kérdés rám eső
része: úgy érzem, hogy számomra nem a kép, hanem a látomás a fontos a világból.
A táj is persze, a jelenségek, de inkább csak amikor látomássá tudnak válni,
amikor kiemelkednek a csupaszságból, és magukra öltenek valami megfoghatatlant
és érthetetlent, valami titkot, amiről csak annyit tudunk, hogy ott van.
Érezzük is, hevít is, csak éppen nem értjük; a vers, azt hiszem, abból
születik, amit nem értünk. Ha elolvasok egy középkori japán haikut mondjuk,
akkor az a vers elsőre nem más, mint egy pőre kép csupán, egy lehajló ágon
csücsülő veréb például, ugye? De érzed, hogy nem erről van szó, nemcsak
egy képről; ezekben a japán haikukban a kép látomássá válik, és ha fel
vagy készülve rá, ettől a mindössze három sortól áramütésként jár át valami,
ami nincs is ott szó szerint, se képileg, mégis elemi erővel jelen van,
megnyilvánul, kimondatlanul is.
- Az elhallgatás,
a kimondatlanság illetve a kimondhatatlanság (kimondhatatlanság abból a
szempontból, hogy a vizualizálás talán nem érhető el annak felismerése
nélkül, hogy a szövegben mindig benne rejtőzködik a csend) mint retorikai
alakzatok jelennek meg műveidben. Vagy egészen másról van szó?
- Örülök,
ha így találod. A csendet nagyon szeretem, és nemcsak a szövegekben. Másrészt
a kihagyás, az elhallgatás alakzatai olyan lehetőséget képeznek, ahol a
szöveg megnyílhat valami más felé; reményeim szerint a kimondhatatlan felé,
ami lehet több vagy kevesebb is, mint a kimondott szavak durvasága. Nem
könnyű olyan nyelvezetet találni, amelyben a szavak, ha szabad ilyen óvatlanul
fogalmaznom, a szellőben meglibbenő selyem lágy hullámzásához közelítenek.
Lehet, hogy emiatt jut ilyen fontos szerep a kimondatlanságnak a szövegeimben.
Nem tudok elég gyengéden fogalmazni, ezért a szavak közti szünetek, az
elhallgatások révén próbálom megközelíteni, amit lényegesnek érzek. Érdekes,
hogy ezzel már megint a haikuhoz értünk el. Mert mintha a zen költészetben
is a szavak közti ürességben volna a lényeg.
- Ha figyelembe
vesszük a predesztinációt...- Állandóan gondolataim felszínét ostromolva
tolakszik az a gondolat, hogy van egy halál, amely eleve megszabadít a
még el nem követett bűneimtől is. Gondolok itt a kereszthalálra. Éppen
ezért könnyűnek tűnik minden kísértés. És mégis ebben a könnyűségben a
legnehezebb megírni magunkat. Gyerekkoromban mondta egyszer nekem valaki,
hogy Isten mindent megbocsát, csak egyetlen dolgot nem, mégpedig a szentlélekkáromlást.
Onnantól kezdve, számomra sokáig az e köré gyülekező csönd volt a legnehezebb,
legsúlyosabb könnyűség. Minden e kimondhatatlanság köré íródott, csak azért,
hogy a kimondhatatlanság az maradjon, ami, ne kapjon más lehetőséget. Ez
volt az "értelem által hagyott űr". És az így felfogott szövegben, amelyben
ott munkál a félelem, a "pszichoszomatikusság" csakis egy maszk lehet.
- Istenről
egy történet jut eszembe, hadd meséljem el, ha már szóba került (miközben,
jegyzem meg, éppen részeg emberek káromkodnak az ablak előtt, szerbül).
Szóval, amikor a 16. században komolyabban megindult Japánban a keresztény
misszió, a jezsuiták a vallás kulcsfogalmait a japán nyelvhez igazított
alakban próbálták elterjeszteni. Így lett például a latin deusból deusu.
Na mármost, a japánok egy kicsit alakítottak ezen, és a deusut elkezdték
dai-usonak ejteni. Ez a szójáték pedig a buddhizmus legmélyéből fakadó
bölcsességet tükrözte, ugyanis "dai-uso" japánul annyit jelent, hogy "nagy
hazugág". De nehogy azt higgyük, hogy valamiféle ellenségeskedés volt ez
a részükről, nem; a buddhizmus nagyon is toleráns minden egyéb vallás irányában,
a legtoleránsabb az összes vallás közül. Hanem arról volt szó, hogy egy
tekintélyt parancsoló, lényegi, mindenható, kizárólagos "úr" náluk nem
létezik, és nem is lényeges, hogy létezzen, legalábbis Buddha eredeti tanításai
szerint nem. Van vagy nincs, egyszerűen mindegy. Amiről a buddhizmus beszél,
az a megszabadulás, ez pedig a mu-n, a semmin keresztül érhető el. Számomra
a legizgalmasabb ebben az egészben az, hogy a keresztény misztika, Juan
de la Cruz vagy Meister Eckhart, ugyanerről beszéltek, a kiüresedésről
és a semmiről. Döbbenetes! Hogy Eckhart például az igaz szegénységről szóló
prédikációban szó szerint azt mondja, hogy az embernek teljesen ki kell
üresítenie magát, meg kell szabadulnia minden akarattól és vágytól, még
az "Istenre" irányuló akaratától és vágyától is ("ezért kérem Istent, hogy
szabadítson meg Istentől"). Akárha egy zen buddhista szútrát olvasnánk...
A keleti és a nyugati vallásos gondolkodók gyönyörű találkozása ez. És
erre mit tesz az egyház? Eretnekség vádjával inkvizíciós eljárást indít
Eckhart ellen. Az emberi szempontok (hatalom, féltékenység, különböző homályos
érdekek) durván beleavatkoznak az "isteni" szempontok fürkészésébe.
De visszatérve
a kérdésedre: szerintem is vannak kimondhatatlan dolgok, és gyakran éppen
ezeknek a kimondhatatlan dolgoknak a - mondjuk így - lángoló ereje szervezi,
igazítja, illeszti egymás mellé a szavakat, amelyeket kimondhatunk. Az
"értelem által hagyott űr", ahogy mondod, nem valami tiltás eredménye,
hanem inkább az a tűszúrásnyi pont, amelyben a létezés megismételhetetlen
nagyszerűsége nyilvánulhat meg, ahogy Ottlik Géza mondaná. Egyébként ő
írja azt is, gyönyörű szépen, hogy az ő mondanivalója az egész élet, a
teljes világmindenség, a létezés egésze...
- Hadd
legyek kissé kötözködő. Az értelmet nem épp az indukálja, hogy mindig marad
valami megfejthetetlen, és megfejtési kódjait fel sem mutató érzékelhetetlenség?
Nem gondolod, hogy Ottlik mérhetetlenül ironikus? Talán az "igen, de mégis"
végtelenül eredménytelen emberi törekvése által határozhatnánk meg ezt
a fajta teljességigényt. És mintha az Alef is felsejlene.
- Nem hiszem,
hogy Ottlik ironikus ebben a kérdésben. Nála a teljesség igénye valami
sóvárgó poézist, valami áhítatos költészetet jelent, amellyel az élet csodája
kifejezhető. Az a valami viszont, amire nincsen szó, az a bizonyos "megfejthetetlen"
mindig is megfejthetetlen, kimondhatatlan és megnevezhetetlen marad, ugyanakkor
viszont nem megsejthetetlen, mert különben hogyan is tudhatnánk róla beszélni?
Megint csak egy buddhista mondat jut eszembe: "Ami létezik, az sincs, és
ami nem létezik, az is van." Megfejthetetlen az értelem számára, de ez
még nem azt jelenti, hogy nem is létezik. Gondolom, Borges is azért nyúl
sokszor a zsidó vagy az iszlám misztikához, mert úgy tűnik, a kabbala vagy
a szufizmus többet foglalkozik a "kimondhatatlan lényeggel". Különösen
érdekesnek tartom, hogy az Alefről szóló novellában ez a kimondhatatlan,
megfoghatatlan lényeg a szeretett nő szépségéhez kötődik. Lényegében a
szeretett és örökre elvesztett nő szépsége az, ami ebben az esetben kimondhatatlan,
és e köré épül, e köré - mint mozdulatlan mozgató köré - szerveződik szövegszerűen
az egész elbeszélés. Vagyis a hiány az, amiből kibomlik a teljesség, ahogy
József Attila hátborzongatóan szép sorában is: "Csak ami nincs, annak van
bokra."
- Irodalmi
szempontból mit jelent számodra ez a mondat: Miképpen és nem azt, hogy
mit?
- Számomra
ez a kettő nem különül el, a miképpen és a mit kérdése szorosan egybetartozik,
mert ha akár csak "egy pengeélnyi rés" támad közöttük, az egész összeomlik.
Mindegy, melyik felől közelítek, a végeredmény ugyanaz. Néha a megfogalmazás
mozdul meg előbb, és elindul valami kimondhatatlan felé, máskor meg egy
homályos sejtés vagy érzelem keres magának tárgyiasulást, megfelelő nyelvezetet.
A kettő soha nincs külön, én legalábbis nem tudom elképzelni, hogy az milyen
lehet.
- Prózáidban
többnyire jelen van egy történeti szál. A történetek belülről építkeznek
és kifelé haladnak, hogy elérjék a jól szervezett nyelvezetet, amely mindig
egy teremtett-virtuális térre irányul, vagy pedig kívülről érkezik és a
szerzői képzeletvilágon áthaladva jut újra a külső világba, mintegy átalakított
visszahelyeződésként, immár papírra vetett írásos formában?
- Többször
is megpróbáltam valós vagy félig valós történetekből kiindulni, és áthelyezni
őket valamiképpen az irodalmi elbeszélés terébe, de az eredmény minden
alkalommal siralmas volt. Be kellett látnom - mély szomorúsággal egyébként
-, hogy nem tudok történeteket "elmesélni". Maradt tehát a történetek,
életek "kitalálása". Persze, soha nem a tapasztalattól függetlenül, mert
hát a képzeletben megjelenő történetek és életek óhatatlanul a megélt valóságban
gyökereznek, csak valamiképpen ezek is - hogy visszautaljak a korábbi kérdésre
- a "látomás" alakját öltik, "életképzeletté" válnak, legalábbis akkor,
ha sikerül jól odafigyelnem a történetre, amely megszületik (sokszor úgy
érzem egyébként, hogy tőlem függetlenül).
- De a
történetiségnél mintha sokkalta fontosabb lenne számodra a nyelvi térbe
bújtatott valóság, a stilisztikai-formai megoldások. Úgy olvasom, elsődlegesek
a reflexiók, a kibontott, avagy elrejtettségében kibontásra váró, felfejtésre
váró történeti szálhoz képest.
- A "nyelvi
térben" rejlik az irodalommal járó kellemetlenségek, gyötrelmek, keservek
és kudarcok legnagyobbika, de ugyanakkor az irodalommal járó fellélegzések,
megkönnyebbülések legnagyobbika is. A nyelvi térben válik létfontosságúvá
a leírás és megfogalmazás milyensége, a szavak hangzása, a mondatok rendje,
az egymásra rétegződő sorok hullámzása, vagy feszessége. Vagyis, hogy kimondjam
végre: ezen áll vagy bukik a szöveg szépsége. Ha nem szép a szöveg, akkor
a legmegrázóbb történetet is el lehet hajítani.
- Írásaidban
jól elrejtett csapdák foglya leszek, egymásba csomagolt jelek és jelentések
ügyesen megfejtő játékosává kell válnom, hogy az olvasás során létrejövő
újabb és újabb olvasatok között megtaláljam a kijáratot (hogy félig paradoxonnal
szóljak, számomra írásaidban az értelmezhetetlenség nem a zártság, hanem
a nyitottság felé tolódik el).
- Tulajdonképpen
én is ezt a bizonyos kijáratot keresem, és nagyon jó, ha ez a keresés néha
játékossá tud válni, de a legtöbbször nem az. Gyakran a pánik és a téboly
intenzitásával válik eszeveszett hajszává, sőt üldözéssé is olykor, ahol
nem tudni már pontosan, hogy ki a vadász, és ki az űzött vad...Mindenesetre
örülök, ha a nyitottság fel tud derengeni helyenként. A zártság amúgy is
nehezen elviselhető, minden tekintetben. Gondolom, az űzött vad is inkább
a hajsza bizonytalanságát választja, a bezártság kiszámítható biztonsága
helyett, a kockázatos szabadság számára is többet ér a holtbiztos rabságnál.
- "A párducnak
elég elrejtőznie (minthogy áldozatait látványa elrémisztené), az állatokat
odacsalja illata, önmaga így válik láthatatlan csapdává." A Másik hiánya,
de csakis a nagybetűs másiké, mindig felerősíti a képet, amely kép viszont
örökösen csak a képzeletben, a virtuálisban létezhet, de csakis addig,
amíg a Másik vissza nem tér vagy meg nem jelenik. Ha ez a Másik az elhallgatás,
akkor amint megszűnik a szöveg - mint a Másikat távoltartó -, azonnal megnyílik
az ajtó a semmire, és minden kép az ajtón túliba rohan.
- Ez jelenthetné
a szöveg halálát, ha...Ha nem úgy volna, hogy minden hiány mögött egy újabb
hiányt találunk, és - sajnálatos módon vagy inkább hál' istennek - az a
bizonyos Másik (bármi rejtőzzék is e mögött a nagybetűs szó mögött) az
örökös elfedésben, a folytonos "elhalasztódásban" van, és így esélyünk
sincs arra, hogy megérintsük a kezét, a haját, vagy hogy megpillantsuk
a ruhája szegélyét legalább. Mert amikor már azt hisszük, hogy igen, megvan,
akkor mindig, de mindig kiderül, hogy nem, hogy ismét tovább siklott, és
csak a fátyol volt, az egyik selyemfátyol a sok közül, ami lágyan meglibbent,
csak ennek a fuvallata legyintette meg arcunk.
A szöveg nem
tud meghalni, viszont ha a lélek eltompul, elhomályosul, akkor elveszítheti
ezt a játékos, életre-halálra szóló kapcsolatát a Másikkal, és akkor megszűnik
ez a varázslatos bújócska is. Nem a szöveg, nem a Másik szűnik meg, hanem
a lélek amúgy is sérülékeny figyelme törik meg. És nem érzi már a párduc
veszedelmesen csábító illatát.
- Pszichoszomatikus
életrajzok című kötetedben eljátszol a külső és belső terek szembenállásával.
Mintha a végtelenül zárt és a nyitottság felé tartó, a virtuális tér és
a valós valóság közé húznál egyfajta láthatatlan választóvonalat. Leírásaidban
úgy tűnik, hogy az utóbbiak inkább formáznak egyfajta metafizikus, láthatatlan
világot. Így elbújtatva jól megfér az indusztriális társadalom kritikája.
Mintha azt sugallná a kötet, hogy elfelejtettük valós értékeinket, és egy
fogyasztói társadalom rabjai lettünk. Hogy a sok kép között elsikkadnak
azok, amelyek igazán számítanak.
- Igen, így
érzem. Példát is mondhatok. Ezt a kötetet egy olyan jelenettel akartam
kezdeni, hogy egy elfüggönyözött szobában valaki lefekszik a vajszínű kárpittal
borított ágyára, próbál megnyugodni, elcsendesedni, elmélyedni, és ebben
az állapotban megpróbál elképzelni egy tájat, egész pontosan egy völgyet,
fákkal, bokrokkal, a távolban egymásba hajló füves dombokkal, szóval egy
rendes völgyet, mindennel, ami hozzá tartozik. Ennek a képzelt figurának,
aki elnyújtózik azon a kellemes ágyon, az egyetlen megkötése ezzel kapcsolatban
az, hogy a völgy teljes egészében belülről szülessen meg, vagyis egy elképzelt
völgy legyen, és ne egy valódi táj felidézése, ne olyasmi, ami kívülről
érkezik: magazinok lapjairól, reklámplakátokról, filmfelvételekről, esetleg
egy megélt kirándulás valóságából. Ott hever tehát ez a szerencsétlen illető,
és nagy nehezen sikerül megnyugodnia, ami persze már nagy eredmény, és
még el is mélyed, ami még nagyobb szó. A tájat azonban, az érintetlen,
belső képet, bárhogy is szeretné, nem tudja elképzelni. Filmet, plakátok,
fotók elemei jelennek meg, folyton ezek úsznak be a belső látóterébe, és
keserűen döbben rá, hogy a völgy, amelyre vágyik, örökre elérhetetlen már
a számára. Nos, ez lett volna a kötet alapja, ez a kis történet, ezzel
a boldogtalan figurával. Ez a szöveg végül nem született meg, de valahogyan
talán mégis átszűrődött belőle valami a megszülető történetekbe, átszivárgott
valami a figura boldogtalanságából a kötet szereplőibe.
- Regényrészleteidet
olvasva azt tapasztaltam, hogy a tőled megszokott módon az olvasódat egy
sokatmondó bizonytalanságban hagyod. Erősen vizuális rezonanciával megszerkesztett
szövegeknek tűntek.
- Nem nevezném
regénynek, inkább csak fejezeteknek, az alcím is erre utal. Másrészt egyre
inkább úgy érzem, hogy a "fejezetek" az én valódi műfajom, mert így legalább
nem kell a szálakat, a szereplőket mindenáron összekötni, összeerőltetni,
és a történeteknek több fókusza lehet egyidejűleg, ami pedig remélhetőleg
nemcsak nekem jelent nagyobb szabadságot. Ezek a fejezetek lényegében egy
imaginárius kisváros életéről, egy kitalált világról szólnak. Mivel sok
olyan dolog van, amit nem tudhatunk a világról, a valódiról sem és az elképzeltről
sem, e miatt a bizonytalanság miatt a papírra került történetek nem mondanak
el mindent, némely dolgokat pedig egyenesen elhallgatnak, lehet, csak azért,
hogy ebben a némaságban benne rejtőzzék a gyakran varázslatos és mágikus,
sokszor viszont kiábrándítóan üres és reménytelen világ metafizikája.
- Eddigi
beszélgetésünk során igencsak elméleti témákat súroltunk; néhol talán fel
is szaggattuk, ahol erőteljesebb volt a becsapódás, ahol a témák függőleges
mozgással haladtak és mélységeiben próbálták értelmezni önmagukat. Most
arra kérlek, húzzuk fel kopásálló lábbelinket és sétáljunk egyet "folyásiránt"...
Írásaidban felfedezek egy erős helyi kötődést. Szülővárosod, Zenta, folyóparti
kisváros. A Tisza nagyon sokat jelent számodra? Másik lakhelyed, Szeged
is a Tisza mellett van. Sokban eltér az ottani tiszai hangulat az ittenitől.
A folyó, a kert, a kisváros mind jelen vannak írásaidban, beszélnél ezekről?
- Tegnap éjjel
hazafelé menet megálltam a fagy kellős közepén, mert egyszer csak elkezdtem
gyönyörűnek látni ezt a csonttá dermedt világot, utánozhatatlanul szépnek
és megismételhetetlennek, még a félrehányt koszos havat is, és a hideget,
a jéghideg nyugalmat, a mozdulatlanságot, amelyben szinte az idő is megállt,
megszűnt egy pillanatra. És ez a pillanat, amelyben megfagyott, meghalt
minden, nem egy lesújtó és gyászos pillanat volt, hanem ellenkezőleg, egy
felemelő, megtisztító, hatalmas pillanat...
Nem biztos,
hogy helyhez kötött élmény az ilyen, lehettem volna akárhol a világon ebben
a pillanatban. Igaz, éppen Zentán voltam, és talán ez sem mellékes. Ahogy
az sem, hogy a Tisza éppen a napokban kezdett befagyni, és ez mindig monumentális
időszak, legalábbis nekünk, folyami embereknek. A folyó nagyon lényeges
a számomra, azt hiszem, el se tudnám képzelni az életem folyó nélkül; nem
is nagyon akarom elképzelni. (Most olvasom Tolnai Ottó interjúregényét,
ebben mondja: "Annyira a folyóhoz kötődnek ezek a Tisza menti kisvárosok
gyermekei, hogy egyfajta kétéltűeknek is nevezhetők...") A folyó közvetlen
kapcsolatot jelent a tengerrel, ezekről a dolgokról pedig már nemigen lehet
beszélni. Ahol van folyó vagy tenger, ott a legkeservesebb időkben is van
kiút, van kiengesztelődés és van szabadulás.
A kilencvenes
években, a lehető legkézzelfoghatóbb téboly időszakában talán éppen a folyó
mentett meg a tényleges megzavarodástól. Érdekes lenne például felmérést
végezni arról, hogy a vizek közelében levő városokban vajon mennyivel volt
kevesebb az öngyilkosok száma azokban a végtelenül elborult elmék által
igazgatott években. Mert szinte biztos vagyok benne, hogy kevesebb volt.
Zenta egy
Tisza menti kisváros, és ha nem lenne folyója, azt kellene mondani, hogy
az utóbbi években igen nyomasztó kisváros. Mert az eldurvulás nemhogy tapintható,
hanem egyenesen arcul ütő jelei úton-útfélen megmutatkoznak a mindenre
kiterjedő igénytelenségben: az ápolatlanságot sugárzó utcák helyenként
járhatatlan útjaiban, a félig összerogyó állapotban levő lakóházak gondozatlanul
hagyott kertjeiben, a város központjának teljesen rendezetlen és szabályozatlan
forgalmában, a város szívében található kocsmák és cukrászdák lehangoló
berendezéseiben és udvariatlan, sok esetben egyenesen bunkó felszolgálóiban,
nem beszélve a hétvégi éjszakák agyréméről, amikor hullarészeg figurák
tényleg a város szívét ordibálják tele, és a város szívét rondítják el
az ilyen-olyan ellenes falfirkákkal. Rendezetlenség, ápolatlanság, igénytelenség
tehát, olyannyira, hogy mindez az idiotizmus határát súrolja már. Hamvas
Béla írja (akinek a nevére sokan összerezzennek, gondolom, okkal), hogy
a kultúra hiánya elsősorban azt jelenti, hogy az ember védtelen a tolakodókkal
szemben.
És mindennek
ellenére szeretem Zentát. Éppen azért fájnak ezek a dolgok, mert szeretem,
és mert egy másik Zenta emlékét is őrzöm magamban, amelyet még inkább lehetett
szeretni. A régiek, mivel szerették, vigyáztak is a városra. Volt igény
arra, hogy szépek legyenek az utcák, a terek, a "zöldövezet". Ez nem pénzkérdés,
ez egyes-egyedül igény kérdése, lelkiállapot kérdése. Nem tudom, ez a mostani
lelkület honnan került elő, de ez egy egészen ijesztő lelkület, a pusztulás
és rombolás és kulturálatlanság lelkülete. És sajnos azt kell gondolnom,
hogy ez a sötét lelkület nem fog egyhamar elillanni innét. Várni kell tehát,
várni a csodát, ahogy mondjuk William Golding regénye végén, mert van olyan
helyzet, amikor már egyedül a csoda segíthet.
Szeged "felvirágzása"
különös módon egybeesett a mi fokozatos délvidéki lepusztulásunk idejével:
új központot, új körutat kapott, felújították a monarchiabeli épületeket
is, amelyek egy nagyon nemes építészeti hagyományt képviselnek. A széttöredezettséget,
ugyanakkor meg valamiféle nyers erőt, leplezetlen erőszakot megfogalmazó
mai épületek meg se tudják közelíteni azoknak a száz-kétszáz éves házaknak
a szépségét, eleganciáját. Persze, ez a mai Magyarország sokkal inkább
kötődik a lassan már alig sem leplezett nyers erőszakhoz, éppen ezért máris
ki kell mondanom, hogy Szegedet csak éjszaka szeretem, nappal nem, csak
amikor elcsitul a forgalom, a nyüzsgés, a féktelen és türelmetlen hajsza.
Szóval éjjel szeretem a várost, amikor egyedül maradok azokkal a régi épületekkel
az üres utcákon, ahol legfeljebb 1-2 pityókás, boldog, fiatal költő kószál,
kacagó költők, akik hanyatt fekve a hóban, félszárnyú madarak lenyomatát
hagyják hátra. |
|