|
MAJOROS
SÁNDOR
Sírgyalázók éjszakája
Meg kellett adnunk a végtisztességet
az Aranyhordónak, mielőtt elmentünk volna a faluból. Még egyszer kiültünk
hát a rózsabokrokkal körülfuttatott teraszára, ugyanoda, ahol sok szép
és izgalmas estét töltöttünk el, mi hárman. Annak idején például Gyónási
kitalálta, hogy a zsebpénzünkből megmaradt aprót ne vigyük haza, hanem
adjuk össze, és gyűjtsük valami hasznos és értelmes dologra. Megalakítottuk
a Bandát, melynek Gyónási lett az első elnöke, én a titkára, Gál meg a
pénztárosa. Statútumot is írtunk, és az Aranyhordóban szabályos alapszervezeti
gyűléseket rendeztünk, miközben ittuk a vörösbort szódával. A jegyzőkönyveket
pincérblokkra írtuk, ott helyben, de utána, mint fontos dokumentumokat,
mindet elraktároztuk az egyre gyülemlő aprópénz mellé. Amikor Gál elment
katonának, már volt legalább húszezer dinárunk. Gyónási ekkor azt mondta,
küldjük el neki részletekben, azzal a megkötéssel, hogy ha leszerel, és
dolgozni kezd, mindet visszarakja a közös kasszába. Gál beleegyezett ebbe,
és mi négy részletben elküldtük neki a Banda pénzét. Amikor leszerelt és
a malomban dolgozni kezdett, olyan jól keresett, hogy egy összegben tudta
törleszteni az adósságát. Utána én rukkoltam be, s ők ketten nekem is elküldték
a pénzt. Mivel a katonaság után sikerült elhelyezkednem a szövetkezetben,
a tartozásomat könnyen és gyorsan kiegyenlíthettem, így a legutoljára bevonuló
Gyónási sem maradt le semmiről.
De más emlékeink
is fűződtek ehhez a helyhez. Nekem például az volt a legkedvesebb, amikor
pénzfeldobásos alapon megnyertem Szudárevics Nórát. Ő a falu női kosárlabdacsapatában
játszott, s ha nem is a legjobb, de talán a legszebb játékos volt. Egyik
meccs után betért az Aranyhordóba egy üdítőre, és mit ád Isten, Gál meg
Gyónási éppen ott lebzseltek. Rögtön hajtani kezdtek rá, mint a tarack.
Véletlenül éppen akkor értem oda. Leültem az asztalukhoz, s rögtön láttam,
hogy mind a ketten szeretnék hazakísérni Nórát, csak restellik egymásnak
bevallani. Azt ajánlottam, dobjanak föl pénzt, s aki jól tippel, hazakísérheti
a hölgyet. Nórának tetszett az ötlet. Gál elővett egy tízdinárost, fölpörgette,
de nem találta el, melyik oldalára fog esni. Gyónási ugyanígy járt. Nóra
ekkor megkérdezte: én miért nem próbálkozok? Már majdnem bevallottam, hogy
nem vagyok érdekelt, aztán mégis elvettem a tízdinárost, megpörgettem,
és... nyertem! Nóra fölvette az asztal mellől a sporttáskáját, s azt mondta,
indulhatunk. Én barom meg elkezdtem vakarózni, s valami olyasfélét makogtam,
hogy szívesen átengedném a lehetőséget Gálnak vagy Gyónásinak. A kosárlabdás
lány erre a kezembe nyomta a tízdinárost, és azt mondta, tegyem el ezt
a pénzt, mert többet nem lesz ilyen alkalmam. Azzal otthagyott bennünket.
Gyónási és
Gál rögtön nekem estek, és Isten barmának neveztek, mert nem éltem a kínálkozó
lehetőséggel. Nevettem rajtuk, de ahogy múltak a percek, úgy erősödött
bennem a megbánás. Több mint négy év múlt el azóta, s Nóra közben nemcsak
hogy abbahagyta a kosárlabdázást, hanem ikreket is szült egy nálunk szerencsésebb
pasasnak. Mi pedig ugyanazzal a tízdinárossal játszottunk itt, az Aranyhordó
teraszán, és közben azon tanakodtunk, mihez kezdünk majd Magyarországon,
miután áttettük oda a székhelyünket. Nem akartunk éjszakának idején útra
kelni, ezért úgy gondoltuk, elüldögélünk itt záróráig, utána meg szunyálunk
egy kicsit Gyónási Zastavájában, ami ott állt a hátunk mögött, a parkolóban.
És az is a terveink között szerepelt, hogy végleg elköltjük azt a húszezer
dinárt, ami már mindegyikőnk pénztárcájában megfordult, s ami mostanság
nem ért többet egy-két üveg pelinkovácnál.
Szeptember
közepét mutatott a naptár, de olyan meleg volt az este, mint egy hónappal
korábban, amikor a cirkusz elkezdődött. Azóta folyamatosan romlott a helyzet.
Néhány napja már nem volt se éjjelünk, se nappalunk. Egyre többen kapták
meg a tartalékos behívójukat, és egyre többen döntöttek úgy, hogy nem mennek
el harcolni. Nekünk aznap reggel telt be a pohár, amikor a munkahelyről
a szemünk láttára szedtek össze és tereltek katonai teherautóra néhány
embert. Gyónásinak az egyik unokatestvére Németországban élt, s úgy gondolta,
kimegy hozzá, és amint alkalma adódik, elvesz feleségül egy nagydarab német
lányt. Már régóta ez volt a terve, tavaly kint is újévezett Mannheimben,
és csak egy hajszál hiányzott hozzá, hogy az a bizonyos nagydarab német
lány összejöjjön. Kicsit irigykedtem is rá, hogy ilyen biztosan látja a
jövőt, és gondolom Gál ugyanígy volt ezzel. Mi ketten azt terveztük, hogy
az országhatár másik oldalán próbálunk szerencsét. Lakatosokra, villanyszerelőkre
ott is biztosan szükség van. Ennek szellemében Gyónási Zastavájába már
be is készítettük a munkásruhánkat, meg a főbb kéziszerszámainkat.
De az Aranyhordótól
nagyon nehéz volt elszakadni. Ahogy múltak a percek, úgy terített egyre
sűrűbb hálót körénk a hallgatás. A pincér elfelejtette bekapcsolni a falikarokat,
s ha nem világít a topolyai út mentén egy foghíjas lámpasor, talán észre
sem veszem az utca vége felől közeledő egyenruhásokat. Tartalékosok voltak,
s biztosan az utolsó busszal érkeztek haza Zobnaticáról, egy rövid eltávozásra.
Ahelyett, hogy hazamentek volna lemosni magukról a koszt, idejöttek és
bevették magukat az Aranyhordóba. A kirakatszerű üvegtáblákon át jól láttuk,
hogy rögtön odarendelik magukhoz Zelniket, a hegedűst, és egymás után húzatják
vele a magyar nótákat. Nem sok pénzük lehetett, mert Zelnik csak ímmel-ámmal
csatlakozgatott hozzájuk, ám ez a tény egyiküket sem zavarta.
Nézd a marhákat!,
mondta Gyónási. Így akarnak nyomot hagyni maguk után. Azt hiszik, ha összetörnek
egy-két poharat, emlékezni fog rájuk a világ. Én megértem őket, szólalt
meg Gál, miután az utolsó kortyot is kiitta a poharából. Ha lenne elég
idejük, talán még emlékművet is falaznának maguknak, köbös téglából, de
így ez minden, amit megtehetnek. Hülyeség!, vitatkozott Gyónási. Ennyi
erővel az utcán is végigmehetnének, és teli torokból üvöltözhetnék, hogy
nem akarnak megdögleni. Pedig meg fognak!, szóltam közbe, s erre már nem
volt mit mondaniuk. Hallgattuk a nótázást, és egyre inkább megértettük
azt a viharvert, antantszíjaikat zörgető társaságot. A nótázás is lehet
emlékmű, jegyezte meg Gyónási hirtelen, de csak addig marad meg, amíg abba
nem hagyják. Ez még mindig jobb, mint úgy elpucolni, ahogy mi tervezzük,
dőlt előre Gál. Miért? Mit csináljunk?, hunyorgott Gyónási. Menjünk be,
és hívjuk ki őket egy nótapárbajra? Hétszáz dinárunk maradt, az még a Boci,
boci tarkára se lenne elég, hűtöttem le őket. Sokáig hallgattunk ezután,
s már tényleg tördösték a poharakat odabent, amikor Gál az asztalra könyökölt
és azt kérdezte: Ugyan mennyivel különbek nálunk ezek a marhák? Azzal,
hogy aláírták a behívót, mi meg nem? Mióta érdem az, ha valaki dalolva
megy el megdögleni?! És miféle emlékmű az, amit hegedűvel malteroznak össze?
Gyónási megvakarta
a tarkóját, s azt mondta, akármilyen is, miutánunk még egy falhoz csapott
borosüveg sem fog maradni. Megint hallgattunk egy darabig. Gál gyürkészelte
az abroszt, Gyónási vadul cigarettázott, én meg a tízdinárosomat forgattam
az ujjaim között. Megzavarodok, ha úgy kell elmennem, hogy nem hagyhatok
valamilyen emlékművet magam után!, jelentette ki hirtelen Gál, s úgy nézett
rám, hogy majdnem megijedtem tőle. Megpróbáltam lecsillapítani. Azt mondtam
neki, hogy alig pár órát leszünk már csak itthon, s ez semmire sem elég.
Egy jó nagy gaztettet azért még el lehetne követni, vigyorgott Gyónási.
Megkérdeztem tőle, hogy miért éppen gaztettet, s ő azt válaszolta: a jót
egykettőre elfelejti az ember, ha pedig túl sok a gondja, észre sem veszi,
de az igazán nagy disznóságok olyan sokáig megmaradnak, mint a gízai piramisok.
Siettem megjegyezni,
hogy én még egy szilvaszemet sem loptam életemben, és most sem fogok, ha
nem muszáj. Gyónási azt monda, ilyesmivel nem is mennénk semmire. Gyilkosság
kéne, vagy valami ahhoz hasonló. Gál elröhögte magát. Én meg azt mondtam,
hogy ennél nagyobb idiótaságot nem hallottam még életemben, mert hát mi
hasznunk lenne abból, ha az utolsó éjszakánkat azzal múlatjuk el, hogy
megölünk valakit. Abból tényleg nem lenne emlékmű, fújta ki a füstöt Gyónási,
de ha monduk, kimennénk a temetőbe, és ledöntögetnénk a sírkövetet, megemlegetnének
bennünket, az biztos.
Semmi kedvem
nem volt részt venni ebben az őrültségben, és úgy láttam, Gálnak sem tetszett,
de az a barom tovább erősködött. Azt fejtegette, hogy ne szarjunk be, nem
fog tetten érni bennünket senki. Kiforgatunk pár keresztet, és utána irány
Magyarország. Ha már biztonságban leszünk, megüzenjük majd, hogy mi voltunk.
Szidni és átkozni fognak majd bennünket, de mi szarunk az egészre, mert
soha nem jövünk már vissza. De garantálja, hogy a nevünkre tovább fognak
majd emlékezni, mint ezekére a tartalékosokéra.
Gál vakarózott,
s nagy nehezen kibökte, hogy egye fene, úgysincs már semmi veszteni valónk.
Gyónási rám nézett. Megint olyan helyzetben voltam, mint amikor Szudárevics
Nórát megnyertem pénzfeldobásos alapon: semmi kedvem nem volt ehhez az
egészhez, de most nem követhettem el azt a hibát, hogy visszatáncolok.
Ők a legjobb barátaim, s ha cserbenhagyom őket, még azt találják rám mondani,
hogy gyáva vagyok. Azt gondoltam, úgy teszek, mintha nekem is tetszene
az ötlet, aztán az első adandó alkalommal otthagyom őket.
Leléptünk
hát az Aranyhordóból, mégpedig úgy, hogy a cechet sem fizettük ki. Ha disznóság,
akkor legyen minél nagyobb, vigyorgott Gyónási. A temető felé haladtunkban
nem találkoztunk senkivel, mert az emberek mostanában behúzódtak a házaikba
és hallgatták a harctérről érkező híreket. Eszembe jutott, hogy pár hónappal
ezelőtt néhány kölyök hatalmas ribilliót csinált a szabadkai zsidótemetőben.
Még a kápolna ajtaját is fölfeszítették, és szurokkal hatalmas horogkereszteket
pingáltak a falára. Alaposan föl volt hát adva a lecke.
A temető elrendezését
jól ismertem, mert ha párttemetés volt, a szövetkezetből mindig engemet
küldtek ide, hogy megoldjam a búcsúztatóbeszéd hangosítását. A temetőcsősz
házából húztam ki az áramot az erősítőnek, és úgy állítottam be a hangfalakat,
hogy még véletlenül se gerjedjenek be a mikrofontól. Három év alatt valóságos
mestere lettem a temetői hangosításnak, de ezzel most nem akartam dicsekedni.
Holdvilágos
éjszaka volt, valósággal szikráztak a márványobeliszkek és a keresztek.
A központi járdán végighaladva hamar megtaláltuk Arató Laci bácsi síremlékét.
Azért éppen ővele akartuk elkezdeni a sírgyalázást, mert tartományhírű
pártaktivista volt, s amikor meghalt, a község akkora obeliszket emelt
neki, hogy megszédült, aki fölnézett rá. A holdnál is világosabb volt,
hogy legelőször ezt kell ledönteni. Nézegettük azt a hatalmas márványtömböt,
ami csaknem az égig magasodott. Közben Gyónási azt fejtegette, hogy az
öreg az ötvenes évek elején részt vett a nagy padlássöprésekben, és az
is előfordult, hogy a parasztok hasán táncolt. Én is hallottam ezt a szóbeszédet,
de azt is tudtam, hogy az öreg szépen tudott faragni meg verseket is írt.
Ebben a pillanatban Gál elkáromkodta magát: Ezt csak hernyótalpassal lehetne
ledönteni: le van betonozva!
Eszembe jutottak
a szabadkai kölykök, akik puszta kézzel vitték végbe azt a hatalmas ribilliót.
Valami titka lehetett ennek az egésznek, mesterfogása, vagy mi a szösz,
mert később, amikor a rendőrök elkapták őket, kiderült, hogy egyikőjük
sem nehezebb ötvenöt kilónál. Nem muszáj okvetlenül az öreg Aratóval kezdeni,
mondta Gyónási, és körülnézett. Ott van például az a fejfa, mutatott az
út túlsó felén egy sírra. Húzd ki, és dugd vissza megfordítva! Én ugyan
nem!, mondtam, mert elérkezettnek láttam az időt a tiltakozásra. Húzd ki
te! Úgyis a te ötleted volt ez az egész!, vágtam vissza. Hogyhogy az én
ötletem?, állt elébem Gyónási. Tudtommal Gál mondta, hogy megzavarodik,
ha nem hagyhat valamilyen emlékművet maga után, és ezzel szinte a számba
adta a szót. Nehogy már én legyek a hibás, hogy még egy keresztet sem tudtok
kihúzni a földből! Akkor mutassál példát!, lökdöste Gál. Tessék, húzd ki
azt a keresztet! Közéjük álltam, és azt mondtam, fölöslegesen vitatkoznak,
mert ha leszarjuk az öreg Arató sírját, az legalább akkora gyalázat lesz,
mintha a fél temetőt kihantoltuk volna!
Azt hittem,
megtaláltam az áthidaló megoldást, de Gyónási akkorát röhögött, hogy ha
voltak körülöttünk kísértetek, ijedten kotródtak vissza a föld alá. A kóbor
kutyák szintjére akarsz alacsonyodni?, gúnyolódott. Azok naponta ideszarnak,
mégsem emlegeti őket senki. Nem beszélve arról, hogy még ha le is szarnánk,
jönne az eső, a szél, és pár hét múlva már semmi sem látszana belőle. Elébe
álltam és megtekertem a nyakán az inget. Akkor tessék, szedd össze magad,
és gyalázzál meg annyi sírt, amennyit csak akarsz, de énrám ne számítsál!
Majdnem összeverekedtünk,
Gálnak kellett szétválasztania bennünket. Idióták!, sziszegte. A végén
még idecsődítitek a temetőcsőszt. Már majdnem kimondtam, hogy menjünk innen
a fenébe, amikor Gyónási valamelyest megnyugodva kijelentette: Az a baj,
hogy hiányzik belőlünk az indulat. Föl kéne hergelni magunkat valahogy.
Nem ártana például, ha megpofoznánk egymást. Verekedni akarsz?, állt elébe
Gál csípőre tett kézzel. Nem verekedni, csak pofozkodni, mondta Gyónási.
Óriási különbség.
Úgy voltam
vele, hogy még ez is jobb, mint sorra döntögetni a sírokat. Először Gyónási
kevert le Gálnak egyet, aztán Gál nekem, amit visszaadtam Gyónásinak. Három
kört tettünk meg egy irányban, aztán ugyanannyit visszafelé. Ennek következtében
mind a két fülem erősen csengett, amikor végre abbahagytuk. Gálnak könnyen
betört az orra, s most is így járt. Leült az öreg Arató kriptájára, és
egy zsebkendővel törölgetni kezdte az ábrázatát. Nem ér ez semmit, mondta
kiábrándultan. Jelszavakat kéne pingálni rá, olyasféléket, hogy rohadt
komcsi, kurva anyád, meg hasonlók. Ezt mindenki észrevenné.
Gyónási legutoljára
akkorát kapott, hogy majdnem kificamodott tőle az állkapcája. Nem nagyon
volt kedve hát folytatni a pofozkodást, s nekem is elegem volt már ebből
az egészből. Ugyan mivel írnánk rá?, fordultam Gálhoz. Hát a vérünkkel,
mondta összekent ujjait nézegetve.
Azt hittem,
menten ledobja az agyam az ékszíjat. Vérrel akart írni az öreg kommunista
síremlékére! Ez még Gyónási idióta ötletét is fölülmúlta. Én nem bánom,
vágd el az ütőeredet, és írjál a véreddel, de nem árt, ha tudod, hogy az
alvadt vér pontosan olyan fekete, mint ez a márvány, mondtam. Legfeljebb
nagyítóüveggel veheti észre az ember, de akkor is csak nehezen. Az lesz
a legjobb, ha elmegyünk innen, és elfelejtjük ezt az egészet.
Nem indulat
kell ide, hanem magabiztosság, mondta Gyónási mélységes szomorúsággal a
hangjában. Azok a kölykök ott Szabadkán nem készülődtek elhagyni az országot,
könnyen döntögethették hát a náluk kétszer nehezebb sírköveket. Ezt akartam
én is mondani, csak nem jutottam szóhoz!, tápászkodott fel Gál a kőről,
mely már nagyon hidegíthette a fenekét. Amikor az ember nagy pénzt veszít
a kártyán, vagy rosszul alakulnak a nőügyei, könnyen tud mérgelődni, és
talán kétségbeesni is, mert az érzései irányítják. Lehet, hogy ezekre a
jelzésekre kellett volna figyelni, és nem egyből nekirontani a temetőnek.
A nagyapám egyszer azt mondta, hogy az igazi, vad harag mindig, a földből
nő ki, a talpunk alatt lévő területről, és minden méltánytalanság, amit
elszenvedünk, ebbe a földbe hull vissza. Okos ember a nagyapád, mondta
Gyónási. Az volt, bólintott Gál, itt van eltemetve valahol mellettünk.
És te le akartad dönteni a sírkövét?, néztem rá szemrehányóan. Akarta a
fene!, tiltakozott. Meg is öltelek volna benneteket, ha hozzányúltok.
Eszembe jutott,
hogy az én nagyanyám is itt van valahol, s ezt meg is mondtam nekik. Ha
csak egy ujjal is hozzányúltok a sírjához, halottak vagytok, mind a ketten!,
tettem hozzá, hogy értsenek a szóból. Nem értelek benneteket!, pattant
föl Gyónási. Idejöttök nekem sírt gyalázni, és kiderül, hogy az egész famíliátok
itt van eltemetve. Hazudtatok mind a ketten.
Ha azt akarod
mondani, hogy te komolyan gondoltad ezt az őrültséget, akkor nem vagy többet
a barátom, álltam elébe megint. Gyónási nem válaszolt azonnal, de láttam,
hogy forr benne a méreg. Idefigyelj, te vadbarom!, ragadta meg a grabancomat.
Tudod, ki fekszik az alatt a kereszt alatt, amit ki akartam veled húzatni?
Szemők tanító bácsi! Jobban szerettem, mint az apámat, pláne, hogy nem
is tudom, ki az apám. Azt mondta, akkor is megtanít olvasni, ha belepusztulok.
És meg is tanított! Neki köszönhetem, hogy nem vittek el kisegítő iskolába.
De én fölajánlottam nektek a keresztjét, mert azt hittem, a barátságunk
mindennél fontosabb.
Mindjárt sírva
fakadok!, mondta Gál, s láttam, hogy Gyónásinak ez nagyon rosszul esett.
Nem gondoltuk át ezt az egészet, próbáltam őket békíteni. Mert ha a politikai
oldalát nézzük a dolognak, akkor nyilvánvaló, hogy a legvadabb gyűlölködés
mindig a temetők ellen fordul, de ilyesmit csak az tud elkövetni, aki mögött
ott áll a hatalom. Most tehát azon kéne eltöprengeni, hogy föláldozzuk-e
a nagyszüleinket és Szemők tanító bácsit, vagy pedig hagyjuk a fenébe az
emlékműgyártást. Gál azt mondta, hogy azok, akik Szabadkán azt a ribilliót
végbevitték, könnyen döntögethették a sírokat, mert a zsidótemetőben aligha
nyugodhattak a rokonaik. Ezért is kapták el őket!, tápászkodott föl a műkőről
Gyónási. Ha ott rombolnak, ahol az apjuk meg az anyjuk fekszik, senkinek
sem jut eszébe rájuk gyanakodni. Ezzel a logikával, ha tönkrezúzzuk a rokonaink
sírját, hiába mondogatjuk majd, hogy mi voltunk, nem fogja elhinni senki,
mondtam. Ha pedig kihagyjuk őket, mindenki tudni fogja, csak figyelemkeltésből
tettük, s ha a dolog meg van magyarázva, már nem is annyira érdekes. Ha
nem tudjuk belehergelni magunkat annyira, hogy ok nélküli őrültségnek látszódjon,
jobb, ha el is felejtjük az egészet. Most előveszek egy tízdinárost, fölpörgetem,
és ha fej lesz, nem építünk emlékművet. Kihalásztam a zsebemből azt a bizonyos
tízest, és fölpörgettem. Elkaptam még a levegőben, hogy ne essen le a fűbe.
Fej, mondtam, miután a hold felé tartva megnéztem rajta az írást. Tűnjünk
innen a fenébe!
Fájt minden
porcikánk, korgott a gyomrunk, és majd leragadt a szemünk. Úgy látszik
az lesz a sorsunk, hogy elfelejtsenek bennünket, mondta végül Gál. Ennyi
erővel a behívót is megvárhattuk volna, vitatkozott Gyónási, de csak tessék-lássék
módon. Ugyanúgy mulatoznánk, mint a tartalékosok, és másnap, harmadnap
megállítanánk egy-egy golyót. Gál fáradtan bólogatott, hogy persze, persze,
azután meg kihoznának ide bennünket, s ha valaki mégis úgy döntene, hogy
meglép a háború elől, összevissza döntögetné a sírjainkat. Most is csak
egy hajszálon múlott, hogy mi nem tettük ugyanezt. Már csak ezért is üdvösebb
lesz továbbállni innen, és ha eljön az ideje, valahol máshol nyugodni békében.
Már kifelé ballagtunk a temetőből, amikor Gál megjegyezte: azért mégiscsak
hagytunk valamit magunk után. Értetlenül néztünk rá, s ő nevetve azt mondta:
Isten a tudója, hogy megmentettük ezt a szép nagy temetőt a pusztulástól.
Most jutott csak eszünkbe, hogy egész éjjel nem foglalkoztunk Istennel,
és pislákolni kezdett bennünk a bűntudat. Nem szóltunk egy szót sem, amíg
vissza nem értünk az Aranyhordó elé. A parkolóban ott várt bennünket Gyónási
tizenkét éves Zastavája, benne a három utazótáskával és a csillagos-fáklyás
útlevelekkel. Megnéztük, hogy a zsebünkben megvannak-e még az útravalónak
tartogatott százmárkások, aztán beültünk a Zastavába és megcéloztuk az
országhatárt. |
|